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PRESENTACION

Durante la preparacion de la presente edicién de la Revista de la Universidad
Cristébal Colon, fallecié el destacado linglista cubano Max Figueroa Esteva. A él
dedicamos este numero, el cual, a raiz de cumplirse cincuenta afos de gobierno
revolucionario en Cuba, ya habia sido concebido para abordar temas culturales
cubanos.

Preparado bajo la coordinacién del Dr. Osmar Sanchez Aguilera, del Instituto
Tecnoldgico de Monterrey en Ciudad de México y especialista en Literatura Hispa-
noamericana, esta edicion — que abre con la muy familiar semblanza que de Max
Figueroa Esteva nos regala el Dr. Luis Roberto Choy — cuenta con dos articulos
que analizan dngulos muy particulares de la labor literaria y periodistica de José
Marti: el primero, del propio Osmar, “La ‘memoria de un guerrero”: José Marti, su
escritura, su poesia (apuntes de trabajo)”, analiza cuidadosamente la “conflictiva
relacién de Marti con su propia escritura”, desde el concepto de “politica de la es-
critura”; mientras que el segundo, “La fundacion de 6rganos de prensa: una pasion
martiana”, de Marlene Vazquez Pérez — especialista en filologia del Equipo de
Edicion Critica de las Obras Completas de José Marti — analiza, justamente, los
proyectos martianos en ese sentido dentro del contexto de la labor literaria y pe-
riodistica del escritor cubano atendiendo, expresa, aunque no exclusivamente, ala
Revista Venezolana. Un tercer articulo en el terreno de la literatura es “La obscena



escritura de Pedro Juan Gutiérrez o el arte de erotizar la politica”, de Laura Adriana
Hernandez Martinez, quien ve la obra del autor cubano a través del prisma de la “criti-
ca ala cultura occidental y a su discurso patriarcal”.

Los cuatro trabajos restantes se dedican a las artes plasticas. En primer lugar, la his-
toriadora del arte Olga Maria Rodriguez Bolufé nos brinda una ambicioso panorama
— desde 1959 a la actualidad, y considerando también sus antecedentes — de “La
identidad como canon en la cultura cubana de la Revolucién: el ambito de lo visual
y sus deslizamientos”. También, asumiendo un andlisis critico de muchas de esas cir-
cunstancias en el ambito cultural de la isla durante la discutida década de los ochenta,
la especialista en estudios estéticos Madeline Izquierdo nos ofrece un detallado anali-
sis de la obra del afamado Jose Bedia en “José Bedia. Semio-logos y Semio-(p)-tica en
Qué te han hecho Mamd Kalunga (1989). Valores semi6 (p) ticos como escandalo que
desplaza el paradigma y juega sobre el filo de la navaja “. Ya fuera del dmbito de los
articulos académicos, el nimero cuenta con un importante texto del critico de arte y
curador Juan Antonio Molina sobre la situacion del arte cubano contemporaneo visto
a partir del andlisis de la obra de Flavio Garciandia, “Inmanencia de lo cubano. Algo
pasa en mis frijoles negros (o la extrana vida sexual de Flavio Garciandia)”, y con un
valioso testimonio de escritor y profesor de artes plasticas José Pérez Olivares sobre la
ensefanza del arte en Cuba'.

" NOTA: Por razones de legibilidad en algunos casos se ha preferido, excepcionalmente, mantener la muy
particular y, por demas, habitual forma de referenciar de los analisis detallados de poesia u otros textos
literarios, antes que reformularla segun el sistema habitual de la revista.



MAX FIGUEROA ESTEVA

Max Enrique Figueroa Esteva murié el pasado 2 de octubre en Michoacan, Méxi-
co, lejos de su patria y de sus seres mas preciados. Con su muerte se cierra uno de
los capitulos mas fructiferos y Iicidos de la cultura y la lingistica cubanas.

Nacido en el seno de una familia de pedagogos cubanos, su formacién fue
excelente. Su avidez de conocimiento, su sentido critico y su inteligencia poco
comun encontraron en sus familiares mas allegados terreno propicio para de-
sarrollar sus potencialidades. Su abuela Cayita, sus padres Max y Tina, y su tia
Maria Antonia, acunaron a aquel nifio destinado a figurar como un intelectual
excepcional en el panorama cultural cubano. Por supuesto, también heredé el
buen humor, la agudeza, la ironia, la cubania y la bondad de aquella familia, pro-
cedente de Santiago de Cuba.

Heredero de aquel entrafiable entorno familiar, fue hijo Unico, nieto unico, so-
brino Unico, pero también un ser profesional y humanamente Unico. A sus amigos,
seguidores y discipulos, tanto cubanos como de otros rincones del mundo, nos ha
dejado huérfanos; a su tia Maria Antonia (Mitia), que lo ha sobrevivido, desconso-
lada.

Hombre de cultura universal, dotado como pocos para las lenguas, las letras y
las ciencias sociales, se destac, de manera particularmente lucida y brillante, en
el campo de la lingiistica, con una obra sélo comparable con la de otro puntal
incuestionable de nuestra cultura hispana, el amigo Humberto Lopez Morales'.

Si bien Max se distinguio en diferentes ramas de la literatura y la cultura, su le-
gado mayor pertenece al campo de la linguistica, donde era capaz de adentrarse
tanto en los ambitos de la linglistica tedrica, general o histérica como en los do-
minios de las hablas regionales. Desde su tesis de licenciatura, “El realismo magico
en Cien anos de soledad”, su trayectoria investigadora no se detuvo sino hasta los
Ultimos dias de su vida. Su entrega a cada vez mas ambiciosos proyectos parecia
ser la mayor satisfaccion de su existencia.

" En 2010, Humberto Lépez Morales gano6 el Premio de Ensayo Isabel de Polanco (en su segunda edicion)
por su ensayo La andadura del espanol por el mundo.



Max era, por encima de todo, un verdadero lingliista (linguist) en la acepcién
mds comun que esta palabra tiene en inglés; es decir, un hombre deslumbrado
por las lenguas, estudioso y conocedor de ellas. Nunca dejo de estudiarlas y su
dominio causaba asombro entre hablantes nativos de algunas de éstas. Muchos
de nuestros amigos comunes, que lo conocieron en su época de estudios en su
amada Praga, me comentaban que jamas habian escuchado a un extranjero que
se expresara en checo con tanta propiedad y dominio de los estilos. Era asimismo
un traductor excelente y riguroso. Algunas de sus traducciones del checo, del fran-
césy del inglés aparecieron publicadas en Cuba entre los afios sesenta y noventa.

Desde su época de estudiante, Max demostré una innata vocacién pedagdgica.
Si bien sobresalia en cualquier aula por su agudeza e inteligencia, siempre conser-
v6 su sencillez y modestia. Era un joven afable, comprensivo y solidario con sus
compafieros, que no vacilaba en compartir sus conocimientos con ellos. Tenia el
raro don de destacar las virtudes y los valores de sus colegas y los hacia sentir c6-
modos y seguros en su presencia. Jamas despreciaba a los menos dotados; por el
contrario, los estimulaba a seguir adelante y a sacar provecho de sus habilidades.

Ya desde entonces Max mostraba todas las cualidades que lo convertirian en
el gran profesor que todos recordamos, capaz de motivarnos e inspirarnos con
sus teorias atrevidas, cuya complejidad sabia explicar con la claridad y precision
de un gran pedagogo.

Max tenia la gracia de convocar, de unir, de hacer nuestras sus ideas, sus teorias,
sus descubrimientos. Muchos de sus alumnos determinaban seguir el camino de
la investigacion lingtistica o decidian estudiar esta especialidad sélo por el hecho
de tenerlo como profesor o guia, como me ha confesado recientemente uno de
sus alumnos de la Universidad Michoacana. Los que tuvimos el privilegio de ser
sus alumnos atesoramos una carga de orgullo y de satisfaccion indescriptibles.

Desde sus clases en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana,
aproximadamente entre 1970y 1977, y luego como Profesor Titular Adjunto, de
1977 a 1992; mas tarde, de 1995 a 2000, como Profesor Titular Adjunto del Depar-
tamento de Letras y LingUistica de la Universidad de Sonora; hasta, finalmente, de
2000 hasta sus ultimos dias, como Profesor Investigador de la Escuela de Lengua'y
Literaturas Hispanicas de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, su
reconocimiento y devocién por parte de diferentes generaciones de estudiantes y
profesores son la muestra mas fehaciente de su genio. Estas cualidades se hacian
evidentes en cualquier curso, seminario, conferencia magistral, en una clase ruti-



naria o en una conversacion entre amigos. Sus clases, ademas de su excelencia y
lucidez intelectual, mostraban su gracia, su ironia y su sentido del humor.

Al campo de la investigacion lingliistica, Max entregé gran parte de su vida. Sus
analisis, rigurosos y criticos, ponian en solfa muchos de los criterios aceptados tra-
dicionalmente y ampliaban el campo de la teoria y de la historia lingliisticas con
conceptos novedosos y atrevidos. Su gran cultura, su dominio de las mas diversas
ramas de la linglistica lo convirtieron en figura clave y punto de referencia de las
instituciones donde dejé su impronta: Universidad de La Habana, Instituto de Li-
teratura y Lingistica de la Academia de Ciencias de Cuba, Universidad de Hermo-
sillo y Universidad Michoacana. Los lingtiistas que nos visitaban en el Instituto de
Literatura y Lingliistica o que él podia conocer en sus viajes quedaban fascinados
con aquel personaje amistoso, caballeroso y preparado para cualquier conversa-
cion chispeante, profunda e inteligente sobre linguistica, cultura o politica.

Para Max Figueroa la investigacién y la docencia formaban parte de un todo, en
el cual la busqueda y el descubrimiento se complementaban con la entrega y la
confrontacion de sus conocimientos en el aula o la sala de conferencias. Su obra
investigadora es un ejemplo de rigor y agudeza.

En calidad de investigador adscrito a diversas instituciones desarroll6 investi-
gaciones como: “La lengua como sistema funcional: sus planos y niveles”; “La lin-
guistica precientifica (de la antigliedad a fines del siglo XVIII)”; “El pensamiento lin-
guofilosofico de la llustracion a Humboldt”; “Peculiaridades del uso de sustantivos,
adjetivos y verbos en el espafol de Cuba” (investigador jefe cuya tarea especifica
dentro del tema fue “El sistema temporomodal del verbo espanol: criterios, en-
foques y uso cubano actual”); “Caracterizacion fonica del habla urbana actual de
Cuba” (investigador jefe de un equipo nacional); “Caracterizaciéon geolingistica
del espanol de Cuba”; “Caracterizacién fénica del habla urbana actual de Cuba”
(investigador jefe); “La variacion lingiistica: aspectos tedrico-metodoldgicos y
descriptivos” (investigador jefe); “Teorias linguisticas y filosofia del lenguaje: estu-
dio critico-historiografico”; “Teorias linglisticas contemporaneas” (en una investi-
gacion dirigida por la Dra. Zarina Estrada Fernandez, de la Universidad de Sonora);
"Teoria y filosofia del lenguaje: historia y actualidad”.

Desde su creacion en 1986, hasta 1994, Max fue miembro del Comité de Exper-
tos del Problema Principal “El Espafiol en Cuba” (dirigido por la Universidad de La
Habana y codirigido por el Instituto de Literatura y Linguistica de la Academia de
Ciencias de Cuba). Y entre 1993 y 1994 se desempeind como asesor metodolégico
de los dos ultimos temas mencionados (por su decisidon de terminar su labor en el



Instituto de Literatura y LingUistica de la Academia de Ciencias de Cuba, callada
protesta ante tantas situaciones absurdas). Fue, asimismo, responsable, en el mar-
co del segundo de esos temas, de la tarea investigadora “La variacion lingiistica:
aspectos tedrico-metodologicos”.

Su gran capacidad de unir y animar a los amantes de la linguistica lo llevé a
figurar, con sobrados méritos, como Presidente de la Asociacién de Linglistas de
Cuba (ALC), de la que fue representante en México desde 1995. Fue infatigable
promotor de conferencias, talleres, coloquios, mesas redondas, congresos Y, asi-
mismo, participé en innumerables eventos en diferentes paises de Europa y Amé-
rica. Ademas de su colaboracioén clave en la ALC, fue, desde 1993, representante
de Cuba en el CIPL (Comité International Permanent des Linguistes) y miembro de
IPrA (International Pragmatics Association), ALFAL (Asociacion de Lingliistica y Fi-
lologia de América Latina), AMLA (Asociacion Mexicana de Linguistica Aplicada).

Inexplicablemente, el mas ilustre e influyente representante en los estudios
linglisticos de Cuba en el siglo XX nunca figuré6 como miembro de la Academia
Cubana de la Lengua. Hace algunos meses, ya enfermo, le comenté esta sinrazon
y, evidentemente dolido, rehusé hacer comentarios al respecto, porque, segun él,
no valia la pena.

Sus investigaciones, unidas a su experiencia y a sus busquedas personales, fueron
el origen de los libros e innumerables articulos que nos legé; entre los que sobre-
salen: Principios de organizacion del lenguaje (estudio liminal). Academia, La Habana,
1980; Problemas de teoria del lenguaje. Ciencias Sociales, La Habana, 1982; La dimen-
sion lingtiistica del hombre. Problemas de historia y actualidad. Ciencias Sociales, La
Habana, 1983 (22 ed. 1986); La lingdiistica europea anterior al siglo XIX. Ciencias So-
ciales, La Habana, 1987; La filosofia del lenguaje: de Francis Bacon a Karl Wilhelm von
Humboldt. UNISON, Hermosillo, Sonora, México, 2001; La lingiistica sistémica: de los
precursores decimonénicos al universalismo jakobsoniano. Vol. I: De los precursores ala
glosemdtica. UNISON, Hermosillo, Sonora, México, 2004. Ademas de los que hizo al
alimén con otros autores. Innumerables son sus magnificos articulos.

De todas sus habilidades y virtudes — lingtiista, pedagogo, inspirador — no
podemos obviar, por supuesto, sus cualidades como ser humano. Max era un
hombre entranable, sensible, fraterno y a la vez paternal. Era de un trato respetuo-
so y gentil con todos los que lo rodeaban. Para él la amistad transcendia fronteras
culturales, nacionales, raciales y socioecondmicas. A sus amigos intimos nos col-
mo de un afecto incondicional y siempre quiso, como buen padre, que formara-
mos una gran familia, la familia extendida, como él solia llamarla. Nunca perdié la



sonrisa y se mantuvo erguido ante injusticias y afrentas. El estaba por encima de
cualquier mezquindad.

Era muy fuerte aquel hombre que se habia enfrentado a tantas batallas sin per-
der sus brios y su optimismo. Ademas, era un buen conocedor del mundo, de sus
tristezas y de sus alegrias, que disfrutd como un adorable bohemio. Amaba el
mundo, la naturaleza, a los hombres, a los animales, la vida. Estaba muy ilusionado
con un encuentro que habiamos planeado con otros amigos en La Habana este
invierno. Unas horas antes de morir me llamé, pero yo estaba durmiendo. Cuando
traté de contestar su llamada, el enfermero que lo atendia me dijo que estaba muy
agitado y que no podia ponerse al teléfono. A las pocas horas fallecié. Nunca deja-
ré de preguntarme cémo hubiera sido nuestra Ultima conversacién.

Las cenizas de Max Figueroa seran llevadas préximamente a Cuba. A su tierra,
anorada y dolida, regresara el maestro, el sabio, el amigo cuya muerte la prensa
cubana, no sin indolencia, ha silenciado. Mas pronto de lo imaginado, su pueblo
le rendira el homenaje debido, el reconocimiento postergado, a éste su hijo di-
lecto e ilustre.

Luis Choy.



LA“MEMORIA DE UN GUERRERO™:
JOSE [\/\ART|', SU ESCRITURA, SU
POESIA (APUNTES DE TRABAJO)

Osmar Sanchez Aguilera
Instituto Tecnoldgico de Monterrey - Ciudad de México

RESUMEN

Extraido en parte de un libro en marcha
sobre el mismo tema, este articulo trata
acerca de la conflictiva relacion de José
Marti con su propia escritura. Hacia ese
propdsito, se dedica, por una parte, a
esbozar las principales fuentes de tensién
gue se asocian en su caso con el ejercicio de
la escritura; y, por otra, a explorar algunas
de las principales estrategias observadas
por él en aras de superar o sobrellevar tales
conflictos. Al conjunto de esas estrategias,
y a la conciencia autoral que las sustenta,
se le designa aqui “politica de la escritura”.
Aunque no se han descartado otras zonas
de la escritura martiana, la lectura privilegia
a la poesia, y, dentro de ella, al poemario
inconcluso “Versos libres”.

Palabras clave: José Marti, escritura, poe-
sfa, conciencia hermenéutica, previsiéon de

efectos, politica de la escritura.



1‘

Si“todo en Marti[...] es una cuestién politica”, como afirmara Juan Marinello 'y han
corroborado (antes y después) tantos otros lectores con sus maneras de proceder
ante la obra martiana, no debiera haber inconvenientes entonces para aceptar,
como cifra de la manera especifica en que se manifestd esa omnipresencia en la
relacion de Marti con su escritura, la propuesta de una politica de la escritura 2.

Tal politica, disefiaday sobre todo practicada por él, le habria servido no sélo para
regular los efectos indeseados de la interferencia de esa practica en la actuacién
de él en el ambito politico, sino incluso para maximizar cualquier posible beneficio
que pudiera obtenerse de la asociacion de la imagen de él con la del escritor.
Para realizar los planes de la politica mayor fue necesaria la observacién de otras
politicas menores en el conjunto de su actividad, entre las que estaria esa politica
de la escritura. La usual politica mayor se subdivide en esas inusuales politicas
menores por las que viabiliza sus objetivos.

En aras de mostrar la pertinencia de esta hipotesis sera inevitable transitar por
algunas evidencias: la mayor de todas es que para llegar a Marti, conindependencia
del propésito del viaje, hay que pasar por su escritura. La permanencia, abundancia,
calidad e interés de ésta impiden que ella sea, como en otras figuras de su
relieve histérico durante el siglo XIX hispanoamericano, un cuerpo transparente
o estorboso en ese viaje. Tanto como la politica (mayor o gruesa) o la errancia,
la escritura es una hebra axial en el tejido de nuestra imagen de Marti. Como no
podia dejar de serlo en alguien con una dependencia tan intensa de la escritura:
“grafémano”, segin Marinello 3, Marti habria sido un “eterno galeote de la pluma”
segun Manuel Pedro Gonzélez “.

Sino fuera muestra suficiente su habito de llevar diarios o cuadernos de apuntes,
iniciado con la adolescencia e interrumpido por la muerte, o su tan voluminosa

' J. Marinello, “Caminos en la lengua de Marti”, Ensayos martianos, Universidad Central de Las Villas,
Departamento de Relaciones Culturales, 1961, p. 135. (Recogido también en Marinello, 18 ensayos mar-
tianos, La Habana, Ediciones UNION-Centro de Estudios Martianos, 1998).

2 Ahi mismo afirma Marinello que “hay en Marti [...] una politica de la lengua” (1961, p. 153). Tal politica
permite entrever, a su vez, una politica de la escritura, con la que estaria muy relacionada.

8 J. Marinello, “El caso literario de José Marti”, en VV. AA., Pensamiento y accion de José Marti, Santiago
de Cuba, Departamento de Extensién y Relaciones Culturales de la Universidad de Oriente, 1953, p. 109
(Puede consultarse también en Marinello, 1961 y 1998).

4 M. P. Gonzélez, “Evolucion de la estimativa martiana”, introd. Antologia critica de José Marti, prélogo y
notas M. P. Gonzalez, México, Cultura, 1960, p. 104. El pequefio cuadro al 6leo que Marti encargara al pin-
tor sueco Normann permite suponer que el propio escritor no era ajeno a ese reconocimiento de la fuerte
asociacion de su imagen propia con la escritura.



La “memoria de un guerrero”: José Marti, su escritura, su poesia (apuntes de trabajo)

como intensa correspondencia epistolar, o las miles de paginas de la mas diversa
indole que le han sobrevivido tanto en prosa como en verso, me atendria entonces
a dos indicios discretos que por provenir de anotaciones suyas quiza no requieran
de mas para confirmar esa dependencia:

1 la identificacion de la escritura con la respiracion de su pensamiento, en la
respuesta que él da a quienes cuestionan su dedicacion a la escritura desde
periodicos mexicanos: “Y tu, extranjero, jpor qué escribes? — Valdria tanto
como preguntarme por qué pienso.” (OC (ec) 2,291) %;

2 el reconocimiento de un “mercado literario” en Nueva York como factor
decisivo para establecer alli su residencia junto con su esposa a partir de
1880: “Si de salvarme se trata, nada mas puedo hacer que esa tarea querida
a que mis trabajos de muchos afos, mi pequefio nombre ya bastante
extendido, mis modestas pretensiones, la opinién de cuantos me conocen
[...]1y el éxito de cuanto llevo hecho en ese ramo me preparan.” (E 1, 334).
Confiar asi a la escritura su salvacién y la de su familia lo presenta, como
escritor, de cuerpo entero ©.

Por otra parte, la escritura, que ya en su temprana adolescencia y primera
juventud se habia revelado como medio de expresidén/realizacion de su
vocacion patriética, devino cada menos disociable de ésta en la medida en que
él vivié mas tiempo lejos del espacio real de las batallas por la independencia
patria. Desde Espana, desde México, desde Venezuela o desde Estados Unidos,
no podia sino escribir como modo de favorecer la causa de la independencia de

5 Para facilitar su rapida identificacion, sin abusar de las notas a pie de pagina, todas las citas de textos
martianos se representaran en el cuerpo del articulo mediante las siguientes abreviaturas: OC (Obras
Completas, 27 ts., La Habana, Ciencias Sociales, 1975); PC (Poesia Completa, 2 ts., edicion critica del
Centro de Estudios Martianos, La Habana, Editorial Letras Cubanas-Centro de Estudios Martianos, 1985);
OC (ec) (Obras Completas edicién critica, La Habana, Casa de las Américas, 1983, 1985); E (Epistolario,
5 ts., ed. Luis Garcia Pascual y Enrique Moreno Pla, La Habana, Ciencias Sociales, 1993). A seguidas de
cada abreviatura, se asienta el nimero del tomo y luego el de la pagina.

5 “Ensefiando y escribiendo pudo sufragar los gastos de su vida y de sus estudios universitarios” en Espa-
fa (p. 3), segun el testimonio de Blanche Zacharie de Baralt. La asociacion de Marti con la escritura es un
rasgo recurrente en la imagen que ella ofrece de Marti: “Escribia sin cesar” (p. 6) ; “Le encantaba escribir”
(p. 14); “escritor de raza” (p. 15); en Patria “escribi[6] personalmente la mayor parte de su contenido” (p.
17); “la facilidad con que escribia” (p. 18); “tuvo que escribir sin tregua a cambio de un triste pan” (p. 22)...;
referencias todas que pueden resumirse en una observacion que parece comentar el retrato de Marti
hecho por Normann : “La pluma en su mano [...] parecia formar parte de su propio ser” (El Marti que yo
conocf, La Habana, Centro de Estudios Martianos-Editorial Pueblo y Educacion, 1990, p. 14).



Cuba; para lo cual tuvo simultdneamente que ir construyendo una imagen de si
que lo autorizara en esa funcién entre sus compatriotas.

2.

De enunciar sobre Cuba pasé Marti insensiblemente a enunciar en nombre de
Cuba: encarnacién él del espiritu de ella, vocero suyo. En un poema de 1877 ese
desplazamiento es ya evidente:

Oye el aplauso que en mi voz te envia
Al hispanico pueblo, el mas hermoso
Que mares cifien y grandezas cria.
(PC2,111)

El encargo de vocero equivale a una misién. Actuar como tal respecto de
esa entidad supraindividual que es la patria, supone instalarse en un lugar de
enunciacion autorizado con anterioridad a la presentacion del sujeto que lo
ocupa. El de vocero es un lugar sacro. Ahora bien, el vocero siempre estd re-
presentando: sus palabras son a la vez las de alguien o algo mas que él interpreta
0 encarna; las suyas son palabras-eco que sin embargo se orientan a crear una
imagen de ese alguien o algo, acorde con la dignidad que él le reconoce o
desea para esa entidad; todo lo cual supone una carga extra sobre el acto de la
enunciacion individual.

La de vocero, ademads, no es funcidn pasiva: actuar asi tiene sus exigencias,
maxime si la entidad representada o encarnada corresponde a un pais (o al
espiritu de un pais) marcado entonces por sus esfuerzos para independizarse.
En semejantes circunstancias, el vocero ha de cubrir requisitos en sintonia con
el heroismo y la capacidad de sufrimiento jerarquizados en la imagen de esa
entidad representada.

Desde luego que la escritura resulté cada vez menos disociable de la actividad
e imagen de Marti también porque de ella fue que vivié: como periodista, como
editor, como traductor, como profesor, o incluso como empleado de oficinas de
comercio. En esas circunstancias se entiende que la escritura terminara por ser
concienciada como ligamen, nexo, refugio, patria.

Dificilmente se halle otro escritor con semejante dependencia de esa practica
en la historia literaria cubana. E igualmente dificil, sin embargo, es encontrar
otro, en esa misma tradicion, que muestre tanta renuencia a ser identificado
como escritor, que interponga tantas coartadas a su ubicacién en esa escritura



sin la que, por otra parte, resulta ya inconcebible su imagen (su obra), y en la
que nunca dejé de buscar refugio ante sus varios exilios. “No me anuncie a nadie
como escritor, que tendré que decir que no lo soy” (E 1, 75), previene él a un alto
funcionario guatemalteco en abril de 1877, en visperas de su establecimiento en
ese pais. Su renuencia a ser identificado como “poeta en versos” antes de haberlo
sido como “poeta en actos” (E 1, 246-247) anda en esa misma direccion.

Y la afirmacién temprana: “Seré cronista, ya que no puedo ser soldado” (E 1, 84)
tiene la virtud, en este recuento, de concentrar la dependencia y la renuencia,
simultdaneamente, en la relacién de él con la escritura, con su escritura. Cualquier
mérito intrinseco o intransitivo que pudiera asociarse con la escritura comienza
por ser escamoteado: porque no puede ser soldado es que va a dedicarse
a la escritura... sobre otros soldados, sobre la guerra, esa fuente de gloria y
basamento de historia, en la que él no ha podido participar. La de escritor
(“cronista”) se asume como una labor, dependiente, subordinada, sustituta: sin
méritos o merecimientos por si misma.

3.

Escritor con esa encomienda (o auto-encomienda) politica, Marti fue, en
particular, poeta. Importa resaltarlo. Un poeta a tal grado que, como se ha
observado, “la poesia invade toda su palabra: discursos, crénicas, cartas, diarios,
cuadernos de trabajo” ’. Indicio de una vocacién individual omnipresente, pero
también de una época. Para un sujeto con una encomienda como la suya, la
practica de la poesia, sin embargo, supuso dos grandes desventajas que la
tornaron bastante incompatible con la instrumentacion de aquel propdsito
politico, segun lo entendié él mismo.

Una es la asociacion de la escritura, y en particular de la poesia, con el placer;
placer que él desea escamotear por considerarlo inapropiado en la imagen de
un sujeto que intenta confundir la suya con la de la patria esclavizada:

Yo conozco el placer de la palabra pintada, y del palacio de los
pensamientos, y de decir lo g[ue] se ha sentido o visto, de modo qglue]
haga bien al mundo, y lo sienta y lo vea. Pero eso es placer inferior, y
deber inferior. C[uan]ldo todos sean libres, y estén en vias de ser felices,

7 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Instituto del Libro, 1970, p. 232.



entonces, si la vida entre el hombre ruin llega a tanto, serad grato poner
en lengua de bronce, que brille como oro, la verdad simple y fuerte de la
vida a la sombra de aquéllas (OC 21, 369).

Asentado en uno de sus cuadernos de apuntes, ese razonamiento lo
presenta, otra vez, de cuerpo entero como escritor, con los fantasmas,
tensiones y dilemas propios de éste. Es un hecho que, en determinadas
circunstancias, la ética del escritor, llevada a sus ultimas consecuencias,
puede negar al escritor o, cuando menos, condicionar esa practica
definitoria suya de tal modo que sus producciones no sean todo lo
amplias o placenteras que pudieran ser de acuerdo con la sensibilidad
basica y la competencia técnica del escritor &,

La precariedad moral de la escritura se torna mas fuerte ahi por contrastarse
ella no con una u otra escala de realizaciéon histérica o geopolitica de la
condicién humana (pais, regidén supranacional, etc.), sino con circunstancias
que parecen inseparables de la condicién humana misma como la no-libertad
o la infelicidad (el “hombre ruin”), incompatibles con el placer individual que
propiciaria la escritura a quien se siente atraido hacia ella y bien dotado para
ejercerla. He ahi una desventaja o un obstaculo fuerte para el ejercicio de la
escritura en el horizonte de Marti. Desventaja u obstaculo desencadenante de
un cuestionamiento que se intensifica aln mas en el radio de la poesia: “Nunca
tal gozo como el verso dieron / Eros Ubero o Diana vigorosa” (PC 1, 192). Precaria,
vergonzante, fragmentada: nunca dejo de practicar Marti la escritura, o, mejor,
ese tipo de escritura.

La otra desventaja se refiere a la limitacion en que se halla la poesia de
madurez suya para prestar servicios, como medio, en terreno mas cenidamente
politico, por concebirla con dignidad y centro propios. En efecto, ya que, por una
parte, él se ha cargado con esa encomienda eminentemente politica, y, por otra,
no puede prescindir de su condicién de poeta, cabria pensar en la posibilidad
de un esfuerzo suyo por integrarlas o conciliarlas que pasara por la puesta del
ejercicio poético al servicio de tal encomienda. Pero, no: “la poesia, que es arte,
no vale disculparla con que es patridtica o filoséfica, sino que ha de resistir como
el broncey vibrar como la porcelana” (OC 5, 137). Reparese en que no dice él “la
poesia que es arte” (sin la coma: oracién subordinada de relativo especificativa),



como si hubiera otra poesia que pudiera no ser arte; sino, “la poesia, que es arte”
(con la coma: oracion subordinada de relativo explicativa): toda la poesia digna
de ese nombre es arte; por lo que no procede la opcidn de ponerla al servicio de
la referida encomienda.

El modelo romantico del poeta civico queda en general bastante mal parado
a los ojos de Marti. Si a Campoamor y a Nunez de Arce los habia criticado por
hacer de sus poemas depdsitos pasivos de sus respectivas creencias politicas, a
propdsito de Heredia concluird que la poesia ha de legitimarse como producto
artistico-literario y no por los usos que pudieran hacerse de ella. Superada
su etapa de formacion, para él no cuenta ya la opcién del poeta civico, ni del
revolucionario romantico.

En una nota de 1882, él observé como un “mal grave” de la poesia de Alberto
Navarro Viola que éste “defiende en sus rimas sus ideas politicas; [que] se vale de
sus versos para flagelar a sus adversarios; [y que] composiciones enteras parecen,
con gran dano de la poesia por de contado, articulos de vehemente polémica”
(OC 23, 265). Y como prueba adicional de que se trata de una conviccidn suya, en
1890 afirmé que “no es poeta[...] el que pone en verso la politica y la sociologia
[...]”(OC5, 181). Digno de notar en todos los casos es su rechazo de la confusion
de la poesia lirica con los tonos oratorios que distinguié a no poca de la poesia
romdntica de caracter civico y también alguna de él mismo correspondiente a
sus inicios y primera juventud.

4.

En conocimiento de esas dos grandes desventajas, es comprensible que el poeta
observara ciertas estrategias que le permitieran sobrellevar, si no solucionar,
los conflictos asociados con ella. Evidente es, por los casi 500 poemas que se
conservany por los varios cuadernos que publicé o enlos que estuvo trabajando,
que él no abandond la practica de la poesia, pero tampoco descuidé la voluntad
de autorizarse en aras de favorecer la independencia politica de su patria.

{Qué denota esa disolucion aparente de los conflictos o tensiones suscitados
por la convivencia de esas practicas en su caso? ;Cémo logrd conservar y, antes,
justificar la practica, entre esas dos, menos necesaria respecto del propdsito
subordinante de toda su actividad? Es aqui donde entra por derecho propio la
politica de la escritura.

Semejante politica presupone la existencia de tensiones y conflictos en el orden
estético, ético y de la otra politica, la usual. Lejos de escamotearlos o asordinarlos,
como ha sido la norma (sobre todo, en la historia de su ensefianza en Cuba), la



politica de la escritura comienza por contar con esa evidencia y, a partir de su
constatacién, indaga en las operaciones y estrategias que instrumenté el poeta
y lider politico para hacerlos compatibles o, cuando menos, sobrellevables en el
conjunto de su actividad.

El disefio de esta politica no prevé la poesia como una practica aislada, como si
ella se produjera en un laboratorio hermético a cualquier resonancia de las otras
practicas del autor. Es un hecho que en Marti el poeta no puede entenderse al
margen del sujeto que actla y busca consolidarse simultdneamente en el terreno
politico, ni éste al margen de aquél.

Consideracionessobreel procesodeformalizacion artistica, sobrelainteraccion
de los publicos previstos en cada hito de su trayectoria, sobre la dimensién
comunicativa intratextual, y sobre otros factores de similar caracter entran
por igual bajo el horizonte de lectura delimitado por esa politica encaminada
a integrar al escritor y al politico, no al escritor de la politica, sino mas bien la
politica del escritor.

5.

La politica de la escritura, cefiida a la poesia, esta muy relacionada con la hipétesis
de que “Versos libres” ocupa el centro del sistema poético martiano. Ciertamente,
un centro problematico, un centro sumergido: ;como es que el centro de ese
sistema no se publica y, lo que es mas grave, ni siquiera llega a constituirse como
cuaderno? ;Por qué, en cambio, el poeta si edité la “sencillez escrita como jugando
de sus Versos sencillos? ;No habran sido las “Flores del destierro” publicadas en
1933 por Gonzalo de Quesada y Miranda, o los “Versos cubanos” anunciados en
el prélogo a sus Versos sencillos (1891) otros tantos indicios de los esfuerzos del
poeta por dar a conocer porciones del corpus de los “libres”? De nuevo aqui se
entrecruzan las consideraciones de caracter estético y ético con otras que apuntan
hacia la dindmica politica en cuyo seno el poeta esta tratando de autorizarse.

En mi experiencia como lector suyo, debo admitir que si no hubiera mediado
un interés particular por el Unico nucleo del canon poético martiano que no se
publica en vida del poeta, a pesar de ser el mas defendido por éste, quiza yo no
habria reparado en la necesidad de la revision y/o replanteo de los modos en que
ha solido leerse, cuando se ha leido, la relacién entre los cuadernos publicados y
“Versos libres”, o entre las dos grandes porciones en que el poeta subdividiera todo
el corpus de su produccion poético-versal en abril de 1895 (una, la desahuciada;
otra, la recuperada), o entre los “Versos libres” y cada una de esas porciones.

Y es que el solo hecho de que Marti no publicara sus “Versos libres”, por separado

”



o en algun otro macrotexto, devela un problema o conjunto de problemas
suficiente parajustificar larelectura no sélo de ese niicleo sino de toda la trayectoria
a la que ese conjunto pertenece desde el horizonte insinuado por semejante
hecho capital: ;por qué no publica un cuaderno con ese tipo de versos?, jcuales
son sus diferencias con respecto a los cuadernos publicados por él mismo?, ;qué
relacion guarda el corpus total de los “libres” con titulos como “Versos cubanos”
y “Flores del destierro”? Si designaron estos titulos otras tentativas editoriales
del corpus de los “libres”, ;por qué entonces la elaboracion de esos otros titulos
macrotextuales para cuadernos que habrian de integrarse a partir de un mismo
fondo de poemas?

(Son nada mas del orden literario-artistico los factores principales que pudieron
concurrir en la decision de no publicar un cuaderno a partir de los “libres”?
;Bastara la constatacion de su potencial renovador con respecto a la poesia en
lengua espanola de finales del siglo XIX, o la inexistencia de un publico lector
acorde con ese potencial %, para explicar el hecho de que poemas tan meritorios
no se publicaran en vida de Marti? ;No convendria, a la luz de las aristas insinuadas
por preguntas como éstas, considerar la relacion de la poesia con otras practicas
desplegadas por el propio poeta, esto es, ver la poesia no sélo como una practica
discursiva que se nutre de la tradiciéon con la que se identifica, sino también de
otras que incluso pueden cuestionarla?

Evidentemente, si adentrarse en el estudio de la obra (imagen) de Marti por
el lado de la poesia equivale a poner de relieve las tensiones, los conflictos y
dilemas que formaron parte de esa obra (imagen), focalizar, dentro de la poesia,
el corpus de los “libres” supone la imposibilidad del retorno o del escamoteo en la
consideracion de tales conflictos, tensiones, dilemas.

6.

A la fuente de inestabilidad y tensiones que constituyé para los nuevos escritores
hispanoamericanos de esa época la relativizacion social de la poesia y del
estatuto de su productor en medio de los proyectos modernizadores de la regién
hispanoamericana durante las Ultimas décadas del siglo XIX, habria que afadir o

% En la correspondencia de Marti a Manuel Mercado correspondiente a los primeros afios de la década de
1880 hay varios indicios que inducen a pensar que el cubano pudo constatar la inexistencia de ese publico
ideal ante el poco o nulo entusiasmo de ese interlocutor suyo ante los envios a él de poemas o versos
provenientes del corpus de “Versos libres”.



precisar, en el caso de Marti, la fuente de precariedad o tensiones propiciada por
la participacion del poeta en un empefio estrictamente politico: la obtencion de
la independencia nacional de su pais, propdsito que él llegaria a identificar con
la razén de ser de su vida (/imagen, obra). De modo que los conflictos estéticos y
éticos asociados con la practica de la poesia en un periodo de relativizacion social
deéstainteractian, en su caso particular, con los de la practica politica desarrollada
por el mismo sujeto.

Para orientarse mejor con respecto a esto conviene precisar que Marti se adentra
en la organizacion del movimiento independentista cubano en un momento en
que éste se halla disperso y retraido, luego de haber protagonizado una guerra
durante 10 anos en la que él mismo no estuvo presente. Es en ese escenario donde
él va a desplegar las actividades necesarias para la concrecién de aquel propésito
de caracter politico. Por si sola su condicidon de poeta no hubiera representado
tal vez mayor problema para un sujeto interesado en sumarse al movimiento
independentista como soldado: si, en cambio, para alguien que deseaba hacer
valer un proyecto propio de organizacién de ese movimiento y asimismo de
nacion, lo que requeria de liderazgo, de autoridad, con la consiguiente inversién
simbdlica en aras de acreditarse dentro del campo politico demarcado por la
actividad de los independentistas cubanos.

En efecto, Marti se postulaba como idedlogo y lider civil de un movimiento
en el que por entonces gozaban de mucho prestigio otro tipo de lideres,
mayormente militares que habian ganado esa autoridad en la ardua prueba de
una larga guerra.

7.

Separado de Cuba desde 1871, y ya casi de por vida, el escritor, el orador, el
publicista e incipiente lider civil va a depender, para crear o consolidar esa
imagen de autoridad, principalmente, de su palabra, oral y escrita. A tal grado,
que la conducta misma del sujeto asi caracterizado intentard adecuarse cada
vez mas a la imagen de si resultante de sus textos, de su oratoria. Como
afirmaria él mismo en los afos finales de su breve vida: “yo no vengo a ser
mas [...] que el simbolo pasajero de la esperanza de nuestro pais” (E 3, 336);
y ya en 1895: “mi nombre [...] sélo vale hoy por ser el de mi patria” (E 5, 118).
“Simbolo”, “nombre”: fundaciones, las dos, de la palabra. El que empezé por
ser vocero oficioso de su patria entre 1869 y c.1878, siente haber logrado, en
el umbral de su muerte, que su nombre propio es ya también el de su patria,
que uno evoca el otro.



Sujeto asi deseoso de consolidarse y autorizarse como lider de una practica
politica anticolonial ante sus compatriotas, Marti orientard crecientemente
cada una de sus acciones, sobre todo en la esfera politica, al delineamiento de
una imagen de si acorde con aquel deseo: “yo no puedo decir ni hacer nada
que no sea para beneficio de mi patria” (E 1, 305) y, como seria de esperar, “la
patria requiere mas actos que palabras” (E 2, 319). Este principio contribuye a
esclarecer y a sostener otra observacién suya que resume en gran medida el
principio rector de su relacion con la escritura, sobre todo si poematica: “Antes
de hacer coleccién de mis versos me gustaria hacer coleccién de mis acciones”
(OC 21, 159). Las “acciones” cumplen una funcién mas necesaria a la patria que
los “versos”; de ahi, la jerarquizacién de aquéllas, la posposicion de éstos.

A esta luz se explica por si mismo el recurso tan frecuente en la produccion
escritural martiana al dmbito militar para la representacién del correlato del
autor en el texto (escritor: soldado, guerrero) o de la expresién por que se
identifica éste (escritura o palabra: lanza, espada, batalla). La “memoria de un
guerrero” °. Y, asimismo, la severidad axioldgica cuando el sujeto siente que su
actuacion fuera del texto dista aun de esa imagen deseada. Por ejemplo, en su
poema “A Rosario Acufia” (1877), luego de constatar su propia imposibilidad
para alcanzar el modelo de poeta que él propone a la escritora, resume esa
evidencia en estos versos resignados: “Y td, mujer, y yo, desventurado /
Con alma de mujer vardn formado” (PC 2, 112). El recurso a lo femenino en
la representacion de su correlato textual o de sus versos para manifestar su
reprobacién de los mismos tiene otro instante memorable en el segundo de
los prélogos asociados con el corpus de los “Versos libres” cuando define a la
expresién como “la hembra del acto”.

8‘

Pensada en funcién de la integracion de la poesia como parte natural de la
produccion textual y de la actividad toda de Marti, quizéd pueda resultar
novedosa esta propuesta de “una politica de la escritura”: la intuicién nuclear
de esa propuesta no es en si nueva en la bibliografia martiana. Y tan relevantes

° En el mas conocido de sus prélogos asociados con el corpus de “Versos libres”, Marti afirma que “El
verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que
va camino al cielo, y al envainarla en el sol se rompe en alas”. De ahi procede el sintagma “la memoria de
un guerrero” que sirve también como titulo a estos apuntes.



como los atisbos de esa propuesta rastreables en la constelacion bibliogréfica
generada por la obra de Marti, si no mas, son las sefales de la misma que se
encuentran dispersas en esa obra.

Cifra de la conciencia que tuvo Marti de la mediacion de los otros (lectores,
oyentes, interlocutores, etc.) en el proceso de vida de los textos y, por
consiguiente, en la configuracion de la imagen de su autor, es el siguiente
apunte: “Ha de pensarse s[iem]pre en que no se nos ha de leer con la exaltacién
con que escribimos” (OC 21, 185).

Entre emisor y receptor, pareciera decir, hay una distancia hermenéutica
irreductible: el tiempo y el horizonte de la escritura de un texto no coinciden
con los tiempos y horizontes de lectura del mismo. Las circunstancias
particulares bajo las que se escribié un texto no han de coincidir siempre con
las de los lectores de ese texto, para quienes, ademads, tales circunstancias
pueden resultar del todo irreproducibles. El escritor, entonces, segun esa
observacién, ha de producir su texto bajo la conciencia de esa distancia y de
esa difuminacién de circunstancias originales en el trabajo de apropiacién por
parte de sus lectores.

Algo que se diria tan exclusivamente personal como la imagen del autor
derivable de sus textos pasa indefectiblemente por la mediacién de esos otros
que son los lectores (u oyentes) posibles de tales textos: laimagen del autor no
depende sélo (ni principalmente) del autor. De modo que, ante laimposibilidad
de controlar todos los procesos semidticos e interpretativos desencadenados
en los sujetos interactuantes en la configuracion de tal imagen, el autor ha de
contar con la certidumbre de ese principio basico ya en la fase de produccion
textual, si no desea ser objeto de una lectura indeseada (Indeseada, desde
luego, no tendria que ser sindnimo de incorrecta).

Muy aguda fue la conciencia que tuvo Marti de la activa participacién
del publico en la configuracién ultima de las producciones y de la imagen
correspondiente del autor. Se comprende entonces que, si el publico ante el
que Marti busca acreditar su liderazgo politico es, en gran medida, el mismo
que ha aceptado y consagrado como héroes a los lideres sobrevivientes de
la guerra de los 10 afios, el escritor, para lograr ese reconocimiento ante él,
favorezca una imagen de si, con su actuacion personal y no sélo con sus textos
(escritos), que sea asociable con la de esos héroes (capacidad de sacrificio,
firmeza de caracter, valentia, desprendimiento, sencillez) entre ese publico.
En fin, “la memoria de un guerrero”. Significativo en si mismo, ese deseo lo
es mas por el lugar en el que se evoca: el umbral de un libro de poesia que
debe su estado final de no conclusién, en parte al menos, a su coexistencia,
precisamente, con la “otra” actividad del poeta, evocada por ese lenguaje.



9.

Para la transformacion social a que aspira, eminentemente independentista en
el nivel de pais y en el de regidn supranacional, y tanto en terreno sociopolitico
como en el intelectual mas estricto, Marti cuenta con su escritura y con su
oratoria como sus principales medios de llegar a los sectores sociales que habran
de promover y aun protagonizar esa transformacién, una vez convencidos
de su necesidad. Pero los mismos problemas sociales, econémicos y politicos
que él desea contribuir a superar afectan de lleno la realizacion plena de las
funciones de aquellos medios: analfabetismo en unos sectores, dependencia
excesiva de modelos extranjeros en otros, inexistencia de una red consolidada
a modo de mercado para propiciar la circulaciéon de esas producciones... Por
eso, la escritura (mas que la oratoria) tiene que dedicarse a crear, de manera
simultanea, los publicos que desea. Proyectos editoriales suyos como la Revista
Venezolana (1881) o La Edad de Oro (1889) ilustran algunos de sus esfuerzos para
superar esa situacion deficitaria.

10.

Altrasluz de esa conciencia de los publicos y de su mediacion activa en el proceso
de constitucién de la obra (imagen), cae de suyo que si la politica de la escritura
termina por hacerse mas notable en lo concerniente a la fase de publicacién,
ella interesa también el proceso de construccidon del texto. La presentacién
del sujeto tiene mucho que ver con sus modos de representacién: “Marti ya
supone que el efecto debe ser preparado en la obra”, porque “el puiblico es co-
productor” del mismo, como ha observado Hans Otto Dill ''. “Efecto”, palabra
basica en el delineamiento y en el entendimiento de la politica de la escritura,
habia aparecido de manera muy explicita ya en un razonamiento de Félix Lizaso:
“Marti supo los modos diversos de tratar los asuntos, segun la indole de las
publicaciones y los lectores, a quienes se dirigia, [y] tuvo [...] la intuicién de los
efectos que deseaba lograr [...]" ' Digno de estudio, dentro de una historia
de la recepcién martiana, es que observaciones tan iluminadoras para situarse
ante la obra de este escritor hayan podido permanecer en tercer plano o incluso
secretas durante tantos afos.

"H. O. Dill, Las ideas estéticas de José Marti, La Habana, Casa de las Américas, 1975, pp. 198,196.
2 F, Lizaso, “Normas periodisticas de José Marti”, Revista Iberoamericana, 56 (1963), p. 228.



Otro apunte del propio Marti que serviria para reconstruir y sistematizar la
referida politica de la escritura es el siguiente: “En lo que escribo tengo por regla
[decir] lo que la prudencia permite decir donde se haya de leer, y el callar al
publico lo que sélo llega a mi en privado” (E 2, 73). A la distancia hermenéutica
ya observada, se afiade ahi la distincién entre publico y privado: “Al publico, sélo
lo que le interesa al publico” (E 2, 264).

11.

Repasemos ahora otras intuiciones de esa “politica de la escritura” advertidas
entre lectores suyos. En 1949 Mahach senalé que “el problema de Marti era
hacerse de autoridad”, y “puesto que para tener autoridad habia que ser héroe,
él cultivaria una pureza y benevolencia heroicas” . Podria afirmarse que cada
uno de los pasos de Marti en el ambito publico, desde 1880 mas notablemente,
estuvo orientado a la resolucion de ese problema. Poco antes, en 1945, Blanche
Zacharie de Baralt, mas atenida al cuerpo-texto de Marti que a los otros textos
producidos por él, habia realizado varias observaciones de interés; a saber: que
“el primer cuidado [de Marti en su visita a la Habana en 1879] fue darse a conocer
a fin de adquirir autoridad y crédito” '%; que él “no tenia aire marcial, ni métodos
dictatoriales, ni ambiciéon desmedida” *; y que “los jefes militares [estaban]
siempre un tanto desconfiados de los civiles, y mas si eran del tipo oratorio” '°.

En ese mismo ano, Andrés Iduarte vuelve sobre el problema de la autoridad
para explicar ciertos rasgos de la pieza oratoria “Lectura en Steck Hall” y apunta
el trabajo de edicion que acompana la construccion de la imagen propia: Marti
“tachaba u ocultaba todo lo que no le parecia arcangélico o misericordioso,
espada o balsamo” 7.

Orientacién similar lleva esta especie de recapitulacion por parte de la
profesora Teresa Aveleyra:

Su propia persuasiva escritura no es otra cosa sino autohagiografia. Ignoro
sies el inventor del género. En todo caso, dudo que se pueda llegaren él a
mayor virtuosismo: Marti es duefio de maneras de decir lapidarias — con

13 J. Mafach, “José Marti”, Revista Cubana, 24 (ene-junio 1949), p. 405.

4 Blanche Zacharie de B., op. cit., p. 5.

s lbid., p. 1.

6 |bid., p. 52.

7 Andrés lduarte, Marti escritor, México, Joaquin Mortiz, 1982 [1945], p. 94.



brillo de piedra preciosa — que le atraen lainmediata adhesién del lector;
es maestro en el arte de la insinuacién sutil, oculta y manipuladora (por
lo demas, como toda literatura eficaz); domina los medios indirectos para
presentarse — abiertamente o pretendiendo presentar a terceros — a
la luz mas favorable; es ducho en el juego de la negacién— iba a decir
abnegacion — constante de si mismo, que se resuelve en la mas rotunda
de las afirmaciones '8,

Tras esarelacion de procedimientos y estrategias encaminados al delineamiento
y cuidado de unaimagen personal, Aveleyra concluye que “con tan buen abogado
de su propia causa, no es extraina la canonizacién del patriota cubano” ™.

Como si se hiciera eco de esas sefales no poco secretas en la historia de la
recepcion martiana, Anibal Gonzalez resumia muchas de ellas cuando en 1995
afirmaba que “Marti aspird a ejercer sobre su obra una censura autovigilante
que le brindara la coherencia arménica que él deseaba para todos sus actos” %°.
A inicios de esa misma década Ottmar Ette sostenia que “[la] configuracién
consciente de la imagen de la propia personalidad es [...] un aspecto de gran
importancia no sélo para [su] recepcion [...], sino sobre todo para su labor y
su produccién artisticas” 2'. Y consideraciones de este investigador aleman
sobre la iconografia martiana, por ejemplo, que “Marti utilizaba sus fotografias
con el fin de proyectar [...] determinada imagen de si mismo” %, tienen validez
metodoldgica también para esa otra forma de representary modelar unaimagen
personal que es la escritura.

12.

Una evidencia mas: la imagen establecida de Marti, moldeada primero por él
mismo, ha solido sobreponerse a la lectura de sus textos, dando como resultado
no pocas veces la reducciéon de éstos a confirmacion ilustradora de aquella

8 T. de Aveleyra, “Los simbolos del simbolo”, en su De Edipo al nifio divino (Algo sobre “el dificil didlogo
entre literatura y psicoandlisis”), México, El Colegio de México, 1986, p. 34.

'° T. de Aveleyra, op. cit., p. 35.

20 Anibal Gonzalez, “Marti violento: de la crénica al poema en Cruje la tierra, rueda hecha pedazos”, An-
thropos, 169 (nimero monografico dedicado a José Marti), 1995, p. 57.

21 Ottmar Ette, José Marti Apdstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepcion, trad. Luis Carlos
Henao de Brigard, México, UNAM, 1995, p. 55, nota 81.

22 Ottmar Ette, op. cit., p. 54.



imagen, la que él quiso legar, la que entendié mds necesaria a sus objetivos
centrales de vida. Aprovechando una metafora de ascendencia astronémica, ese
fendmeno podria representarse como un planeta con tanta fuerza gravitacional
que termina por atraer a su propia érbita o hacer una extensién suya a cuanto
cuerpo textual se le aproxime.

De ahi que toda nueva lectura de Marti lo sea también (e incluso tenga que
serlo) de los modos de lectura que se han ejercido sobre su obra. Imposible
acercarse a esa obra sin tener que ver, en un mismo acto, con los modos de
lectura que han contribuido a fijarla como tal.
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LA FUNDACION DE ORGANOS DE
PRENSA: UNA PASION MARTIANA

THE FOUNDING OF JOURNALS: ONE OF MARTI''S PASSIONS

Marlene Vazquez Pérez
Centro de Estudios Martianos

RESUMEN

Consciente del caracter fundador vy
transformador de la prensa, Marti produjo

una considerable obra periodistica que

ha devenido paradigma del género.
Abundantes y novedosas son sus
colaboraciones para los diarios mas

importantes del continente, pero fue
también significativa su contribucién como
fundador de érganos de prensa, faceta
menos considerada dentro de su quehacer.
A este asunto se dedica el presente
ensayo, que si bien se centra en la Revista
Venezolana (1881) como empeno editorial
de dimensién americana y universal, la
entiende como parte de un proyecto
cultural Unico, que fue variando de forma
y titulo en la medida en que cambiaban las
circunstancias, pero que se mantuvo fiel a
la vocacion americanista y emancipatoria
en cada uno de sus estadios. Se valoran
aqui los nexos de la publicacién caraquena
con su antecedente mas inmediato, la
malograda Revista Guatemalteca, a la que
da continuidad y sirve de materializacion.

ABSTRACT

Aware of the foundational and creative
character of the press, Marti produced a
considerable number of newspaper articles
that have become unique in their kind. His
contributions, published in the most im-
portant journals of Latin America, are both
numerous and innovative. But his contribu-
tion as a founder of new press publications
was also significant and somewhat less
known amonag his creative activities. This

is what this essay is about. Although it is
focused on La Revista Venezolana (7881)

as a publishing effort of Latin American and
universal dimensions, it is meant to be part
of a cultural project that changed in its form
and title in the degree that circumstances
varied, but was loyal to its revolutionary
and American vocation in each of its stages.
Links to the Caracas publication with its
closest precedent, the ill-fated Revista
Guatemalteca, to which it gives continuity,
are carefully evaluated. The analysis of other
projects that would follow and widen its

scope, such as La America, El Economista



También se asume el analisis de otros
proyectos que la sucederian en tiempo y
ampliarian su alcance, como La América,
El Economista Americano, La Edad de Oro,
y otros que no pasaron de la idea por
limitaciones materiales. Puede decirse
que la Revista Venezolana y las demas
publicaciones que fundara, sin pasar
por alto su periodismo estadounidense,
constituyen versiones fragmentadas de
los libros que se propusiera escribir, y que
el tiempo, demasiado huidizo para él, le
escatimo.

Palabras clave: Revista Venezolana,
Marti, periodismo.

Americano, La Edad de Oro, and others
that never materialized due to lack of funds
is also undertaken. It can be safely stated
that La Revista Venezolana and other publi-
cations that he created, including his US
journalism, are fragmented versions of the
books that he intended to write, and that
fleeting time denied him.

Keywords: Revista Venezolana, Marti,

journalism.



DEL AMERICANISMO RAIGAL A LA CONTRAOFENSIVA
ANTIIMPERIALISTA

Consciente del caracter fundador y transformador de la prensa, Marti produjo
una considerable obra periodistica que ha devenido paradigma del género, y
piedra angular, literariamente hablando, de larenovacién de la lengua castellana,
por su aporte al esplendor de la prosa modernista. Abundantes y novedosas son
sus colaboraciones para los diarios mas importantes del continente, pero fue
también significativa su contribucién como fundador de érganos de prensa,
faceta menos considerada dentro de su quehacer.

Si se mira panordmicamente a su biografia, observamos que desde su mas
temprana adolescencia estuvo interesado en el asunto, de lo que dieron fe en
su momento El Diablo Cojuelo y La Patria Libre. Ello viene a confirmar, ademas
de su madurez precoz, el interés que le merecian las publicaciones periddicas,
a las que consideraba imprescindibles para consolidar los proyectos de la
Independencia de Cuba, como lo demostré ya al final de su vida con la fructifera
labor de preparacién llevada a cabo a través de las paginas de Patria '.

Otra arista a considerar es la relativa al analisis y definicién de nuestra América,
de lo que existen pruebas desde 1878, cuando manifiesta su idea de fundar la
Revista Guatemalteca, que quedaria sélo en proyecto. Sin embargo, es notable
como en las paginas que escribiera para explicar sus propdsitos, se advierte ya
un sentido americanista y una vocacion universal que no desaparecerian jamas
en sus intentos futuros, sino que se fortalecerian en cada uno de ellos. Desde
aqui aflora la labor de “mediador cultural” > que regira toda su obra periodistica
posterior, pues fue consciente de la necesidad de destacar lo mas legitimo de
nuestros valores a la vez que ponernos en contacto con lo mejor que se producia
en otras latitudes:

Contendrd, pues, mi periédico, en cada uno de sus nimeros, descripciones
— mas Utiles que pintorescas — de las comarcas de la Republica; estudio
de sus frutos y sobre su aplicacién, remembranzas de muertos ilustres, y
de obras notables que enorgullecen al pais — respondiendo a mi ideal
de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en

" No se considera aqui el andlisis de esta publicacion, que por la especificidad de sus propdsitos mereceria
un examen independiente.

2 Véase el excelente estudio de Carmen Suarez Leodn, José Marti' y Victor Hugo en el fiel de las moderni-
dades. Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello”, Editorial José Marti,
La Habana, 1997; pp. 7- 27.



respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias europeas, contendra
cada numero una revista de artes bellas y utiles, de ciencias e invenciones,
de libros y de dramas, de lo ultimo que se publique e imagine, de lo que
con sancién y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y
viejos pueblos de nuestras riberas humildes, — Guatemala ante los ojos; y
Europa en la mano .

Existen pruebas documentales de que dejo escritos por lo menos dos articulos
para el primer nimero, los cuales asumen, en la particularidad de cada uno, el
papel que les corresponde dentro de ese proyecto cultural en ciernes. El primero
de ellos, titulado “Libros nuevos”, insiste en esa voluntad de acercar al pais
centroamericano, y por extension al continente, a los Ultimos acontecimientos en
materia editorial que tenian lugar en Europa. La inevitable contrastacién entre las
dos riberas del Atlantico aflora en estas paginas, y estd la queja ante la pobreza de
nuestras librerias, carencia que debe remediarse urgentemente.

Junto a la valoracién particular de escritores y textos y la insistencia en las
cualidades de ambos para despertar el interés de los lectores, hay lineas muy
entusiastas, como las que dedica a Victor Hugo, y alaentonces reciente publicacién
de su volumen El arte de ser abuelo. Es notorio ya, en estas tempranas paginas,
el juicio del periodista que asume su tarea como sacerdocio 4, como proyecto
educativo y cultural en bien de su pueblo. La capacidad generalizadora de su
pensamiento hace brotar ideas acabadas en torno al papel del libro y del trabajo
editorial como fundadores de la sociedad moderna, y en tal sentido declara:

Un libro nuevo es siempre motivo de alegria, una verdad que nos sale
al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos adelanta, una
rafaga divina que viene a posarse en nuestra frente. [...Jnos parece que
cada libro es una respuesta a nuestras ansias, un paso mas adelantado
hacia el cumplimiento final de nuestros incoégnitos destinos. Como que
al tender las manos a él vamos a empujar un poco mas la puerta que
nos separa del misterioso mundo donde se cumplen entre tinieblas las
maravillosas revoluciones de lo eterno®.

Su otra linea de trabajo en el tema que nos ocupa, esta presente en otro texto
también concebido para la Revista Guatemalteca, y es el titulado “Guatemala en

8 OC, Edicion critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, t. 5, p. 293.

“Debe recordarse que por esta misma época escribié en su carta a Joaquin Macal: “Amo el periédico
como mision, y lo odio...no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio.” Ibidem; p. 83.

° OC, Edicion critica, tomo 5, pp. 294-295.



Paris,” referido a la presencia de productos de ese pais en la Exposicién Universal
de 1878. Lo primero que se advierte es la voluntad de darnos a conocer fuera
de nuestras fronteras, elemento que serd capital en sus obras futuras. De esa
divulgacién de las riquezas patrias no sélo pueden venir atractivas y beneficiosas
propuestas econdémicas, también se asegura a través del conocimiento ajeno, el
respeto a nuestra real valia. Con ello pretende destronar la falsaimagen de pueblos
“inferiores”, la cual puede resultar muy perniciosa para el futuro de nuestras tierras.
Como puede verse, hay una doble estrategia universalizadora: no se trata sélo de
insertar el mundo en nuestras republicas ¢, sino de transmitirle nuestra especial
impronta de pueblos jévenes, troncos plenos de savia vigorosa, abiertos a nuevas
expectativas de desarrollo.

Animado por el mismo sentimiento de gratitud hacia la tierra que lo acogia,
decidiria cuatro afos después, fundar la Revista Venezolana, empefio fugaz que
trasciende por su valia cultural 7. En ella lograra concretar parcialmente sus ideas
anteriores, que adquieren ahora una resonancia continental mayor. Esa obra
que no parte “de una profesién de fe, sino de amor” &, significa un ascenso hacia
la madurez de propésitos, que se concreta en su voluntad de hacer en bien de
América, mas que de decir. Ese espiritu pragmatico — en el buen sentido de la
palabra —, hallara su cauce, sin embargo, en el ejercicio verbal de que hace galaen
los dos Unicos nimeros de la Revista. Sélo a través de la palabra impresa es dable
suempefo de indagacién continuada en nuestros origenes, lo que significa aporte
decisivo al perfil de un continente que se debatia auin entre la colonia subyacente
y el espiritu revolucionario que le aporté el independentismo, agonizante ya en
las republicas despéticas °.

El sentido de la utilidad de su labor, y de la trascendencia de ésta hacia una
practica social que quiebra los estereotipos tradicionales de escritura, se hacen
explicitos cuando declara que la Revista viene:

— a poner humildisima mano en el creciente hervor continental; a

6 Permitasenos parafrasear y adelantar lo que sintetizard en Nuestra América muchos afios después, en
enero de 1891.

7 Salvador Morales entiende que se trata de un proyecto Unico, que sélo varia de nombre en relacion con la
tierra que lo acogia. Refiere que Marti intenté darle continuidad en 1880, desde los Estados Unidos, cuan-
do intentd escribir y publicar pequenios libros sobre América. Para ello se acercé a Néstor Ponce de Leon,
la casa Appleton y Frank Leslie, pero por diversas razones no pudo hacerse realidad. Véase de este autor
“Revista Venezolana de José Marti”. En El periodismo como mision. Compilacion y prologo de Pedro Pablo
Rodriguez, Centro de Estudios Martianos, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana, 2002, p. 61 y ss.

8 OC, ed. critica, t. 8, p. 55.

¢ No olvidemos que el propio Marti diria en su ensayo Nuestra América: “La colonia habia continuado
viviendo en la Republica”.



empujar con los hombros juveniles la poderosa ola americana; a ayudar
a la creacion indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo
pensamiento encaminado a mermar de su tamafio de portento nuestro
pasado milagroso; a descubrir con celo de gedgrafo, los origenes de esta
poesia de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos, mas
propios y mas hondos que los de poesia alguna sabida, no se esconden
por cierto en esos libros palidos y entecos que nos vienen de tierras
fatigadas (...) Cosas grandes, en formas grandes "°.

Si se mira con atencién el fragmento anterior, saltan a la vista algunas
consideraciones interesantes. No sélo habla el americanista consciente de su
pertenencia al espacio geografico y cultural que lo circunda. Estas reflexiones
concuerdan con sus criterios en torno a las insélitas dimensiones de la naturaleza
continental, en consonancia con el conocimiento reciente de la América del Sur,
lo que significa una nueva ampliacién de sus horizontes continentales — no
olvidemos la estancia en México y Guatemala — hasta tiempo antes limitados al
entorno islefio, aunque hubiese transitado ya por Europa y los Estados Unidos.
En esos espacios resultaba un sujeto extrafiado, distante desde el punto de vista
cultural y afectivo, amén de la identificaciéon sentimental con sus raices ibéricas
0 su entusiasmo ante el mundo galo. Esta experiencia, en cambio, ha devenido
grato deslumbramiento, verificacion in situ de coincidencias largamente intuidas.

La nocién del “pasado milagroso” aqui expuesta da continuidad a unaidea que
se remonta también a la etapa guatemalteca, concretamente a su texto “Poesia
dramadtica americana” (1878), en el que reclama originalidad expresiva acorde
con los temas que deben nutrir la literatura de su época. Estos se encuentran,
en gran medida, en las fuentes historiograficas, estrechamente ligadas al mito
y las tradiciones orales, lo que significa, en el texto citado, el reconocimiento de
que poseemos un pasado a la vez “histérico y fantastico” "', y que como tal debe
ser concebido y expresado por el escritor americano. Esa conciencia de la valia
de los mitos fundadores, equiparados a la mejor tradicion clasica, presente en el
texto que nos ocupa, donde se pone en claro la existencia de “cuatro siglos de
epopeyas no trovadas” '?, adquieren una dimension superior, evidentemente, en
las lineas subrayadas en el parrafo anterior, pero tal vez su expresion mas acabada
y sintética la alcance en La Edad de Oro, ya a finales de la década, cuando se decide
arenovar desde los cimientos mismos la educacion del futuro hombre americano.

0. OC, Edicion critica t. 8, p. 56. Cursivas nuestras.
"\/éase José Marti. OC, Edicion critica, tomo 5, pp. 225- 226.
2 Ibidem.



El modo mas convincente de referirse a ese legado del que somos consecuenciay
cuspide es declarar: “jQué novela tan linda la historia de Américal” '3

Mas adelante, en los inicios del segundo y ultimo numero, dira: “No se ha de
pintar el cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros
valles con aquel pélido de Arcadia, o verde lugubre de Erin” ™. El americano
fervoroso, que consagrara sus empenos al bien de la patria mayor, aflora en esas
breves lineas no sélo sefialando una carencia de las letras que le precedieron
en el continente, sino mostrando el camino de la bisqueda hacia modos de
expresion propios, que se correspondieran con la novedad del mundo que
debian contar y definir.

Sin embargo, como hombre plenamente responsable de su misién de periodista,
presta especial atencién al proceso de recepcidn, a las opiniones de los lectores y de
la critica, pues se sabe inmerso en una tarea renovadora que junto al aplauso también
encontrard la incomprension y probablemente el descrédito. No hay asomo de
servilismo para halagar a los inconformes. Sin dejar de ser respetuoso, se enorgullece
de las censuras, pues ellas también dan fe de los primeros frutos de su labor:

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, como que encamina
sus esfuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la grande América
nueva, solida, batallante, trabajadora y asombrosa; y se regocijan de una
empresa que no tiene por objeto entretener ocios, sino aprovecharse de
ellos para mantener en alto los espiritus, en el culto de lo extraordinario y
de lo propio [...]. Pero hallan otros que la Revista Venezolana no es bastante
variada, ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su fardo
obligado de cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de
novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de
laimaginacion, y de toda esa literatura blanda y murmurante que no obliga
a provechoso esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditacién a
los que la leen, ni trae aparejada utilidad ni trascendencia. — Pues la Revista
Venezolana hace honor de esta censura, y la levanta y pasea al viento a
guisa de bandera ™.

Citar en sus pdaginas las opiniones contrarias a las suyas, e insistir mas en ellas

3 José Marti. La Edad de Oro. OC, t. 18, p. 389. El lector avisado advertira de inmediato el caracter pre-
cursor del pensamiento de Marti respecto a la relacion mito-historia-literatura para el siglo XX americano.
Véase al respecto de Marlene Vazquez Pérez Marti y Carpentier: de la fabula a la historia, Centro de Estu-
dios Martianos, La Habana, 2005.

140G, t. 7, p. 212, OC, Edicién Critica, t. 8, p. 92.

5 José Marti. “El caracter de la Revista Venezolana”. 15 de julio de 1881. OC, t. 7 p. 208. OC, Edicién
critica, t. 8, p. 88.



que en los incontables halagos recibidos, es, ademas de una muestra de valentia
y una saludable disposicion a la polémica, al didlogo abierto con lectores a los que
habia que educar en los requerimientos de los nuevos tiempos, un recurso eficaz,
inteligente, para exponer los argumentos propios, en un ambiente de respetuosa
comunicacion con el destinatario del texto. Su disposicién a responder cada
interrogante, a atender cada preocupacién del publico, esta expuesta en lineas
cercanas al fragmento arriba citado, y de no haberse malogrado el proyecto en
sus mismos inicios, habria arrojado resultados interesantes. La inconformidad de
ciertos sectores con la revista esta dada, en opinién de Salvador Morales, por la
magnitud del impacto cuestionador:

La arremetida era contra toda una concepcion de la cultura dominante en
Iberoamérica. Una condicion servil y tributaria a los productos fordneos y
de desprecio a lo propio. Enristra hacia la literatura como entretenimiento
del ocio inherente a las clases dominantes '°.

Mas adelante precisa el autor que hubo adecuaciones a la realidad venezolana,
las cuales marcan una cierta diferencia de propdsitos respecto a su inicial empefio
centroamericano:

No es visible el matiz industrialista que sostuvo para Guatemala, si
puso énfasis en la atencién a las producciones venidas de Europa o de
Estados Unidos. Venezuela paraddjicamente era, y aun lo es, inmensa
region sin cultivo y con una sociedad dirigente embebida en lo fordneo y
desconocedora del pais, élite, que mira “con ojos de hijo lo ajeno y con ojos
de apdstata lo propio” .

Desde el primer momento manifiesta el cubano su preferencia por el estudio
de los hombres prominentes. Es ésta una via de acceso al conocimiento
cierto de cualquier pueblo, pues los caracteres ejemplares muestran de modo
insuperable las cualidades y defectos que los distinguen, a la vez que se
convierten en saludables modelos a imitar para el resto de la comunidad, si se
trata de personajes positivos. En tal sentido deben ser vistas las semblanzas que
dedicara a Don Miguel Pefa y a Cecilio Acosta, a quienes se propone honrar por
sus méritos personales y por su vocacién de servicio a sus conciudadanos. Desde
entonces tiene temprana conciencia de algo que sintetizara de modo especial

6 Salvador Morales, Op. Cit. p. 67.
7 Ibidem.



en su semblanza “El general Grant” (1885): “Culminan las montafas en picos y los
pueblos en hombres” 8. Sin embargo, vale destacar la sagacidad con que alude
al primero de los dos venezolanos aqui retratados, pues aunque se trataba de
una figura publica, de amplio reconocimiento, sobre todo en su natal Valencia,
su biografia presentaba zonas escabrosas, que si bien no debian magnificarse
en detrimento de sus méritos, tampoco debian ser pasadas por alto, maxime
cuando encontraban eco en el medio circundante.

Los contrastes entre virtudes y defectos, concretados en inteligencia y valentia
de un lado, y arrogancia y ambicién de poder, de otro, que condujeron a Miguel
Pefa tanto a actos magnanimos como a sediciones lamentables, lesivas para la
unidad de granadinosy venezolanos, son vistas con singular sentido de la justicia
en esta semblanza. Si se piensa que aparece en el primer nimero de la revista, y
que su frase inicial, “Honrar, honra” '°, ha devenido aforismo trascendente, pauta
ética para el diario quehacer ciudadano, hay que meditar en la intencionalidad
ideolégica subyacente. Claro resulta, entonces, el cuestionamiento de aquellas
actitudes que no deben ser imitadas, en tiempos en que habia que cimentar la
republica, consolidar la libertad tan duramente conquistada en las campanas
independentistas, desprenderse delapego al caudillismoy delas contradicciones
entre pueblos hermanos.

No debe perderse de vista que en esos momentos gobernaba Venezuela un
hombre ilustrado, Antonio Guzman Blanco, que también atentaba contra la
libertad y desbordaba autoritarismo y ambiciones politicas %°. Si se atiende a esto
ultimo, el retrato de Don Miguel Pefa puede ser asumido, también, como un
ataque oblicuo a la situacién reinante en el pais, formulado desde el analisis de un
pasado relativamente cercano, pero cuyas consecuencias se extenderian, incluso,
hasta el propio siglo XX. Era un modo de cuestionar, sin incidir directamente en

8 0C, t. 13, p. 84.

19 José Marti. “Don Miguel Pefia”. OC. t. 7, p. 135. OC; Edicion Critica, t. 8, p. 59.

20 Salvador Morales alude a la posicién antiguzmancista de los colaboradores mas cercanos de Marti, a
los que enumera, lo cual en su opinién debe haber alertado, desde la aparicion del propio primer nimero,
a los agentes del gobierno. Véase Op. Cit., pp.70- 71. De ellos dice Pedro Pablo Rodriguez: “Sin embargo,
el caracter y las acciones opositoras de muchos de estos intelectuales han de ser tomados con reservas.
No puede olvidarse que la cultura venezolana de entonces era ejecutada por una reducida élite vinculada
al poder econémico, y dedicada al magisterio y al periodismo. El gobierno de Guzman Blanco estimul6
la vida cultural mediante el halago y el favoritismo hacia los intelectuales, entre los cuales eran muy fre-
cuentes las intrigas y rencillas para sostenerse en el favor del autécrata, quien, por otra parte, dosifico
cuidadosamente la violencia y supo ganarse mediante concesiones politicas, administrativas y financieras
a muchos de sus opositores [...]". Véase de este autor De las dos Américas. Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 2002, p. 132.



asuntos de politica doméstica, lo cual fue siempre una norma de conducta seguida
por Marti, dada su condicién de extranjero.

Pedro Pablo Rodriguez asegura, siguiendo el testimonio de Francisco J. Avila 7,
que fue Eloy Escobar quien sugiri6 el tema a Marti. Evalda la referencia a Pefa de
este modo:

Podria considerarse en sentido contrario la aceptacién por Marti de
la sugerencia de Escobar de escribir sobre Miguel Pefia en el numero
inicial de la Revista Venezolana, pues con ello halagaba la actuacion
presidencial, que al calor del septuagésimo aniversario de la Declaracién
de Independencia, homenajed al précer independentista venezolano. Pero
es evidente que en Marti primé el deseo de tratar la efeméride y quizas de
reconocer el positivo proceder patriético gubernamental, ya que a lo largo
de su vida no escatimaria el elogio en casos semejantes. De todos modos,
y comoquiera que hayan sido enjuiciados los propdsitos de ese escrito por
el publico caraqueno, acostumbrado a la exaltacién de las obras y decires
del presidente, no hay indicios ni evidencias de su conducta opositora o
meramente de critica publica de Marti al gobierno venezolano %.

Sin embargo, podemos considerar el asunto desde otra perspectiva, sobre todo
si se tienen en cuenta las particularidades del retrato que hace Marti del patriota
venezolano, y el modo especial en que alude a los rasgos de su personalidad:

Asi se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que
comienza en monte y termina en llano. Para amoldarse a los tiempos tuvo
siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas raras naturalezas que tenian
en igual suma la dote de destruir y la de cimentar?®.

La exquisitez de la prosa hace olvidar, en una primera lectura, que se trata de
un hombre veleidoso, oportunista y contradictorio, lo cual se advierte con un
minimo de detenimiento. La audacia mas notable estad dada no sélo en lo que
dice, sino en el momento en que lo hace, cuando se le erige una estatua en su
amada ciudad de Valencia, acto que significa, en cualquier lugar, consagracion
como padre fundador y reconocimiento oficial. Esto es aun mas significativo
cuando se tiene en cuenta, segun ha afirmado Salvador Morales *, que el propio
presidente Guzman Blanco habia pronunciado un discurso laudatorio en fecha

21 \/éase de Francisco J. Avila, Marti en el periodismo caraquerio. El estilo prospectivo de un maestro de la
comunicacion social, Caracas, Imprenta Municipal, 1968.

22 Pedro Pablo Rodriguez, Op. Cit. p. 132.

2 0C, t. 7 p. 149, OC, Ed. critica, t. 8, p. 75.

24 \/éase de Salvador Morales, Op. Cit, nota 55, p. 82.



cercana al texto de Marti. Arrojara mucha luz sobre el asunto consultar el citado
documento, no estudiado hasta ahora, y compararlo con el texto martiano, pues
permitird aquilatar en su justa medida hasta qué punto establecen una relacién
controversial o coincidente, labor que emprenderemos en paginas sucesivas.
Vistos estos hechos, la mencidn cuidadosa, ciertamente, pero mencién al fin,
de las zonas oscuras de su biografia, significa ponerlo en tela de juicio en un
momento de homenaje nacional, lo cual contradice tangencialmente la politica
gubernamental al respecto.

Mas adelante, y como conclusién respetuosa de un retrato en el que no ha
olvidado hecho tan lamentable como la detencién de Miranda *, ni ha dejado
de destacar su lealtad a Bolivar, sintetiza de modo magistral:

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado, de los
amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dotado de
aspera entereza en el caracter y de blandura sorprendente en el talento,
grande primero, pequefio algunas veces, habil, apasionado y elocuente
siempre, murié al cabo, en el crepusculo de aquella guerra fulgida,
que habra de ser perpetua admiracion de los humanos, aquel letrado
brioso que se habria revelado contra un trono, dado vida y muerte a una
republica y cercenado de sus ruinas otras *°.

La Opinién Nacional, por su parte, declaré a propdsito de la apariciéon de la
Revista Venezolana y concretamente respecto al retrato de Pefa:

El segundo articulo es de feliz oportunidad. Contiene el boceto histérico
del Dr. Miguel Pefa, cuyos servicios conoce a fondo el autor, y cuyo
caracter describe como si hubiera acompanado al gran patricio en todas
las vicisitudes de su vida publica.

iComo sabe el sefor Marti mejor que los mismos compatriotas de Pefia,
todos los incidentes de su carrera de triunfos y reveses en que nunca

2 “Ah! ¢ por qué firma Pefia la orden de prisién de aquel anciano, de quien tenia el gobierno del puerto de
La Guaira, en que lo prendia? ;Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de
ser justo y de prever? Miranda, que en su capitulacion con Monteverde desconocio el vigor continental
e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano, no cometié mas falta que ésta. Era él anciano, y
los otros jévenes; él reservado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuosidad, y de
su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado habian tascado, y creyeron que castigaban
a un traidor, alli donde no hacian mas que ofender a un grande hombre.” OC, t. 7, p. 139. OC, Edicién
Critica, t. 8, p. 63.

% 0C, t. 7, p. 150, OC, Edicion Critica, t. 8, p. 76.



desmintié el amor a la patria, el valor civil y la confianza en su poder
intelectual! 7.

También en el periddico caraqueno se alude al hecho de que Guzman Blanco,
el “llustre Americano”, como era llamado por sus seguidores, andaba de gira por
varias zonas del pais, y se anunciaba, varios dias antes de la salida del primer
numero de la Revista Venezolana, el homenaje publico que se le tributaria a
Don Miguel Pefa en Valencia, y en el que el Presidente haria uso de la palabra.
Juan Luis Aldrey, hijo del director del diario, acompané al mandatario en su
periplo y reportd cotidianamente los acontecimientos de cada jornada, que
eran publicados al dia siguiente. Asi, puede leerse en La Opinién Nacional del
30dejunio de 1881, que la estatua, dedicada por el Presidente en persona, seria
inaugurada el 4 de julio, fecha que “coincide con la en que el elocuente Pefia
pronuncio, en 1811, su discurso en la Junta Patridtica de Caracas, probando la
necesidad de que el congreso a la sazén reunido declarase la Independencia de
Venezuela, como en efecto la declaré el siguiente dia, el 5 de julio de 1811" %,

Mas adelante, en esta propia cronica, escribe Aldrey hijo:

Al decretar la estatua que ha de perpetuar la memoria del Dr. Peia, El
General Guzman Blanco quiso sin duda honrar el patriotismo abnegado,
glorificareltalentoylaelocuencia parlamentaria de los primeros apdstoles
de la libertad, y enaltecer el civismo que desafié las iras del poder de la
conquista, al iniciar aquella revolucién desigual y rodeada de peligros. Y
eso es lo que simboliza la estatua de Pefa, hoy con mayor razén, que ha
dejado de existir el caudillaje proveniente de nuestras guerras intestinas
y que la paz es la deidad que protege todos los intereses de la patria
regenerada .

Marti debié haber tenido informacién sobre estos hechos, bien por la lectura
directa del diario, o por su relaciéon con algunos de los directivos o periodistas.
Ese pudo haber sido un incentivo méas para escribir la semblanza, amén de la
efeméride ya aludida, y de la informacién directa proporcionada por Aldrey,
totalmente incongruente con el pensamiento martiano en lo que concierne al
caudillismo, y con la situacién real de Venezuela en esos momentos.

Deslizar entonces su perspectiva critica, cuidadosa y elegante, ciertamente,

27 | a Opinién Nacional. “La Revista Venezolana.” Viernes, 1 de julio de 1881; Afio XIV, mes VII, p. 2, col 2.
28 | a Opinion Nacional. Jueves 30 de junio de 1881, Afio XIV, mes VI, p. 2, col. 3.
2 |dem. Las cursivas son nuestras.



pero critica al fin y al cabo, demuestra que acd, como habia sucedido
anteriormente en México o en Guatemala, estaba asumiendo lo que Marlem
Dominguez ha denominado la postura del emigrado-participante *, que aln
desde su condicion de extranjero se sentia estrechamente ligado por vinculos
culturales y afectivos a la tierra que lo acogia, y a la que trataria de mejorar en
todo lo que estuviera a su alcance. Sefialar en momentos de recordacién errores
lamentables, aunque estén avecinados con grandes virtudes, lleva implicita la
intencion de evitarlos en el futuro.

Releer el retrato de Pefia, tan controvertido él mismo como personaje, y tan
polémico el texto sobre el que se han emitido luego los criterios mas diversos, me
ha conducido a encontrar la explicacién mas convincente respecto a sus probables
intenciones, en palabras del propio Marti. Estas fueron escritas cinco afios después,
en la semblanza de otro hombre notable, el Presidente norteamericano Chester
Alan Arthur: “No mueren nunca sin dejar ensefianza los hombres en quienes
culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida,
viene a ser un curso histérico la biografia de un hombre prominente”?'.

Al leer el discurso de Antonio Guzman Blanco, pronunciado el 4 de julio, es
facil percibir que éste habia tenido noticias directas respecto a la semblanza de
Pefa y al elogio a la Revista Venezolana que habia hecho La Opinién... el 1 de
julio, o acaso los habia leido ya. Luego de un largo predmbulo laudatorio, en que
despliega dotes de orador y dominio del idioma, y en el que reconoce el valor, la
inteligencia y la firmeza de caracter del homenajeado, declara lo siguiente:

Nomedetendré adestacaresas débiles sombras que envidatanrefulgente
trataron de arrojar los enemigos del Dr. Pefa, porque si bien es cierto que
el [lastre] *2 de esas almas elevadas es tener quien las envidie, también es
verdad que cualquiera (sic) desfavorable tentativa ha fracasado ante la
verdad de los hechos y ante este noble espectaculo que ahora mismo se
ofrece a nuestra vista y que significa nada menos que la protesta del pais
en honor del hombre que hoy conmemoramos .

Es evidente, a nuestro modo de ver, la alusion entre lineas al texto de Marti, y
es este, posiblemente, el origen de la reserva, y luego de la franca hostilidad del

30 Véase Marlem A. Dominguez Hernandez. “Marti emigrado: la voz de los otros.” En Congreso Internacional
José Marti en nuestro tiempo [Celebrado en Zaragoza, 26-28 de enero de 2004] / Coordinador José A. Armi-
llas Vicente. — Zaragoza: Institucién “Fernando el Catélico”, 2007, pp. 119- 131.

31 OC, t. 13, p. 156.

32 Leccion dudosa en microfilme.

33 | a Opinién Nacional, 4 de julio de 1881, p. 2, col. 3.



Presidente hacia el cubano, que estallaria, como veremos a continuacioén, en el
segundo y ultimo nimero, cuando apareceria la semblanza de Cecilio Acosta.

Con estas memorables pdginas dedicadas a un hombre sabio e integro,
se completaba, aunque no lo hubiese expresado claramente, su rechazo al
guzmancismo, ya insinuado desde el nimero anterior, a la vez que mostraba su
extraordinaria talla moral e intelectual. La mayor prueba de que era considerado
peligroso por las autoridades del pais fue su salida de Venezuela *, que truncaria
en sus mismos inicios aquella empresa cultural, e iria condicionando lentamente su
ruptura posterior con La Opinién Nacional, de Caracas. A primera vista, la anterior
afirmacion pudiera resultar sorprendente, pues en esta época, aun no habia
comenzado su colaboracién asidua con el diario caraquefo, aunque ya habia
publicado en él dos trabajos excelentes, los dedicados al centenario de Calderén,
capaces de complacer al publico mas exquisito. Sin embargo, el rechazo visceral
del cubano hacia todo autoritarismo, incluyendo, por supuesto, a la censura
de prensa, se manifestaria en su epistolario privado tiempo después, cuando
rememoraba su salida de la patria de Bolivar, y dejaba claro que en este episodio
de su vida se iniciaba su ruptura con el tirano venezolano, cuyas consecuencias se
extenderian hacia el futuro inmediato de su labor para la prensa *.

Aunque se haya frustrado este proyecto dirigido al bien de América, en sus
bases estaban ya las motivaciones esenciales que encauzaria en el futuro. Si
atendemos ala coherencia de su pensamiento, se reiteran motivaciones similares
en La Edad de Oro, independientemente de que varien los cédigos expresivos
en funcion del destinatario. Incluso en un proyecto tan poco estimado por el
propio Marti como El Economista americano *¢, insiste siempre en aquellas

34 Existen varias hipotesis sobre la expulsién de Marti. Véase al respecto el trabajo de Pedro Pablo Rodriguez
“Marti en Venezuela”, en De las dos Américas, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, pp. 130-132.
3 El propio Marti refirié en carta a su amigo mexicano Manuel Mercado, del 13 de noviembre de 1884,
que abandono6 La Opinion Nacional, de Caracas, “(...) por ser condicion para continuar aquella labor que
consintiese en alabar en ella las abominaciones de Guzman Blanco.” En José Marti. Correspondencia a
Manuel Mercado. Compilacion y notas de Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodriguez. Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 2003, p. 160. La colaboracién del cubano con este diario comenzé el 15 de junio
de 1881, con su texto “El centenario de Calderén. Primeras nuevas.” A este tema daria continuidad un
segundo trabajo, del 28 de junio de 1881. Su envio regular de crénicas comienza a partir del 20 de agosto
de 1881, cuando ya en Nueva York redacta la primera. A menos de un afio después, el 10 de junio de 1882,
decide suspender sus envios a Caracas. Véase carta a Diego Jugo Ramirez, Nueva York, 10 de junio de
1882. En: José Marti. Epistolario, vEd. Cit. T.I, pp.231-232.

3 Véase al respecto lo siguiente: “De El Economista, que siempre fue cosa menor sin espacio ni razéon
para vivir, ni mas que un poco de harina para el pan, le diré lo que el escocés: — “No esta aqui porque
esta muerto.” Carta a Enrique José Varona, Nueva York, 17 de marzo de 1889. José Marti. Epistolario
(Compilacién, ordenacién cronoldgica y notas de Luis Garcia Pascual y Enrique H. Moreno Pla), Ciencias
Sociales, la Habana, 1993, T. I, p. 79.



figuras de sus coterraneos ilustres, que deben ser motivo de orgullo para nuestra
area geografica y cultural, en un periédico destinado fundamentalmente a la
emigracion hispana en el pais nortefio. Era una via mas, aunque fuera en una
publicacion menor, de claros propdsitos mercantiles, para fortalecer el vinculo
con las raices, cortado brutalmente por el entorno hostil, que tanto lesionaba
la autoestima de aquellos que dejaron la casa propia en busca de mejores
horizontes, no siempre hallados. Vale la pena en ese sentido repasar los textos
que aqui dedica a Heredia ¥, Eloy Escobar 3, Juan de Dios Peza *, entre otros.
Vistos desde la perspectiva de analisis que nos ocupa, todos ellos vienen a ser
corolario de lo iniciado en las cercanias del Avila a inicios de la década, muestras
del proyecto americanista madurado en estos afios.

Coincidimos totalmente, entonces, con Enrique Lépez Mesa cuando afirma:
En verdad, todo parece indicar que El Economista Americano sélo fue
“cosa menor” respecto a las formidables crénicas que en esos mismos
anos Marti escribia para La Nacién, de Buenos Aires, y para El Partido
Liberal, de Ciudad México, que encierran la mejor prosa espanola del siglo
XIX; pero sélo respecto a ellas. Sin embargo, es obvio que Marti cambié
de criterio posteriormente, y prueba de ello es que en la mencionada
carta a Gonzalo de Quesada y Aréstegui de 1 de abril de 1895 se refiriera
especificamente a El Economista Americano como una de las fuentes para
“los seis volUmenes principales” de sus obras .

Otro hito importante en este propio decenio fue la labor sistematica de Marti
para La América *', en la que muestra una vez mas su estatura periodistica al
imprimirle un giro a esta publicacidn que supera con creces su restrictiva marca

37 Véase al respecto OC, t. 5, p. 133-139. Sobre la publicacién de este texto, Enrique Lépez Mesa sostiene
una hipétesis interesante: no se conservan ejemplares de El Economista... de julio de 1888, donde se publi-
c0, segun consigna Gonzalo de Quesada y Miranda al incluirlo por primera vez en una edicién de Obras com-
pletas, en el tomo 12 de Trépico, aparecidas entre 1936 y 1953. Sin embargo, si se conserva un ejemplar de
El Avisador Cubano de ese propio mes y afo, en el que aparece dicho articulo en primera plana. Por tanto, en
opinién de Lopez la referencia a El Economista... debe haber sido un error de Quesada, repetido luego hasta
la saciedad. Esta aclaracion, necesaria desde el punto de vista histérico, refuerza nuestra opinién respecto
a la coherencia interna de la obra martiana, cuya diversidad se asienta en una raigal unidad de propositos.
Véase de este autor Notas marginales sobre dos revistas esenciales (p. 35, Inédito).

% 0C, t. 8, pp. 201-204.

3 0OC, t. 8, pp. 204-209.

40 Enrique Lépez Mesa, op. cit.

41 Refiriéndose a la necesidad de estudiar con detenimiento E/ Economista... y La América, Enrique Lopez
Mesa ha sefalado: “A pesar de que Marti fue director de ambas, no conservé sus respectivas colecciones



paratextual de periddico de anuncios *2. Ya Pedro Pablo Rodriguez ha sefalado
la linea de continuidad entre La América y los dos empenos que la antecedieron
al afirmar:

La América resulta, por consiguiente, la primera publicacion
sistemdticamente asumida con plena responsabilidad editorial por
Marti para expresar aspectos de su pensamiento, como pretendié de
manera infructuosa en 1878 con la Revista Guatemalteca — que nunca
se imprimié —, y con la Revista Venezolana, que no pudo pasar de su
segundo numero (..). La linea de continuidad entre aquellas y la revista
neoyorquina es directa y expresa: en los tres casos es explicito el sentido
latinoamericanista que animaba a Marti a obrar, manifestado en las tres
publicaciones mediante el propésito de poner en contacto a la que
llamaba ya nuestra América con los avances cientificos, tecnoldégicos,
agricolas, e industriales de Europay los Estados Unidos *.

Siempre insatisfecho con lo que hacia, corto de medios econémicos para
emprender proyectos mayores, rumiaba planes editoriales de alto vuelo, pero
que de haberse realizado, habrian rendido frutos perdurables. No contento con
lo que enviaba sistematicamente a los periédicos del continente, pues le parecia
escaso para enfrentar el peligro creciente en que se veian inmersos nuestros
pueblos, acariciaba ideas de publicar, dentro de los mismos Estados Unidos, una
revista propia, de gran alcance por su contenido y por su impacto. Asi le dice, en
1888, a suamigo Enrique Estrazulas:

(Sabe que ando déndole vueltas a la idea, después de dieciocho arios de
meditarla, de publicar aqui una revista mensual, El Mes, o cosa asi, toda
escrita de mi mano, y completa en cada niumero, que venga a ser como
la historia corriente, y resumen a la vez expedito y critico, de todo lo
culminante y esencial, en politica alta, teatro, movimiento de pueblos,
ciencias contemporaneas, libros, que pase acd y alld, y dondequiera que de

0, al menos, éstas se extraviaron después de su muerte. Dentro de la produccion martiana de la década de
1880, ambas revistas han sido opacadas por el brillo de La Edad de Oro y de las crénicas norteamericanas
que remitia a Buenos Aires y Ciudad México. De ahi que sean necesarios estudios mas pormenorizados
sobre ellas”. Véase de este autor op. cit.

>



veras viva el mundo? Si es, no sera a la loca, sino con esperanza razonable
de éxito .

Como puede verse, fueron afos de reflexién y andlisis de nuestras realidades
nacionales y del acontecer en el pais nortefio, y en su tiempo, marcado por el
acelerado proceso de modernizacién a escala planetaria, independientemente
delasdiferenciasregionales en ese sentido . Obsérvese, en las lineas subrayadas,
que no se limita sélo a las relaciones entre nuestras republicas y el “gigante de
las siete leguas,” sino que atiende a todo lo interesante dondequiera que tenga
lugar. Es significativo este modo de apreciar las relaciones entre los centros de
poder y las zonas periféricas, no usual en la intelectualidad latinoamericana de
entonces, transida en gran medida del deslumbramiento ante lo europeo o lo
norteamericano, pero desconocedora de sus propias esencias, por no hablar ya
de espacios distantes geografica y culturalmente como Asia o Africa, de los que
se tenia, en el mejor de los casos, una visién exdtica cuando no el mas absoluto
desconocimiento. La audacia, entonces, de ese suefio editorial no materializado,
es mayuscula, y la propia confesién respecto al largo periodo de incubacién de la
idea primigenia, da fe del peso que en ese proceso reflexivo debe haber tenido
la experiencia caraquena.

El final de la década de los ochenta fue especialmente arduo y doloroso para
Marti, por cuanto significé el entronizamiento de una politica estadounidense
cada vez mas agresiva para nuestras tierras, y el despliegue de medios de
difusion en sus predios que preparaban a la opinién publica norteamericana para
la acometida, que tendria entre sus expresiones mas notables la Conferencia
Panamericanade 1889.Yaa principios de ese ailo confiesaa Manuel Mercado que
tiene “el espiritu mortal, por las serias noticias que ya salen a la luz sobre el modo
peligroso y altanero con que este pais se propone tratar a los nuestros (...)" “.
Mas adelante, justamente alarmado, refiere al amigo la campafa publicitaria
que desarrollaba entonces la prensa norteamericana, para difundir sus ideas
expansionistas y concluye:

* Carta a Enrique Estrazulas, Nueva York, Octubre 26 de 1888. En José Marti. Epistolario, Ed. Cit., t. Il, p. 60.
Cursivas nuestras.

4 Su “Seccion constante” para La Opinion Nacional de Caracas fue un fruto revelador, pues a través de ella
se toma el pulso a la época, se advierte esa voluntad de estar al dia. Véase de Mayra B. Martinez “Seccion
constante: vértigo y servicio.” En El periodismo como mision, ed. cit. pp. 108-134.

4 Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889. En José Marti. Correspondencia a Manuel Mercado.
Compilacién y notas de Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodriguez. Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 2003, p. 294.



Hasta 6rgano castellano han creado aqui para la defensa de estas ideas
entre nuestra propia gente. Pero en lo que escribo tengo por regla lo que
la prudencia permite decir donde se haya de leer, y el callar al publico
lo que sélo llega a mi en privado. jCuanto habria de hacer en esto! jQué
habilidad, qué sutil y constante vigilancia no se necesita para aprovechar
todos los momentos favorables e impedir que esas ideas tomen
demasiado cuerpo! jQué periddico en inglés, moderado y activo, no habria
publicado yo, si no fuera esta idea con mis medios, un verdadero suerio!

Como puede apreciarse, el alcance de esa otra arista de trabajo editorial,
tampoco materializada por las razones que él mismo expone en el parrafo
anterior, arrojan luz sobre la verdadera dimensién de su pensamiento en este
sentido. No debe perderse de vista que ya habia publicado en aquellas tierras
periddicos en castellano, como La América o El Economista..., de los que llegé a
ser director, y habia colaborado ampliamente en otros, también dirigidos a los
latinoamericanos radicados en esas latitudes, aunque no limitados Gnicamente a
ellos, puesalcanzaban circulacion continental.Lacomprensidondela necesidad de
publicar en inglés un 6rgano de prensa que respondiera a nuestras perspectivas,
aspiraciones politicas y sobre todo, a la difusién de nuestras riquezas culturales,
historia, acontecer diario, ampliaria notablemente lo ya hecho al respecto, y
reforzaria, en cuanto a basamento teodrico, el proyecto americanista esbozado
en su Revista Venezolana.

El hombre que en breve se consagraria casi por entero a la preparacion de
la Independencia de Cuba, ya tenia claro, a fines de los ochenta, que no se
trataba sélo de definir cabalmente a América y elevar la estima de sus propios
valores entre sus hijos, para que llegaran a tener “fe en su tierra” y dejaran de
ser “sietemesinos”. No obstante, la urgencia mayor, revelada en ese parrafo
angustioso, era difundir nuestras verdades dentro del campo enemigo, para que
al conocerlas, nos respetase.

Obviamente, en la ruta ascendente que va de los entusiasmos de juventud
a la madurez reflexiva, se fue produciendo una ampliacién gradual y un
completamiento de su pensamiento culturolégico respecto a América, que
transité también, naturalmente, por la radicalizacién politica. Si en los inicios de
suactividad como publicista asistimos aindagaciones, definiciones, en torno alo
americano, y a la insercién de lo universal en lo local y viceversa, ya al final de su
vida hay una asuncion de la autodefensa cultural como garantia de la soberania
politica, lo que implica, en cierto modo, tomarle la delantera al enemigo, utilizar

" Ibidem, p. 295.



sus mismos métodos, sélo que en defensa de una causa justa. La proyectada
insercion de nuestra realidad en los medios de difusiéon nortefios, a través de la
lengua del contrario, que hasta entonces nos ignora e incluso nos denigra, es
un modo de eludir con inteligencia el enfrentamiento violento, de incalculables
consecuencias. Es, también, una faceta mas de un modo de hacer, que en un
estudio anterior, dedicado a las Escenas norteamericanas, hemos definido como
discurso de la alerta 2.

Deberecordarse que el 21 de marzo de 1889, apenas un mes después de esa carta
a Mercado, dirige Marti su misiva al director de The Evening Post, conocida también
como “Vindicacién de Cuba”, con motivo del ofensivo articulo “;Queremos a
Cuba?”, que publicara The Manufacturer, de Filadelfia, el 16 de marzo “°, y que fuera
reproducido por el rotativo neoyorkino. Su respuesta viril, plena de argumentos,
desmorona cada uno de los ataques de que fueron objeto los cubanos. El hecho
viene a confirmarle que no habia falsa alarma en sus cartas anteriores, y que el
peligro era cada vez mas cierto. También sirve para fortalecer su idea respecto a la
urgencia del periédico en inglés, que no pudo materializar. Cuando le cuenta a su
amigo mejor el incidente, insiste una vez mas en el asunto:

En las cosas de nuestra tierra se me ha calmado un poco el dolor, por
el jubilo con que acogen mis paisanos la defensa de nuestro pais que
escribi, enlalengua picuda, de un arranque de pena: y parece que impuso
respeto. Se la mando para que Manuel se la traduzca. Este incidente viene
a ayudarme para la publicacién de mi periédico, que por poco que cueste,
me ha de costar mucho mas de lo que tengo. Con que se pague, jqué me
importa el trabajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero es demostrar
que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces. A cada ofensa, una
respuesta, del tipo de la que le mando, y mas eficaz por su moderacion.
A cada asercién falsa sobre nuestros paises, la correccién al pie. A cada
defecto, justo en apariencia, que se nos eche en cara, la explicacion
histérica que lo excusa, y la prueba de la capacidad de remediarlo. Sin

48 “Designamos con ello la puesta en escena de un conjunto de recursos expresivos, que abarca desde el
empleo de determinados signos de puntuacion, el uso consciente de vocablos cuidadosamente elegidos
para explotar al méaximo todas sus posibilidades sémicas, la construccion gramatical de las oraciones, in-
sistiendo, seguin el caso, en determinado tipo de ellas y no en otros, también factibles, pero no adecuados a
la intencionalidad ideolégica subyacente, hasta la introduccién de imagenes poéticas y formas narrativas y
descriptivas que desembocan en el suspenso y la sorpresa para ofrecer, finalmente, la verdad iluminadora”.
Véase Marlene Vazquez Pérez.”Las Escenas norteamericanas de José Marti: su calidad polifénica”. Cuader-
nos Americanos num 125(2008) p. 123.

49 Véase “Cuba y los Estados Unidos”, OC, t. 1, p. 229- 241. Aqui se reproducen Vindicacion de Cuba y los

referidos articulos aparecidos en la prensa norteamericana.



defender, no sé vivir. Me pareceria que cometia una culpa, y que faltaba a
mi deber, si no pudiese realizar este pensamiento *.

La comprensién de esa necesidad y la recurrencia de la idea en su epistolario
es prueba del transito experimentado. Si en un principio, el fortalecimiento
del americanismo implicaba conocernos mejor e insertarnos plenamente en
el mundo en que viviamos, a esas alturas ya significaba, por decirlo de alguin
modo, pasar a la contraofensiva *', ripostando vigorosamente cada uno de los
golpes politicos y publicitarios del enemigo. Ese pensamiento, que se distingue
por su coherencia interna, no desdice nunca del linaje originario, en el que
desempenaron un papel fundamental sus primeras experiencias editoriales.

EL PESO DE LOS ORIGENES, UN BALANCE NECESARIO.

Sin habérmelo propuesto inicialmente, pues sélo intentaba acercarme desde
otra perspectiva a la Revista Venezolana con motivo de sus 125 aflos — de lo
que se derivaron unas breves notas de ocasidén en apenas cuatro paginas —, el
recorrido efectuado por la labor de Marti como fundador de 6rganos de prensa,
me ha conducido, al final de este estudio, a una especie de “viaje a la semilla,” por
decirlo en términos de otro gran periodista en nuestra lengua, también ligado a
la patria de Bolivar, el cubano Alejo Carpentier. Ello significa ahondar, de modo
sintético, en el saldo positivo que se deriva de esa publicacién sudamericana.

Vale la pena sefalar aqui, a riesgo de parecer obvio, que la Revista
Venezolana anticipa dignamente algunas de las ideas fundamentales del
ensayo Nuestra América, aunque mediara casi una década entre ambos
textos. Ello bastaria para probar, por si solo, el caracter fundacional de este
empeio aparentemente efimero.

Desde el mismo momento de su salida a la luz, hubo en el continente
intelectuales lucidos, que fueron capaces de aquilatar en su justa medida la
magnitud de la obra en albores, que era anticipo de un proyecto ideolégico y
cultural sin precedentes. El elogio mds entusiasta y visionario de esa etapa se
debe al periodista colombiano Adriano Paez, quien no sélo reconoce los méritos
indudables de la publicacién, sino que vislumbra, en juicio trascendental, el
punto de giro que significaria la obra martiana para nuestra lengua y para el
futuro literario del continente.

50 José Marti. Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 29 de marzo de 1889. En José Marti. Correspondencia
a Manuel Mercado, (Ed. Cit.), p. 299.
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Cuando escribié sus paginas al respecto, Pdez no conocia directamente la
Revista Venezolana, pues se referia a ella a través de juicios laudatorios aparecidos
en La Opinién Nacional, de Caracas, con motivo del primer nimero de aquélla 2,
Abunda al respecto en un articulo publicado en La Pluma, de Bogotj, el 10
de septiembre de 1881, y cuyo tema central es la publicacion en el Repertorio
Colombiano del texto martiano “Poetas contemporaneos espanoles” %, traducido
de The Sun por Carlos Martinez Silva. Este trabajo aparecié en Colombia sin
firma, pero Pdez supo, a través de La Opinién Nacional, donde se reprodujo
posteriormente **, de la paternidad del texto. La impresién que suscité en él
la hondura de juicio y la vibrante riqueza lirica de aquellas péaginas, lo llevé a
declarar que José Marti es un “nombre que, estamos seguros, no olvidaran
nuestros lectores” .

Este juicio es aun mas significativo cuando tenemos en cuenta que no
conocia nada aun de la vida de Marti, pues en estas mismas paginas dira:
“Pero, jquién es Don José Marti? Entendemos que es de origen cataldn y que
los huracanes revolucionarios lo han arrojado a las playas venezolanas. Si diera
un salto a Colombia jcudl seria nuestro contento! Lo recibiriamos al ruido de

52 Decia entonces el rotativo caraquefio: “Ha salido hoy este periddico literario, de grande efecto, lleno de no-
vedad [...] esmeradamente impreso y dirigido por el sefior doctor José Marti, ilustrado escritor, conocido ya
en el mundo literario, orador elocuente, fecundo, abundante, rapido, inagotable, cuyo nombre se oye repetir,
con aplauso por unos, con admiracién por otros, y con simpatia y carifio por todos en Caracas, donde este
amable caballero ha fijado su residencia, y hecho notorio su talento y vasta erudicion. El primer nimero de la
Revista Venezolana contiene dos articulos de un mérito singular: Propdsitos, es el titulo del primero, en el cual
el autor, con rara delicadeza de formas y lucidez de ideas, nos explica su pensamiento, como una nota del
afecto que le ha inspirado este pueblo, cuya fama quiere enaltecer, publicando su hermosura y promoviendo
su beneficio.”Citado por Adriano Paez en “Conversaciones semanales. Una revista y un poeta”. La Pluma,
Bogotda, Semestre |, afio Il, No. 56, 10 de septiembre de 1881, p.58.

53 \Véase Repertorio Colombiano, No. XXXIl, febrero de 1881, pp. 97- 106. Este original martiano lo localiz6 el
colega colombiano Carlos Mario Manrique.

54 Seguin Salvador Morales, la misma traduccion de dicho articulo aparecié en La Opinién Nacional el 30 de
junio de 1881, a instancias de Juan Ignacio de Armas. Asegura también que Adriano Péez lo reprodujo acom-
pafnado de un elogioso comentario en el nimero de La Pluma del 10 de septiembre de 1881. Esto mismo lo
sostiene el investigador Carlos Ripoll, en su trabajo “El primer critico literario de José Marti”, en José Marti:
letras y huellas desconocidas, New York, Eliseo Torres & Sons, 1976, pp.71-82. El texto de Paez es el que nos
ocupa, y si cita ampliamente el trabajo de Marti para ilustrar sus comentarios, pero no lo reproduce, como
puede inferirse de una frase del propio Paez: “Terminemos, pues al continuar copiariamos todo el articulo
(...)”. Ademas, puede constatarse a partir del propio indice: “Contenido: Conversaciones Semanales, por
Adriano Paez, p. 57; Tu ciencia y tu virtud, poesia por T. Tejada, p. 58; Certamen literario,por la Redaccion, p.
59; Al trabajo,poesia por Lima (Ruperto S. Gémez), p. 59; Cartas de una Madre, por G. Droz, p. 60; La cari-
dad, poesia por Marcos Zapata, p. 61; El cometa, por Camilo Flammarion, p. 62; Cecilio Acosta, por Elmira
Antommarchi, p. 64; La sefiora baronesa de Wilson, por A. P, p. 64; Tu lunar, poesia, por J.A. Arvelo, p. 64;
Correspondencia. — Teatro, p.64.” Véase de Salvador Morales Op. Cit. nota 48, p. 82.

5 Adriano Paez. Op. cit. p.58.



las campanas y hasta con descargas de caindn” *°. Hallamos este texto, hasta
ahora sin reproducir, revisando recientemente la coleccién de La Pluma en
la Biblioteca Nacional de Colombia, gestidén en la que también nos apoyé el
colega colombiano Carlos Mario Manrique.

Seguidamente aborda, ya casi al final de su articulo, la repercusién que habia
tenido en Caracas la revista que nos ocupa, y a partir de los elogios que se le
tributan en la prensa del pais vecino, la equipara en calidad a sus similares
de otras éreas del continente, asegurando que rivalizaria dignamente con
todas ellas. Ademas, hace votos por una larga vida que la publicacion
lamentablemente no tuvo, y expresa la urgencia de acometer en América
empenos como esos para concluir: “Que la Revista de Venezuela viva muchos
anos! O que amigas brisas traigan hasta Colombia a los sefiores Marti y de
Armas, para hacer una Revista latinoamericana” *’.

Curioso resulta también encontrar en los numerosos proyectos de escritura
de Marti, recogidos en sus cuadernos de apuntes al respecto, uno titulado “Los
momentos supremos”, considerados por él mismo del siguiente modo: “(de mi
vida, de la Vida de un Hombre: lo poco que se recuerda, como picos de montana,
delavida: las horas que cuentan)”. Como cierre de la relacién de diez momentos
entranables, escribe: “La carta de Adriano Paez” °8. Esta ultima evidencia habla
a favor del juicio del periodista colombiano, que tan alta estima le merecié, y
que debe haberlo reconfortado en su momento, cuando se vio expulsado
de Venezuela y clausurada la revista que fundara con tanto entusiasmo.
Paradojicamente, cuando se publica el articulo de aquel a quien llamé “alma de
mieles” *° ya Marti habia abandonado Caracas hacia casi dos meses, y vuelto a
Nueva York, algo aun desconocido en Bogotd, como se infiere del propio texto.

Los meses que siguieron a esta nueva decepcidn en tierras americanas
— recuérdese, salvando las distancias, lo acontecido en Guatemala —, deben
haber sido de hondo pesary de estrecheces econémicas, por lo que el entusiasta

% |bidem. (Las cursivas nuestras).

57 Ibidem.

%8 0C, t. 18, p. 288. Carlos Ripoll infiere que pudiera tratarse de una carta de Paez, al parecer perdida, en
la que le solicita colaboracion exclusiva para La Pluma, cuyo resultado inmediato seria la crénica “Coney
Island”. Véase de Ripoll, Op. Cit., p.81 Véase La Pluma, Bogota, 3 de diciembre de 1881.Semestre |, afio
Il, no. 66, pp. 142-143, y José Marti, OC,t. 9, pp. 122- 128.

% Asi llama Marti a Adriano Paez en su articulo “Federico Proafio, periodista” aparecido en Patria el 8 de
septiembre de 1894. Véase OC, t. 8, p. 256. Este periodista ecuatoriano, fallecido en Guatemala, que
recorrio varios paises del continente, fue asiduo colaborador de La Pluma, y pueden verse alli, entre
otros, su notable crénica “Las calles de Lima”, 1 de enero de 1882, Semestre |, afo Il, No. 67, p. 148, en
la que da cuenta de la vida publica en la capital peruana.



elogio del redactor de La Pluma debe haber significado entonces reafirmacion
de su fe americanista, rescate de quien sabe qué abismos de desesperacion y
dudas. Serd precisamente en ese periédico bogotano donde publique Marti, a
finales de ese propio afo, una de sus cronicas mas notables sobre la vida cotidiana
y las costumbres norteamericanas, y en la que aflora en ciernes su sentido de
la diferencia, sus primeras notas de duda y prevencion respecto al poderoso
vecino. Nos referimos, por supuesto, a Coney Island . Lamentablemente, la
coleccién de este periddico custodiada en la Biblioteca Nacional de Bogota no
esta completa, pues existe sdlo entre los aflos 1881-1883 y 1892. Es significativo
que contando con la estimacion entusiasta de su redactor sélo haya aparecido
alli la citada crénica. Queda, entre las tantas incognitas que todavia rodean a la
obra martiana, la posibilidad de textos perdidos.

El asentimiento de sus contemporaneos ilustres, que pretendian algunos,
como acabamos de ver, extender esa experiencia a otras areas geograficas y
otorgarle una dimensién continental, y el rechazo de los enemigos de la libertad
ciudadana, como fue el caso del propio Guzman Blanco, que la condujeron a la
extincion, hablan de la valia de esa aventura editorial aparentemente efimera.
Sin embargo, ella no puede ser jamas desligada de sus otros empefios, pues de
ellos fue semilla, nucleo, que extenderia sus alientos juveniles hacia la madurez
del cubano, de la que dejé testimonio excepcional en su labor para la prensa, y
también hacia el devenir histérico de la tierra que la acogiera.

Puede decirse que la Revista Venezolana y las demas publicaciones que
fundara, sin pasar por alto su periodismo estadounidense, constituyen versiones
fragmentadas de los libros que se propusiera escribir, y que el tiempo, demasiado
huidizo para él, le escatimé. Sirva de prueba este apunte sobre libros en proyecto,
dolorosa evidencia de sus inquietudes americanistas, siempre faltas del sosiego
necesario para concretarse de ese modo:

“Monografias de hombres ilustres: las dos primeras, por la mayor significacion
y trascendencia de la obra de los biografiados, Bolivar, Juarez”. Estas lineas
precedidas por: “El teatro en América” (por pueblos) / “La Filosofia en América”
(por pueblos)/“Las razas de América”/“Los destinos de América” ©'.

60 Véase José Marti. “Coney Island”, ed. cit.
61



Considerar las ideas anteriores y contrastarlas con la obra palpable que
disemind a través de la prensa por los mas diversos puntos de la geografia
continental %, confirma que su labor en este ambito contribuyd a la escritura de
“ese libro inmenso de la prensa diaria”, expresién con que otro literato relevante
de nuestra lengua, el espafiol Emilio Castelar, caracterizé el ejercicio periodistico
en su siglo. Es por ello que la Revista Venezolana debe ser vista no como intento
aislado, sino como hito relevante dentro de un apasionado quehacer al servicio
de Nuestra América, que adquirié a través de ella, a inicios de la década del
ochenta, un modo de expresidn parcial, pero siempre ascendente.

Una mirada dialéctica al asunto lleva a la comprensién de todo un sistema
ideoldgico y cultural en el que intervienen diferentes factores, eficazmente
relacionados: de unlado, ese periodismo asentado en un americanismo raigal, de
fortalecimiento de la autoestima continental en todas las esferas de la actividad
humana, que adquirira mayores dimensiones en sus intentos por insertarse, con
rostro propio, y mediante la lengua del “futuro invasor” de que hablara Dario,
en su propio terreno; de otro, esa indagacidn en las entrafas del monstruo,
expuesta a través de los mas variados recursos expresivos, para alertar a nuestros
paises respecto a sus virtudes, defectos, diferencias culturales e intenciones
expansionistas. Dentro de ese universo de pensamiento y accion, de capacidad
informativa y calidad literaria, de transformacién social y renovacion linguistica,
la Revista Venezolana constituyd, en su momento, un acontecimiento relevante
que hoy merece examen y homenaje.
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LA IDENTIDAD COMO CANON

EN LA CULTURA CUBANA DE LA
REVOLUCION: EL AMBITO DE LO
VISUAL'Y SUS DESLIZAMIENTOS

THE IDENTITY AS CANON IN CUBAN CULTURE REVOLUTION: THE SCOPE OF THE

VISUAL AND ITS SHIFTS

Olga Maria Rodriguez Bolufé
Universidad Iberoamericana

RESUMEN

El articulo aborda el proceso de

configuracion de discursos identitarios
en el devenir de las artes plasticas en
Cuba, partiendo de referentes del siglo
XIX y la primera mitad del siglo XX. Con
la intenciéon de sustentar proyectos de
nacién o valorizar componentes culturales,
desde sus respectivas circunstancias, se
fueron gestando repertorios simbdlicos
que a nivel visual consiguieron imponerse
estabilidad.

El canon y su sustento clasico permite

como referentes de alta
relacionar temas como la representacion
de la realidad, las aspiraciones de grupos
sociales y las estrategias de permanencia
y enaltecimiento de valores culturales,
que se articulan a lo largo del texto, en un
analisis que abarca desde el arte cubano
posrevolucionario hasta sus practicas mas
contemporaneas.

Palabras clave: arte cubano, pintura cu-
bana, arte de la revolucién cubana, pintores
cubanos, canon, discurso visual, identidad.

ABSTRACT

The article discusses the process of setting
up the identitarian discourse in the develop-
ment of the plastic arts in Cuba, from 19th
century and first half of the 20th century.
Intending to support projects of nation, or
appreciate cultural components from their
respective circumstances, symbolic codes
that managed to become highly steady
icons at a visual level were created. The can-
on and its classic grounds allow for relating
topics as the representation of reality, the
aspirations of social groups and the perma-
nence and cultural values, raising strategies
articulated along the text on an analysis
comprising cuban post-revolutionary art
and contemporary practices. Keywords:
cuban art, cuban painting, art of the cuban
revolution, cuban painters, canon, visual
discourse, identity.
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Hablar de canon en los tiempos actuales resulta un tanto paradéjico, en medio
de circuitos culturales cada vez mas interconectados y globalizados, que se
atropellan o se reconocen cada vez con mayor intensidad. Los sagrados canones
que sustentaron por tanto tiempo, algunos de los mas permanentes proyectos
civilizatorios, hoy han cedido su estabilidad, a nuevas variantes candnicas,
dindmicas y deslizantes.

Sin intenciones de comprometer el presente texto con argumentos cientificos
acerca de la concepcidn de los canones y su trascendencia en la historia de la
cultura universal, no cabe duda de que cuando esta palabra asoma, de inmediato
los referentes a valores que se establecen y perduran llegan a nuestro intelecto.
De este modo, procuramos conectar el concepto “canon” a su mas conservadora
acepcioén: la de norma.

Sucede entonces que el tema que nos convoca instala en primera instancia un
enfoque complejo: ;puede hablarse de la definicién de un canon por parte de
un proyecto cultural revolucionario, en especifico, en la Cuba posterior al triunfo
de 19597 ;Cémo se comportd este proceso de generar nuevos canones en el
ambito de la cultura visual cubana?

El proyecto revolucionario contemplaba profundas renovaciones en todos los
6rdenes. Desde que Fidel Castro pronuncié en 1953 el célebre alegato La historia
me absolverd, en el acto de autodefensa del juicio celebrado a los atacantes
del Cuartel Moncada, el gesto de renovacién profunda que alli se revelaba,
vislumbraba los cambios necesarios que reclamaba la sociedad cubana por los
afos cincuenta del pasado siglo.

Las advertencias de José Marti, en el siglo diecinueve, acerca del peligro
que representaba la joven nacién de los Estados Unidos para América Latina
se habian cumplido en Cuba, sin pérdida de tiempo, en la etapa final de la
Guerra de Independencia contra Espafa en 1895; Estados Unidos reemplazé a
la antigua metrépoli europea con una variante moderna de control y dominio:
el neocolonialismo, que mantenia la dependencia econémica de la isla y
aunque, aparentemente, el gobierno politico estaba en manos de los cubanos,
la historia republicana en Cuba se vio condicionada a los intereses hegemonicos
norteamericanos.

Se explica entonces que, ante la frustraciéon de las gestas independentistas
con la intervencion norteamericana y el séquito de gobiernos corruptos
que transcurrié durante la primera mitad del siglo XX, se generaran amplias



expectativas en torno a la propuesta de aquellos jévenes rebeldes que, durante la
década de los cincuenta, se atrevian a desafiar el orden militar y politico de la isla.

A su vez, en aquellas circunstancias, la educaciéon artistica y la nocién de
“lo nuevo” que habia cundido en la vanguardia intelectual cubana de las dos
primeras décadas del siglo XX, fue madurando y configurando un discurso visual
plenamente identificado con la representacién de “lo cubano”.

Ha sido suficientemente estudiado el caso de las vanguardias latinoamericanas
inmersas en sus necesidades de enaltecer discursos identitarios entre los afos
veintey cuarenta;las propiasrevistasmodernas como soportes de estas polémicas
y continuas reflexiones dan cuenta de ello (Martin Fierro en Argentina, Revista de
Avance en Cuba, Amauta en PerU, Antropofagia en Brasil, Los contempordneos en
México, y otras). Las ideas de Ortega y Gasset, por un lado, asi como el desarrollo
cultural en paises como la Unién Soviética en el espacio europeo, o México, en
el continente americano, generaban un fecundo espacio de debate y tension
sobre la necesidad de configurar nuevos lenguajes que desestabilizaran los
canones inoperantes para aquellas realidades y sus aspiraciones.

En el desarrollo de las artes visuales en nuestros paises, la formacidon académica
llegada como parte de los proyectos ilustrados trajo consigo, en su momento,
aires de renovacion y modernidad. Afos después, los artistas que se habian
formado en sus salones, arremetian contra los atrasados métodos de ensefianza
y encendian de acaloradas discusiones, los espacios de las Academias. Me
remonto a estos antecedentes, porque es interesante adentrarnos en la
configuracion del canon de la visualidad cubana posrevolucionaria, tomando
en cuenta el proceso que le precedid, con vistas a detectar estrategias similares
o radicalmente diferentes, que finalmente le otorgan distincién.

Las Academias de Arte que se crean en América Latina desde fines del siglo
XVIIl 'y que alcanzarian su plenitud en el XIX, siguieron normativas estéticas
inspiradas en las teorias del Neoclasicismo, en tanto éste se ajustaba a la
imagen de las aspiraciones ilustradas que buscarian en los temas histéricos y
legitimados, formas para estabilizar el poder. Se sustentaban en un conjunto de
reglas universales que el artista debia respetar en pos de obtener una obra bella,
imitacién de un ideal o una realidad imaginada, es decir, lo que se dio en llamar
lo verdadero ideal.

Fue entonces cuando las ideas platdnicas del arte como expresién de un ideal,
portador de cierta jerarquia, sometido a la moral, y de la belleza como armonia



y regularidad de formas, para cuyo disfrute era necesario cultivar la razén,
volvieron a convertirse en el basamento teérico esencial para la configuracion
del lenguaje artistico del XIX. La academia platénica resurgia para reunir a un
grupo humano que por sus conocimientos se sintieran autorizados a dirigir las
investigaciones cientificas y la practica de las profesiones o revisar la forma de
impartir la ensefianza, amparadas en el espiritu de la insaciable voracidad de
conocimiento que animaba al movimiento ilustrado francés, y que consiguiera
irradiar con gran fuerza por toda Europa. Ya para 1720 existian aproximadamente
19 academias en el Viejo Continente.

Los vinculos del pensamiento ilustrado con la creacion de las academias
ha sido un tema ampliamente estudiado; no obstante serd oportuno referir
que el racionalismo como esencia de la conducta y de la asimilaciéon del
conocimiento, ofrecié la posibilidad de exaltar con optimismo la busqueda
del rigor y la cientificidad en aras del progreso, con lo cual el predominio
de la Iglesia como institucién, que hasta el momento habia mantenido un
indudable rol de primacia en la preservacion y difusion del conocimiento de
acuerdo a sus conveniencias, ahora disminuia ante la revolucionaria propuesta
del Enciclopedismo y sus seguidores.

Todas las fases por las que transitaba la produccion artistica decimononica
en nuestros paises aseguraba el engrandecimiento espiritual, el hedonismo, la
contemplacién, y un ideal de belleza vinculado con principios morales. Desde
el aprendizaje en las academias, la mimesis como método, procuraba el pleno
dominio de las formas clasicas, paradigmas de un ideal de belleza. Fue asi como
el método de la copia se convirtié en predominante, exigiéndose entonces la
creacion de colecciones de copias de esculturas de la antigliedad clasica para
llevar a cabo una correcta praxis educativa. Asi, a la vez que se imponian las
pautas del “buen gusto” a través de las colecciones y el conocimiento de los
tratados de dibujo de Palomino, Pacheco, Alberti, Carducchio, y Mengs, entre
otros que apoyaban el enfoque didactico.

Platon adopta la definiciéon de Socrates sobre el arte como imitacién de
la realidad, idea que se convirtié durante dos mil aflos en un axioma de la
teoria del arte. Por otra parte, recordemos la afinidad de Platén con las ideas
pitagdricas que refuerzan su concepto de orden relacionado con la regularidad,
el ritmo, la multiplicidad en la unidad, y cierta jerarquia y vinculos con la moral.
Cuando Platén postula: “Hay que amar un cuerpo bello” esta dando inicio a una
modalidad educativa en funcion de apreciar y amar una belleza sustentada en
formas armoniosas que traducen la belleza de las almas, de la sabiduria, del



conocimiento y la moral.

La estética de Platén abordé la teoria de la belleza que llevé indirectamente
hacia una teoria de la experiencia estética. Ya sabemos que Platén no buscaba la
verdadera belleza en los objetos, sino en las ideas, por lo que tuvo que estipular
una facultad especial del alma que percibiria esta belleza ideal; describié asi la
facultad de la mente humana como indispensable para experimentar emociones
estéticas, es decir, la belleza para su disfrute dependia de la razén.

Platén afirma la existencia de dos tipos de arte y de artistas: los que se
contentan con las apariencias de las cosas, se conforman con lo fugaz, dan
vuelo a la fantasia y otros que intentan captar las esencias de las cosas bellas.
Posteriormente, a partir del Libro X de La Republica, su concepcién del arte como
imitacion de la realidad se hizo mas radical y no acepté la imitacién como el
camino apropiado hacia la verdad.

Estas relaciones se alteran para dar lugar a la Idea en el artista. La obra de arte
sera entonces un conjunto de las partes entrelazadas que el artista modifica
para que manifieste un caracter de forma concentrada; el arte se concibe pues
como “ideal” siempre sometido al ambiente moral, lo que confirma la vigencia
y continuidad de las principales tesis de Platén, no sélo en el contexto del siglo
XIX, sino incluso, hasta nuestros dias.

De otro lado tenemos la poderosa influencia que ejerciera J.J. Winckelmann
en las orientaciones artisticas del siglo XIX al proyectar un ideal. El
concepto de imitacion se identific6 entonces con una nueva ratificacion
del conocimiento y una pasién del alma que conducia a la exaltaciéon de
sentimientos heroicos.

Sintomatico de estas estrategias son las recomendaciones que le hiciera
el intelectual y promotor cultural de la Cuba del XIX, Domingo del Monte, al
joven artista cubano Juan J. Peoli, quien se encontraba en Europa realizando
estudios de pintura:

Estudie usted el antiguo, estudie usted la naturaleza de la cual fueron
inspirados intérpretes los antiguos griegos, apréndase de memoria las
maravillosas composiciones de Rafael, del Buonarottiy de todo el resto de las
Escuelas italianas... rompa mucha brocha en copiar obras maestras de esos
peregrinos ingenios... y después a velar por si (De la Torriente, 1954, p. 60).



De esta manera, confirmaba el notable cubano que con esos ejercicios podria
el artista elevarse “en la busqueda siempre de lo bello, en la naturaleza y en las
artes que la reflejan, idealizandolas...” (De la Torriente, 1954, p. 60).

Es asi que la perfeccion formal de lo representado, lograda a través del sistema
de copia, conduce la mimesis hacia un comportamiento simbdlico, que a su vez,
va conformando el gusto por un tipo de belleza sustentada en modelos, en
este caso, los clasicos de la antigliedad greco-latina. La reutilizacién de estos
modelos para representar escenas de la historia sera una modalidad significativa
de la permanencia de las teorias platdnicas en el Neoclasicismo.

El lenguaje neoclasico predominante en la pintura académica revel6 una
orientacion artistica basada en estereotipos que venian a funcionar como
simbolos de determinados ideales que se hacia necesario difundir. Fue asi como
el tema histérico comenzé a ser trabajado con gran interés, utilizando en muchas
ocasiones modelos de la antigliedad greco-latina como portadores de un ideal,
tanto de belleza, como de conducta.

Otro de los lenguajes mas interesantes para asumir la postura platdnica sobre
el arte que difundia la academia fue el paisajismo. La independencia de varios
paises del continente generé entre muchas necesidades, la de conocer bien su
geografia para desarrollar mejor las gestiones gubernativas. Por otra parte, el
hecho de comprender més objetivamente la tierra nacional, recién liberada, y
apreciar sin ataduras el enorme entorno que ahora les pertenecia, estimulé las
primeras iniciativas latinoamericanas en la exploraciéon geografica sistematica
con la participacion de artistas como parte del equipo.

Las composiciones podian fundamentarse sobre el cuidadoso estudio del
entorno natural, a medida que iban quedando en un segundo plano los temas
clasicos, aunque se respetaban aquellos parametros formales en cuanto a
perspectiva, equilibrio y color. Se crearon nuevos paradigmas, donde a partir
de una primera fase de mimesis, se transitd por el gusto del ideal de belleza
establecidoparaalcanzarunlenguaje plastico portadordevaloresidentitarios que
vino a dinamizar la praxis artistica de la época. De este modo, en Latinoamérica
se fue produciendo un interesante proceso en el que la tradicion neoclésica fue
reemplazada por el repertorio formal y tematico en que se constituyé el entorno
natural propio de cada pais.

El esteta cubano Jorge de la Fuente propone la siguiente reflexion:



Histéricamente, la asimilacién estética del paisaje ha traducido vy
objetivado los mas diversos sentimientos, actitudes y aspiraciones de
las clases sociales. Desde la negacién e inconformidad del exotismo
romantico hasta la afirmacién solidaria de los valores nacionales, hay
todo un espectro de funciones ideoldgicas del paisajismo que no han
sido ajenas a lalucha de clases, sobre todo en el terreno de la “produccion
simbdlica” (De la Fuente, 1987, p. 158).

Algunos autores como Adelaida de Juan y Jorge Rigol han interpretado la
vision romantica del paisaje cubano en el siglo XIX como reflejo timido del
nacionalismo, por la asociacién con sentimientos de nostalgia o frustracién por
la patria o exaltacidn del entorno natural de la tierra natal y por su vinculacién
con la definicién de una conciencia de lo autéctono que propicia que el tema se
vea favorecido por pedidos de una clientela insular:

Los intereses iniciales de esta pintura académica (...) no auspiciaba la
tematica paisajistica, pero la creciente fuerza de la nacionalidad favorecera
un camino de expresion artistica en la adhesion a ciertas tendencias
pictéricas cultivadas en Francia (...) El paisaje que pintan (los cubanos)
no es el escenario de los combates mambises (...) se trata, sencillamente,
de que se ha abierto la posibilidad del descubrimiento y sobre todo, del
reconocimiento pictérico del pais a través de sus paisajes naturales (De
Juan, 1983, p. 151).

Muchas reflexiones pudieran hacerse en torno a la actitud de los artistas
que seleccionaron el paisaje como tema para sus obras y la situaciéon nacional
por aquellos afos: jevasion, filiacion tacita a modelos europeos o velada
contribucién a la expresién de una identidad? Para este andlisis es preciso
tener en cuenta el sistema de la cultura en que se inserta esta linea expresiva: el
paisaje no se incluye en los estudios de la Academia cubana hasta 1886 en que
se crea la Catedra de Paisaje; hasta ese momento los paisajistas se formaban
mayormente en el extranjero, donde el género estaba en efervescencia por
las condicionantes del Romanticismo y la renovaciéon de los métodos de los
pintores del Bosque de Fontainebleau.

Otroaspecto ateneren cuentafue la presencia de la obra de artistas extranjeros
en la isla. Puede pensarse en la posible influencia ejercida por esta visién
europea del paisaje en el redescubrimiento del mismo por parte de los pintores
criollos. ;Un llamado de atencién o lineas paralelas sin intersecciéon? Por légica
del proceso histérico y la confluencia de culturas afines a esta region, pensamos



que haya podido existir alguna vinculacién entre estas dos miradas al entorno
cubano, ya que incluso se conoce de relaciones personales entre creadores
cubanos y extranjeros, por ejemplo, entre Chartrand y el francés Mialhe.

Elpaisajismodeestaetapafueesencialmenteruralyseleccionéunaimagenpara
componer una mirada bucélica con elementos emblematicos de la cubanidad,
destacandose en primer lugar la palma real. La alusién de nacionalidad que se
hace a partir de la seleccién de este elemento se hace comprensible al poner en
practica la capacidad electiva de un motivo aislante, que llama poderosamente
la atencién y logra erigirse en simbolo.

Los pintores se enfrentaron a la naturaleza creciente con una metacategoria
diferente del hombre. Este aparece ajeno, incluso se interrumpe la posibilidad
de encontrarlo. No obstante, el paisaje proporciona una lectura donde el
hombre tendra un rol protagénico desde sus funciones como sujeto creador,
receptor y participante.

En el caso de los paisajes de Esteban Chartrand, se manifiesta una intencién
expresiva al destacar las majestuosas ceibas o las esbeltas palmas; aparecen
asi el bohio, el ingenio y la vegetacion integrados de forma coherente en su
version sentimental del campo. De este modo se configuran los elementos
identificadores del pais que funcionaran después con un caracter emblematico.

Debe considerarse que la Academia de San Alejandro de La Habana, se cred en
1818 como consecuencia de las proyecciones de modernidad que la nueva clase
criolla adinerada habia propiciado mediante la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais. De ahi que los criterios de artisticidad que conformé la Academia
habanera se complementaron con el sentido utilitario que sus promotores
incluyeron en la concepcion del arte. En este sentido, la historiadora del arte
cubana Yolanda Wood expresa: “El universo de simbolos sensibles de la pintura
quedo asi integrado a los marcos de convencionalidad atribuidos a ese tipo de
objeto estético de acuerdo con sus connotaciones en la practica artistica y en el
esquema valorativo dictaminado por el contexto social” (Wood, s/f, p.1).

También en estos afos surgieron agrupaciones de individuos de diversos
estatus sociales dentro del predominante en el poder, con lo que el arte quedaba
en manos de consumidores de alto nivel adquisitivo y social que serian en gran
medida los encargados de subvencionar aquellas instituciones formadoras y
difusoras. Muchos de los patrocinadores y consumidores de estas obras fueron,
en su mayoria, hacendados que promovian una imagen moderna de su pais a la



par que buscaban eternizar a través de la pintura su representatividad jerarquica
dentro de la sociedad decimonénica.

Por otro lado, la mirada del europeo hacia los pobladores de la isla, encauzada
mediante la pintura y la ilustracion, dentro de la linea del costumbrismo plastico
internacional que tanto proliferé en aquella segunda mitad del siglo XIX, es otro
de los aspectos que revisten mayor interés en la configuracién, nuevamente por
“los otros” de ciertos arquetipos. Tal vez el pintor y grabador mas sobresaliente
en este sentido fue el bilbaino Victor Patricio de Landaluze, quien podia satirizar
a los patriotas de la Guerra de Independencia por un lado, pero por otro, ofrecia
en la mayoria de sus obras, una imagen idilica del universo del negro esclavo
doméstico, y preferentemente de las mulatas libres de cuerpos ondulados y
rostros seductores. Como expresara el historiador chileno Miguel Rojas Mix al
analizarlos tipos populares americanos, el principal protagonista de estas escenas
pictéricas es el pueblo, que llega a asumir una fisonomia icénica, significada
como indio 0 mestizo y que se mantiene largo tiempo sin modificacién (Rojas
Mix, 1978, p. 128). El vasco, desde su percepcion europeizante, consiguié fijar
determinados estereotipos de representacion que con el paso del tiempo han
pasado a convertirse en eficaces signos de comunicacién que, recepcionados por
diferentes grupos sociales, adquieren variadas lecturas a la vez que mantienen
una relativa estabilidad.

Y es entonces que la vinculacién entre una imagen de “lo cubano” definida en
el siglo XIX y las estrategias de seleccion y reconfiguracién de ese discurso visual
en la primera mitad del siglo XX, ante las necesidades de comulgar con practicas
artisticas internacionales (futurismo, cubismo, surrealismo, arte mexicano),
consiguen articular ciertos cdnones ante los nuevos impulsos de la Revolucion
Cubana y sus propuestas de emancipacion.

La vanguardia plastica cubana reunida primero alrededor de Revista de Avance,
y después de Origenes, en la que se insertan artistas como Victor Manuel Garcia,
Eduardo Abela, Carlos Enriquez, Fidelio Ponce, Antonio Gattorno, Mariano
Rodriguez, René Portocarrero, entre otros, dio continuidad a la busqueda
y recreacidon de temas nacionales, desde sus contemporaneas necesidades
de ser modernos en su lenguaje formal. Poéticas diversas y auténticamente
poderosas en su dimensién personal, llevaron a estos artistas a generar obras
que sustentaran los valores de la cultura nacional, en sincronia con muchas de
las busquedas que en el ambito literario, musical y teatral de aquellos afos,
confluian con la convocatoria lanzada por los integrantes del Grupo Minorista.



Deesemodo,rostrosovaladosdemestizasenvueltosenunasimbdlicatonalidad
de azules, callecitas de barrios, campesinos felices o no, e invitaciones a tomar
café, aderezadas de platanales y cafaverales con alusiones criticas a burgueses
y mayorales, convivian con homenajes a la rumba, mulatas raptadas, peleas de
gallos, mamparas, catedrales y robustas figuras broncineas. Una diversidad de
influencias tenia igualmente su respuesta en la gestacion de lenguajes multiples
y enriquecedores en aquello que Carpentier localizaba como una de las mayores
riquezas de la pintura moderna “(...) su capacidad para sugerir el misterio... No
es necesario que el cuadro diga... El misterio de que hablo consiste, a veces, en
que el cuadro alude o sugiere...” para finalmente concluir: “Todo depende del
talento de quien lo pinte” (Seoane, 1986, p. 190).

Los pintores cubanos que protagonizaron el ambiente artistico de las
décadas del veinte al cuarenta guardaban un rasgo en comun: el interés por
el ambito rural, por su gente, por los problemas que acuciaban a aquella
sociedad; algunos lo hacian de forma mas directa en una version de critica;
otros apelaban a la metéfora, a la alegoria, al inagotable poder del simbolo;
otros daban muestra de una profunda sensibilidad en el abordaje de problemas
existenciales a nivel individual.

Sin embargo, aunque varios de estos integrantes de la vanguardia plastica
cubana tenian una postura de defensa de lo nacional publicamente conocida,
seria un error insertarlos en ese concepto de vanguardia que Renato Poggioli nos
recuerda que cundio desde finales del siglo XIX por varios paises europeos: “(...) la
vanguardia, como todo movimiento moderno de caracter partidista y subversivo,
no ignora el momento demagdgico: de aqui su tendencia al auto-réclame, a la
propaganday al proselitismo. De la misma raiz proviene la presién moral que llega
aejercer sobre ciertos grupos e individuos” (Poggioli, 1964, p. 29). Tal vez porque los
artistas cubanos no estuvieron sujetos a las orientaciones de una politica cultural
gubernamental, consiguieron evadir las presiones que si tuvieron, por ejemplo,
buena parte de los pintores mexicanos en los mismos afos. Sin dudas, éste que
acabamos de diagramar, resulta otro importante antecedente para repensar el
tratamiento del tan llevado y traido concepto de lo nacional en el arte cubano y si
éste se ha comportado o no con la permanencia de un canon.

Con el triunfo de la Revolucién Cubana el primero de enero de 1959, Cuba
pasé a convertirse en ejemplo de rebeldia para los paises latinoamericanos que
vislumbraron ya, a partir de la experiencia concreta de la isla, las posibilidades
de alcanzar un estatus de dignidad con la independencia del control econémico
y politico que ejercia Estados Unidos en sus territorios.



Se establecié entre los objetivos a desarrollar por el nuevo gobierno el impulso
del arte y la cultura, de forma tal que se convirtieran en patrimonio del pueblo,
a partir de llevar a vias de hecho un intenso programa de educacién cultural.
El primer resultado de este programa fue la campana educativa desplegada
en todo el pais que logré alfabetizar 707 212 personas, quedando tan sélo un
3.9% de analfabetismo residual en ese mismo afo 1961. Al mismo tiempo que
se dicté la Ley de Nacionalizacién de la Ensefanza, se abrieron mas de 10 000
aulas, con lo que se elevd la escolarizacién a casi el 90% en las edades entre 6 y
12 aflos (Memorias de Pedagogia, 1993, p. 30).

Se priorizé la definicion de un concepto de cultura nueva, que tenia sus raices en
los estudios de pedagogia y cultura emprendidos por notables pensadores cubanos
del siglo XIX como Félix Varela, José de la Luz y Caballero y José Marti. Se trataba de
concebir la cultura nacional como un mosaico que integrara lo mejor de la tradicién
popular, sin establecer distinciones entre lo que actualmente se califica como “lo
culto” y “lo popular”, a la vez que se propiciara el acceso de todos los ciudadanos a la
ensefanza, lo cual se vinculaba, en alguna medida, con los ideales de la llustracion .

" Cfr.: José Marti, Nuestra América; Sergio Aguirre, Nacionalidad y Nacion en el siglo XIX cubano. Editorial
Ciencias Sociales, La Habana, 1990; Colectivo de Autores. Nacion e Identidad, (en) Revista Temas, #1, 1995;
Alejandro Gonzalez Acosta, El caso cubano, 500 arios, cultura y nacion, (en) Revista Bohemia, afio 84, # 12
del 23 de marzo de 1992. Crf. también la obra ensayistica de Juan Marinello sobre el concepto de Arte Nuevo
en la década del treinta en Cuba, contenido en su Orbita; la obra poética de Nicolas Guillén, y Regino Boti,
la musica de Ernesto Lecuona y los estudios sobre la musica en Cuba, de Alejo Carpentier; de Fernando
Ortiz, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1981;
Fernando Ortiz, Los factores humanos de la cubanidad, en Ensayo cubano del siglo XX, de Rafael Hernandez
y Rafael Rojas, FCE, México, 2002; Georgina Alfonso Gonzélez y otros, La polémica sobre la identidad, Edito-
rial Ciencias Sociales, La Habana, 1997.Eduardo Torres Cuevas, En busca de la cubanidad (Instituto Cubano
del Libro y editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2006; Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, donde el autor
establece un reconocimiento de la presencia tanto a nivel lingliistico, como a nivel referencial, con trasfondos
de significacion simbdlica. Cfr. las polémicas expuestas en las revistas modernas cubanas (Social, De Avan-
ce, Cuba contemporanea, Origenes) sobre la busqueda de una cultura americana, referidas por la autora en
su Tesis Doctoral “Relaciones artisticas entre Cuba y México: momentos claves de una historia (1920-1950)”,
UAEM, México, 2005, en imprenta por la UIA, México, D.F. Especificamente sobre los documentos regulado-
res de las politicas culturales de los 60 en Cuba, que estimulaban los vinculos entre “lo culto” y “lo popular”
como articulaciéon que identificara los alcances éticos del proyecto revolucionario, ver: Polémicas culturales
de los 60, Selecc. y prologo de Graziella Pogolotti, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 2006.; asimismo, cfr.
Constitucién Cubana de 1976 (modificada y ampliada en 1992), Jesus Guanche. “Significacién de la cultura
popular tradicional”, en Revolucion y Cultura, no. 85, La Habana, 1979: 26-29 y en boletin Atlas, no. 1, La
Habana, 1980: 14-20; “Hacia un enfoque sistémico de la cultura cubana”, en Revolucion y Cultura, no. 90, La
Habana, 1980: 35-40; y Colectivo de autores. Cultura popular tradicional cubana. Centro de Investigacion y
Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello” y Centro de Antropologia, La Habana, 1999; Jorge Mafiach,
La crisis de la alta cultura en Cuba, La Habana, Imprenta y Papeleria La Universal, 1925; Louis A. Pérez Jr.,
Ser cubano: identidad, nacionalidad y cultura, Edit. Ciencias Sociales, La Habana, 2007.



Otra de las fuentes inspiradoras de este proceso fue la experiencia desarrollada
por México en la enseflanza del arte, que se concretd en Cuba en 1937 con
el Estudio Libre de Pintura y Escultura. Las ideas de José Vasconcelos fueron
difundidas en la isla mediante libros, folletos y publicaciones periédicas, ademas
de los contactos directos que muchos artistas cubanos habian tenido con la
realidad mexicana por esos ainos.

También se reconocia este cambio hacia la concepcién de una cultura nueva
en las teorias marxistas-leninistas llevadas a la practica con la Revolucién
de octubre de 1917 en la Unién Soviética, que habian cundido plenamente
en el pensamiento de figuras como Carlos Rafael Rodriguez, el propio Fidel
Castro, o Juan Marinello, uno de los principales orientadores intelectuales
de la generacién de pensadores y artistas cubanos de los afios 20 que habia
conseguido mantenerse en un alto nivel de reconocimiento en el momento del
triunfo revolucionario. Y no quedaban atras las ideas de Ernesto Guevara acerca
del Hombre Nuevo, como resultado de sus propias experiencias y anhelos de
dimensioén latinoamericanista.

Esta revolucion cultural conllevé el interés por elevar el nivel cultural de la
poblacién en todas sus manifestaciones y una reforma en la ensefianza artistica
(existia un millén de analfabetos, lo que significaba un 23,6% de la poblacion
cubana). Se ofrecieron opciones mds accesibles a la poblacion hasta entonces
marginada del universo artistico, como la posibilidad de estudiar gratuitamente,
la apertura de instituciones culturales de amplio acceso, la edicion de libros a
precios muy bajos que se ofrecian gratis en las escuelas, la apreciacién del cine
en poblaciones rurales mediante un sistema de cine movil, entre otras opciones.
Todas estas premisas condicionaron la creaciéon y consolidacién de un arte
encaminado a expresar la nueva realidad.

El panorama plastico cubano al triunfo de la revolucién estaba integrado, por
una parte, por un significativo grupo de creadores que habian desarrollado sus
trayectorias desde décadas anteriores, por lo que se consideraban consagrados
maestros de la pintura cubana. Tales eran los casos de René Portocarrero (1912-
1985), Mariano Rodriguez (1912-1995), Luis Martinez Pedro (1910), Amelia Peldez
(1896-1968) y Wifredo Lam (1902-1982) por sélo citar algunos.

En estos afos se reconocid ampliamente a estos creadores mediante
exposiciones retrospectivas, la publicacion de monografias y la divulgacién de
sus obras, que se llevaron a medios de reproduccién multiple. El nuevo contexto
revolucionario motivé a algunos de ellos a transformar sus lenguajes: tal fue



el caso de Fayad Jamis, que en 1963 cerr6 el ciclo de pintura abstracta en el
que se hallaba inmerso, para ir en busca de otras formas expresivas, inspiradas
en la célebre fotografia del Che Guevara realizada por Alberto Korda y en las
pancartas que tanto proliferaban por aquellos afnos como mensajes del fervor
revolucionario que latia en la sociedad cubana (De Juan, 1988).

Eran tiempos dificiles para la pervivencia de la figuracién en el arte; aunque
por un lado, artistas europeos como Dubuffet, Saura, Bacon, De Kooning o los
argentinos Alonso, Noé, Segui, habian renovado las posibilidades expresivas de
la figuracioén, y por otros derroteros, el arte pop también hacia lo suyo en este
sentido; en el ambito internacional la abstracciéon seguia erigiéndose como el
lenguaje legitimado en galerias y salones internacionales. ;Qué hacer entonces
en un contexto revolucionario triunfante, con necesidades comunicativas y
proyectos culturales urgentes por cumplir?

La abstraccion en América Latina es asunto polémico, sobre el que se ha
debatido e investigado ampliamente y que tiene sus propias coordenadas de
analisis 2 Muy famosos fueron los encendidos enfrentamientos que librara David
Alfaro Siqueiros en México contra las tendencias abstractas o neofigurativas,
concretadas en su célebre frase “No hay mas ruta que la nuestra” en 1945. Su
gran amigo cubano, Juan Marinello respaldaria esta postura y se oponia a la
abstraccioén, por inhumana, decadente (parafraseando a Ortega y Gasset), por “ir
en contra de los compromisos ideoldgicos que el artista latinoamericano debia
mantener, por alejarse de las identidades nacionales, es decir, por hacer peligrar
las mds grandes conquistas pldsticas alcanzadas aflos antes” 3.

El surgimiento del Grupo Los Once en Cuba hacia 1953, la filiacién de muchos

2 Cfr. Damian Bayon, Aventura plastica de Hispanoamérica, México, FCE, c1974; Juan Marinello, Comenta-
rios al arte, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1983; Jorge Romero Brest, Pintura del Siglo XX (1900-1974),
F.C.E., México, D.F., 1979; Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plasticas latinoamericanas
(1950-1970). Edit. Siglo XXI, México, D.F., 1973; Adelaida de Juan, Pintura cubana: temas y variaciones,
México: UNAM, 1980; Frederico Morais, Las artes plasticas en la América Latina: del trance a lo transitorio, Tr.
Julia Calzadilla, Edit. Casa, La Habana, 1990; Margarita Martinez Lambarry, La pintura abstracta en México:
1920-1950, Tesis de Doctorado, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, D.F.,, 1997; Orlando Suarez,
La Jaula Invisible, Edit. Ciencias Sociales, La Habana, 1986; Shifra Goldman, Contemporary Mexican Painting
in a time of Change, University of Texas Press, Austin and London, The Texas Pan American Series, U.S.A.,
1981.

3 Comillas de la autora. Cfr. Jorge Alberto Manrique: “Los geometristas mexicanos en sus circunstancia, el
geometrismo mexicano”, UNAM, IIE, México, D.F.,, 1977. La abstraccion, que desde las primeras décadas del
siglo XX tuvo entre cubistas y futuristas abierto el camino que Kandinsky legitimaria en su version “espiritual”,



de sus artistas a las posibilidades de renovacién formal, técnica y expresiva que
proponia la abstraccién, el papel de vanguardia jugado por la revista Origenes 'y
el circulo de intelectuales de la Sociedad “Nuestro Tiempo”, pronto preconizé el
agotamiento del tan entrafiable canon figurativo de “lo nacional”, desde antes
del triunfo revolucionario. Ante las encontradas opiniones y reclamos en torno
a la abstraccién, y su imposibilidad de satisfacer las necesidades de continuar
enalteciendo el canon de cubania afianzado en la representacion figurativa, el
pintor cubano Raul Martinez, comentaria afos después:

{Qué perseguiamos en nuestra lucha social con el medio? Cambiarlo.
{Qué perseguiamos con nuestra actitud de experimentacion y busqueda
con la pintura? Cambiarla. Si me aceptan esa teoria, entonces la Unica
diferencia radicaba en los métodos empleados. Estos solo diferian entre si
en que las actitudes politicas partian de experiencias concretas, y la otra,
la artistica, de experiencias desconocidas en la pintura que confidbamos
en poder concretar (Raul Martinez, 1999, p. 33).

Y vino una convulsa etapa de busquedas y definiciones, que debemos
consideraralaluzdelostraumasy fricciones que generan procesos como el que
se vivié en la Cuba posrevolucionaria % El empuje innovador, casi iconoclasta
de los abstractos, opuestos como diria Salvador Bueno, “a la sombra de lo

fue ocupando espacios de representacion en sus dos grandes variantes: geométrica (rayonismo, suprema-
tismo, constructivismo, neoplasticismo, concretismo) y expresiva (informalismo, “manchismo”, pintura ges-
tual, pintura de contemplacion, tachismo, abstraccion lirica, abstraccion naturaleza, matérica, caligrafica).
Estados Unidos promocioné el expresionismo abstracto de acuerdo a sus necesidades en la posguerra, de
erigirse también con una postura de vanguardia de antecedentes claramente pertenecientes al Viejo Mundo,
procurando abanderarla como “nueva pintura”. En este sentido, las estrategias llevadas a cabo por Alfred
Barr desde el Museo de Arte Moderno de Nueva York, de estimular con becas, premios, bienales, la abstrac-
cion entre los latinoamericanos, complejiza mucho mas el andlisis de este tema. Cfr. Orlando Suarez, La jaula
invisible, La Habana, Edit. Ciencias Sociales, 1986. En este punto vale recordar los agudos debates en torno
a la abstraccién que tuvieron lugar mayormente a mediados de los afios cincuenta, marcados por una posi-
cién a la defensiva en varios de nuestros paises, y en especial, en México y Cuba. En México las reticencias
a la abstraccion se explicaban, en gran medida, al haber existido una vanguardia de vertiente figurativa y de
compromiso politico muy destacada y reconocida internacionalmente. La fuerza del muralismo mexicano y
de los integrantes del movimiento plastico conocido como “Escuela Mexicana de pintura”, asi como la va-
riante aportada por el desarrollo del grabado, hacian mas dificil el camino para un cambio tan radical como el
que proponia la abstraccion. Cfr. Margarita Martinez Lambarri, Tesis Doctoral La pintura abstracta en México:
1950-1970, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, D.F., 1997.

* El trabajo con la abstraccién en Cuba inicié gradualmente desde la segunda mitad de los afios cuarenta,
con una acusada geometrizacion de las formas en artistas como Mario Carrefio y Cundo Bermudez, entre
otros. Las circunstancias nacionales derivadas de las confrontaciones entre el gobierno de Fulgencio Batista



rutinario y acostumbrado” (Bueno, 1953, p. 53) se manifesté también en el
muralismo, que se fue sistematizando como practica por aquellos afnos desde
los aportes de la abstraccion °.

Las instalaciones educacionales, dentro y fuera de la ciudad, se convirtieron
en soporte reiterado de murales con temdticas alusivas a la Historia presente y
pasadadel paiscomo unaformadeafirmarlaidoneidad delos valores alcanzados.
El modo en que se asumieron los recursos comunicativos del mural en Cuba,
continuaba dialogando con la posiciéon sostenidamente vanguardista de la
plastica en el pais, proceso que no escapo a la estandarizaciéon de determinados
temas y maneras de representacion que llegaron a crear estereotipos,
posteriormente resemantizados por las siguientes generaciones de artistas.

Un incansable luchador como el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros
visité Cuba a principios de 1960, convocado por las nuevas circunstancias y
en calidad de Presidente del Comité por la Libertad de los Presos Politicos y
la Defensa de las Libertades Democraticas. Ofrecidé conferencias en centros
culturales, entre las que se destacé la del 6 de enero en el Museo Nacional
de Bellas Artes, presentada por la Direccion Nacional de Cultura. Alli el tema
seleccionado por el pintor mexicano fue: “El arte de la pintura en la Revolucién
Cubana con la experiencia del arte de la pintura en la Revolucién Mexicana”.
Como la Dra. Vicentina Antuiia habia hecho su presentacién y era reconocida por
su erudicion en el conocimiento de la cultura greco-latina y medieval, Siqueiros
comenzé lanzando estas interrogantes: “Si los cristianos habian hecho un arte

y los integrantes del movimiento 26 de julio, tanto en la Sierra Maestra, como en los movimientos clandesti-
nos de las ciudades en la década del cincuenta, generaron un ambiente de suma hostilidad en el pais. En el
ambito de las artes plasticas coincide con la difusion de la abstraccion, de ahi los reclamos de intelectuales
que como Juan Marinello, pedian al artista cubano, una postura de defensa de lo nacional, desde la conti-
nuidad de la figuracién como recurso esencial para la comunicacion de tal postura; no obstante resultar un
texto erudito en sus referencias y amplio conocimiento del autor, resultaba limitado en su vision del arte, al
establecer un vinculo con los reclamos de justicia social y el rol del artista ante los reclamos nacionales, que
ubicaban al campo de la produccién artistica en una dependencia con las circunstancias sociales, sin consi-
derar las especificidades de este campo. En este sentido, la postura de los artistas abstractos resultaba muy
elocuente de estas confrontaciones y distintos puntos de vista, que estaban teniendo lugar, en el momento
del triunfo revolucionario de 1959.

5 En esta etapa Mariano Rodriguez realizé el mural al fresco de mas de veinte metros de largo titulado “El dolor
humano”, ubicado en el vestibulo del edificio del Retiro Odontoldgico de La Habana (hoy Facultad de Econo-
mia de la Universidad de La Habana, ubicado en la calle L, en El Vedado y los murales con ceramica (teselas)
de tema abstracto, del edificio del Retiro Médico (hoy sede de Prensa Latina, calle N, Vedado) y del lobby del
edificio de viviendas de la calle E, no. 461, también en la céntrica zona de El Vedado, en La Habana.



poderoso para propagar el Cristianismo, ;por qué nosotros no podiamos hacer
un arte igualmente poderoso para ayudar y defender a la Revolucion Mexicana
en proceso?” (Tibol, 1969, p. 72).

Le sequiria la explicacion de las circunstancias que en su pais favorecieron que
los artistas asumieran temas de aquella realidad posrevolucionaria: la reforma
agrariay obrera, la lucha por la reduccion de las rentas de las casas, la salubridad,
la ayuda a la nifez, el analfabetismo, la independencia politico-econémica,
temas que consideraba "mejores” que los de la mitologia griega.

Siqueiros explicéd el proceso de mecenazgo y rechazo que habia vivido el
muralismo mexicano, hasta llegar a las restricciones del Museo de Arte Moderno
deNuevaYorkysusintencionesdedesnacionalizarelarte mediantelaabstraccion,
denunciando que la OEA usaba dinero para combatir todo arte figurativo de
contenido social. Y entonces concluyé: “(..) a los pintores abstraccionistas yo
les digo que dentro de un arte de contenido social caben todas las audacias
formales; todo lo que ellos puedan hacer en un arte sin contenido politico cabe
dentro de un arte absolutamente comprometido” (Tibol, 1969, p. 74).

El polémico texto de Juan Marinello “Conversacién con nuestros pintores
abstractos” (1958, reeditado en 1960), los debates entre intelectuales, artistas y
figuras del gobierno revolucionario, se tensaban ante las ansias de procurar la
definicion de nuevos modelos representacionales de aquella sociedad triunfante:
una isla bravia, donde nuevos hombres y mujeres surgian para enfrentar con su
honestidad a cualquier fuerza enemiga, cual potencia ideolégica pura y libre de
cualquier contaminante indefinicién .

El cine tomé la iniciativa con la creaciéon del Instituto Cubano de Arte
y Cinematografia (ICAIC); la Casa de las Américas vino a distinguirse en
aquel panorama como un espacio de reunién de la joven intelectualidad
latinoamericana progresista; la referida Campana de Alfabetizacién primero y
las politicas culturales emprendidas por el Ministerio de Cultura y de Educacién
después, fueron disefiando un sistema de instituciones culturales basicas

6 Tanto el ensayo de Juan Marinello, como las posturas de intelectuales, funcionarios e instancias guberna-
mentales, que defendian el concepto de cultura nueva, evidenciaban una contraccion inherente, cuando se
pronunciaban en contra de la abstraccién como lenguaje propositivo y experimental y estimulaban el retorno
de un repertorio visual que sustantivara los simbolos patrios, desde el nicho mas seguro de la figuracion.
Para comprender estas contradicciones, debe estudiarse este devenir, en su caracter de proceso fluctuante,

diverso y complejo.



en cada region, que aseguraban el cumplimiento del principio de divulgar la
culturay la educacién para todos, sin distincion de raza o clase, de acuerdo a los
preceptos de la Revolucién.

El primer documento de significativa importancia en este sentido data del
ano 1961 y fue expuesto por Fidel Castro en una reunidn con intelectuales y
artistas cubanos, pasando a la historia como Palabras a los intelectuales (Castro,
1961, p. 3). Habian transcurrido sélo algunas semanas del ataque a Playa Giron,
existian muchas inquietudes y preocupaciones entre los intelectuales y artistas
en lo referente al concepto de libertad del creador y se habian suscitado algunos
hechos 7 que ponian de manifiesto la necesidad de un debate plural y abierto.
En aquel momento Fidel esclarecié que la Revolucién no podia ser, por esencia,
enemiga de libertades y pronuncié aquellas palabras devenidas canon: “Dentro
de la Revolucion todo, contra la Revolucién nada”. Sin embargo, la frase candnica
no resultaba tan precisa en su estructura, una vez que no quedaba claro el
contenido trascendental que aqui adquirian las palabras “todo” y “nada”, lo cual
suscitdé continuas tensiones y generaria conductas oportunistas y extremistas ®.

El cartel, la arquitectura, la nueva trova, el teatro comunitario, entre otras
expresiones, configuraban los emblemas culturales de una etapa vibrante.
La literatura por su parte, revelaba sintomas de honda reflexion; la pintura
transitaba también por momentos complejos. El nuevo canon por surgir se
debatia entre la pluralidad, la conflictividad y la renovacién, sin desatender las
concesiones y “oportunidades”.

El repertorio tematico en las artes plasticas de las décadas del sesenta y setenta
se conformo a partir de una reinterpretacion de temas tradicionales de la pintura
como el paisaje o la historia, que por estos afos adquirieron una connotacién
arraigada en lo cotidiano, con lo que se establecia una linea de continuidad
con lo ocurrido en el siglo XIX y con la vanguardia de la primera mitad del
siglo XX. Comenzaron a aparecer asuntos vinculados con las transformaciones

7 En 1961, apenas dos afos después de la instauracién del gobierno revolucionario, en la escena cultural
cubana se produce un hecho inédito: se prohibe la exhibicién del cortometraje PM., de los realizadores
Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, filme que, de acuerdo con los dirigentes del ICAIC, ofrecia
una frivola imagen nocturna de la capital cubana inadecuada al espiritu revolucionario que se vivia en el pais.
Al respecto, Caridad Alvarez Balado (2008, p.20) sefiala: “Esta prohibicién trajo el descontento no sélo de
los cineastas, sino de la mayoria de los intelectuales cubanos y se convirtié en el primer acto evidente de
“herejia”, segun Bourdieu, frente a la ideologia dominante”.

8 Véanse al respecto, las conferencias del ciclo La politica cultural del periodo revolucionario: Memoria y
reflexion (S/F), organizado por el Centro Tedrico y Cultural Criterios, entre 2007 y 2009.



sociales, ensalzando el caracter épico de estos sucesos cotidianos mediante
la representacion plastica de asambleas populares, soldados, campesinos
alfabetizados, consignas, niflos en las nuevas escuelas, entre otros °.

Figuras como Raul Martinez (1927-1996), que habian participado activamente
en lalinea abstraccionista, fueron experimentando con variantes figurativas para
conseguir una propuesta plastica renovadora y creativa, que fue convirtiéndose
en el portavoziddéneo de las aspiraciones de aquella pujante realidad. Los rostros
de José Marti y del Che Guevara se convirtieron en simbolos recurrentes en su
pintura de la segunda mitad de los sesenta, a partir de su reiteracion en un ritmo
repetitivo que asumia recursos del pop art y del disefio grafico.

Los cuadros de Raul abogan por el rostro de la felicidad, apuestan a la
utopia de la plenitud, con un franco caracter ilusivo, que no funciona
exactamente como «rectificacién correccional de lo real», sino como
ideal de consumacién plena de un destino feliz merecido por una historia
secular de aplazamientos. En tal sentido, pudiera advertirse en su pintura
la confluencia de la vanguardia estética y la tradicion de bellas artes, de
creacion purista no ajena a una dimensién aurdtica que mitologiza la
realidad (Caballero, 1995, pp. 1-2).

Era el fresco de una cultura nueva, con sus nuevos héroes, hechos en un
lenguaje también nuevo (el lenguaje del “enemigo” plenamente apropiado, cual
estrategia antropofagica para contaminarlo y digerirlo, con sus propios medios,
ofreciendo después la imagen del sistema social opuesto).

Sin embargo, artistas con una violenta figuracion de tono expresionista como
Antonia Eiriz (1930-1993) y Umberto Pefla (1937), al decir del critico cubano
Antonio Eligio (Tonel), “(...) se inscriben no en la historia grande, de primera
plana, sino en otra menos obvia, a veces ni siquiera recogida en los periédicos...
Todos ellos, sin ser impermeables a lo épico son detectores infalibles del drama
cotidiano, y estan dotados para descubrir resonancias de horror en el paisaje
mas familiar, inclusive en la historia...” (Fernandez, 1987, p. 45).

9 El sustento ideolégico de la creacion del Ministerio de Cultura y del Ministerio de Educacion, estaba deter-
minado por la creacién de un Estado Socialista, cuyos preceptos expuestos sucesivamente en las sesiones
de los Congresos del Partido Comunista de Cuba, evidencian la maduracioén de una orientacion que cohe-
sionara el funcionamiento institucional del pais en lo relacionado con las practicas artisticas y su difusion.
Sin embargo, como ya se ha apuntado, el arte es una esfera con sus especificidades que escapa, por su

naturaleza misma, a una vision limitada a su relacién directa con circunstancias sociopoliticas.



Es interesante la apreciacion de Tonel cuando a varias décadas de distancia de
la produccion de Antonia y de Peiia, nos comparte una esencial reflexién: “Otros
pintores inmersos en la misma realidad, captaron de ésta los aspectos externos,
ladocumentaron un tanto de fuera hacia adentro... Algunos, sin notarlo siquiera
tal vez, suavizaron en extremo laimagen de esa realidad: vieron s6lo palomas alli
donde también habia tifiosas, gavilanes, lechuzas...” (Ferndndez, 1987, p. 45).

Pintores como Servando Cabrera Moreno, comenzaron a estudiarse con mayor
énfasis a partir de la representacidon de milicianos y liricos perfiles femeninos,
mas que por su excelente produccién de pintura de temas eréticos. Y este caso,
permite introducir otra de las variaciones que el nuevo canon en definicién no
podia permitirse: las zonas de ambigiiedades, “indefiniciones”, esos espacios
vulnerables y deslizantes en los que se mueve la sexualidad, podian significar
una amenaza a la estabilidad y claridad ideolégica del canon revolucionario.

Antetalescircunstancias,esmuydificillocalizarenlosreferenteshistoriogréficos
al arte cubano de los afios 60 y 70 producidos en forma simultdnea a nivel de la
critica, las exposiciones, y la ensefanza, la propuesta de artistas no identificados
con un discurso de “lo nacional” simbdlico, épico, lirico, pero para nada, inmerso
en los universos privados de la sexualidad y el erotismo ajenos al canon (hombre
valiente, aguerrido; mujer luchadora, emancipada). El pintor cubano Roberto
Fabelo reconocié afios mas tarde:

Era muy dificil salirse de esa linea. Se intentaba recrear lo cubano porque
constituia una posicién consecuente con las demandas del momento,
pero no habia un estudio serio, una indagacion profunda por parte
de los creadores y ello provocé que tales conceptos se manejaran
superficialmente. Ademads de faltar instrumentos de teorizacién y anélisis,
habia un aupamiento oficial con todo eso y una cierta complacencia entre
nosotros (...). También trabajamos mucho por consigna y eso nos lesioné
porque le quité autenticidad al arte (Gonzalez, 1988, p. 6).

Por su parte, las escuelas de arte iban surgiendo en el panorama rural y urbano
con un gran impulso, superponiéndose a la ya rebasada Academia de San
Alejandro, y ofreciendo una variante pedagdgica renovada e incluyente. Fueron
surgiendo generaciones de artistas formados en los salones y talleres de las
escuelas nacionales de arte, principalmente jévenes, con un interesante caudal
de vivencias campesinas, por lo que empezaron a poblarse los lienzos de gtiijes,
cafeteras, hamacas y leyendas rurales. Nuevamente el referente al ambito rural
sustentaba un proyecto de definicién de lo cubano en la visualidad, a lo que se



fue sumando paulatinamente, no exento el proceso de muchas complejidades,
el universo de la religiosidad afrocubana.

Los pintores abstractosfueron desapareciendo de laescenaartistica nacional,
incluso hasta del propio dambito historiografico. El canon del arte revolucionario
cubano se edificaba a partir del enaltecimiento de una conciencia nacional,
por lo que el repertorio figurativo de arraigo en elementos de probada eficacia
en otros contextos y etapas histéricas se fue adecuando a las necesidades
expresivas y experimentales de los nuevos tiempos. En relacién a la generacién
de los setenta, Adelaida de Juan expresa: “(...) comparten varias caracteristicas,
fundamentalmente la apoyatura figurativa y la temdtica nacional, presente
de muy diversas formas: por medio de referencias directas a sus hombres y
mujeres ejemplares, a su entorno pasado y actual, a su pueblo en general, o
bien de modo parabdlico, a través de la alusion a tradiciones, mitos y simbolos
populares” (De Juan, 1978, p. 52).

La figura del héroe, por su parte, se fij6 mayormente en el dmbito gréfico
y fotogréfico, y en el cine documental e histérico. Artistas de la hornada de
inspiracion fotorrealista como César Leal, Aldo Menéndez, Nélida L6épez, Aldo
Soler, aunaban la referencia a estas visualidades en obras de fuerte carga
simbdlica, donde una y otra vez, se contribuia a la difusién de aquel imaginario
politico nacional e internacional: “Amilcar Cabral”, “Todos somos uno”, “Hasta
la victoria siempre”, “Estudio, trabajo, fusil”, son algunos de los titulos mas
representativos de esta tendencia.

Un estudio particular de los desaciertos y logros de la produccién pléstica
cubana de los anos setenta ha sido realizado por la investigadora cubana
Hilda Maria Rodriguez quien afirma: “(...) el proceso de experimentacién
formal de este periodo se materializé en los limites de una concepcion
todavia estrecha, tradicional de la creacién y del resultado artistico: la obra
de arte” (Rodriguez, 1993, p. 2).

Fue un hecho que, visto en perspectiva, hoy amerita un juicio critico objetivo:
la plastica en el pais de la lamada “generacién de la esperanza cierta”, (la de los
setenta) no escap¢ a la estandarizaciéon de determinados temas y maneras de
representacion. A esto contribuyé el panorama politico nacional e internacional:
a que ese canon de arraigo y defensa de la cubanidad se enalteciera por diversas
vias. Un pais continuamente sometido a bloqueos econémicos, atentados
politicos, devastaciones naturales, precisaba de todos los resortes para sustentar
su propuesta. Y asi fue configurandose como una nacién con sus nuevos y



operativos canones; y como cualquier otra en medio de tantos naufragios
econoémicos y tensiones politicas, Cuba apelaba a las campanas ideoldgicas,
a los medios de comunicacion, al discurso que envalentonaba al pueblo para
enfrentar al enemigo, siempre constante, siempre acechando...

Pero como la practica artistica genuina no puede confundirse con el panfleto,
la ilustracion de libros de textos o la retérica al servicio de ninguna politica
cultural, el arte cubano logré resistirse a los peligros que acechan al canon y el
dogma sucumbid a la autenticidad de la creacién misma.

Desde finales de los afios setenta y como consecuencia del perfeccionamiento
de la ensefanza artistica nacional con la creacién de un nivel superior de
educacién, el Instituto Superior de Arte, en 1976, y el Ministerio de Cultura, entre
otros factores, se fue perfilando en el ambito de las artes plasticas en Cuba, el
surgimiento de una nueva generacién de artistas.

A esto contribuyé el desarrollo de las nuevas instituciones de promocion del
arte (un programa de diez instituciones culturales basicas creado hacia 1980 en
cada provincia que incluia Casas de Cultura, Galerias Municipales y Provinciales
y Museos). Se abrieron de ese modo nuevas alternativas en el dmbito cultural y
esta situacion repercutié favorablemente en la produccion artistica de la etapa.
En este sentido sobresalieron galerias como Galeria Habana, Galeria L, Centro
Cultural 23 y 12, la galeria de la Casa de la Cultura de Plaza, todas ubicadas en
la zona del Vedado, en la capital, y que se distinguieron por considerar en sus
espacios, muestras de jovenes artistas.

Todos estos cambios tuvieron lugar en la segunda mitad de los afos setenta,
pero alcanzaron su mayor desarrollo una vez que inicié la década siguiente,
cuando se inauguré el Fondo Cubano de Bienes Culturales (1979) que venia a
suplir las necesidades de comercializacién y promocion del arte cubano a nivel
internacional mayormente, aunque también funcionaba a nivel nacional. El
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales y la Fototeca de Cuba (1988) formaron
parte de un plan de revitalizaciéon de la zona antigua de La Habana, conocida
como La Habana Vieja, y pueden considerarse como instituciones con perfiles
mas especializados; el personal que alli trabajaba tenia una preparacién muy
centrada en las necesidades promocionales de las artes plasticas de los jovenes
cubanos, incluyendo la fotografia y la instalacién.

Los propdsitos de la practica artistica de los afos siguientes en Cuba fueron
animados por nuevas miradas al acto de la creacién y al objeto artistico. La



situacion contextual impulsaba a un analisis critico de las soluciones nacionales,
conjuntamente con la necesidad de los creadores plasticos de integrar la
dinamica del discurso artistico internacional con nuevas propuestas estéticas.

Se revelaban contra los apelativos de “burgués”, “deshumanizado” y
“decadente” (...) con los que se designaban las propuestas de la cultura
artistica occidental y consideraban legitima la apropiacién, desde nuestras
emergencias culturales, de la plataforma ideoestética edificada a partir de
las investigaciones de la vanguardia histérica” (Alvarez, 1992, p. 117).

Esto explica, por un lado, que adquirieran una singular relevancia las propuestas
del aleman Joseph Beuys, como paradigma del artista transgresor, en busca de
una redimensién del acto creativo, cuyos propdsitos articulaban con la orientacién
social y cultural del arte. El aleman preconizaba un concepto ampliado del arte
en cuanto a la ruptura del concepto tradicional de representacion, a la par que
concebia lo estético en la perspectiva de lo politico, a partir de las esencias del
hombre y al objeto artistico como objeto testimonio. Su manifiesta vinculacién
con el antiarte en las décadas de los sesentas y setentas en la Universidad Libre
de Alemania habia quedado demostrada con el uso de videos, happenings,
performances e instalaciones, que buscaban romper con los patrones tradicionales
del arte, dotando de mayor importancia a la dimensién connotativa del objeto
artistico que a lo meramente denotativo. Otras de las ideas de Beuys que interesé
a los cubanos fue la manera de ver la vida como acontecimiento profético y
religioso, y el valor de la mitificacién del artista y mediante esto, de los objetos
que le pertenecian. La idea del arte que el aleman proponia se equiparara con un
cuerpo social, se adecué en el caso cubano en funcién de convertir el arte mismo
en un medio contestatario para enfrentar la crisis social.

Setrataba de unamirada desprejuiciaday legitimaala historiay a las exigencias
de su tiempo, donde una vez mas la diversidad de lenguajes se convertia en sello
identificador de esta nueva promocién de artistas. Se plante6 con seguridad y
énfasis una expresa voluntad de renovacién y ruptura, en la cual se conjugaba
la avidez por conocer, aprovechar y readecuar los recursos del lenguaje artistico
internacional y el interés por dotar al proceso de la creacién de la obra de arte de
una fundamentacion conceptual mucho mas sélida.

Fue asi como se gener6 una apertura a nuevas ideas, a lo que contribuyé de
forma determinante la intensidad del uso de la limitada informacién que llegaba
desde el exterior y que era consumida avidamente por los creadores cubanos
concentrados alrededor del ISA. Tanto los profesores como los propios artistas,



una vez que viajaban o tenian acceso a revistas, libros, y otros materiales, los
circulaban entre sus colegas, por lo que se detectaba un consumo intenso de
determinadas modalidades expresivas o posturas teorizadas por algun autor en
periodos especificos y similares de tiempo. Ejemplo de ello fue lallegada a Cuba del
“mitico” texto de Lydia Cabrera, El monte, obsequiado al critico Gerardo Mosquera,
por la artista cubano-americana Ana Mendieta y que circul6 rdpidamente entre
los artistas de esa generacién. A partir de entonces tanto los repertorios tematicos
y las actitudes de los creadores mostraban influencias de la tradicién afrocubana
contenida en este libro '°.

Artistas como José Bedia (1959), Juan Francisco Elso (1956-1988), Luis Gomez
(1968), MartaMariaPérez(1959),RicardoRodriguezBrey(1956)ySantiagoRodriguez
Olazabal (1955), fundamentaban sus trabajos en cosmovisiones afrocubanas, una
vez que muchos de ellos estaban vinculados activamente con estas practicas
religiosas, con lo que se adecuaban a las necesidades de recuperacién de lo que
esta generacion consideraba como verdaderamente auténtico.

En ellos lo africano aparece menos en una dimensién formal, temética
0 estético-expresiva para estructurar discursos filosoficos, éticos o
existenciales dentro de una nueva espiritualidad artistica, generando
una de las lineas mas fecundas del llamado nuevo arte cubano (...) sacan
las tradiciones del medio tradicional para ponerlas a actuar en la cultura
“cultivada” (...) (Mosquera, pp. 44-45).

Surgieron necesidades expresivas junto a variantes temdticas que fueron
revelando nuevas propuestas articuladas con la ruptura de los canones de
relacién arte-publico en el espacio de la institucién arte (entiéndase galerias,
museos, etc.), junto a la incorporacidn de la cultura popular tradicional del pais,
trabajada por artistas profesionales, conocedores de los paradigmas del arte euro-
norteamericano, pero que precisaban a la vez, indagar en los campos del saber
antropoldgico, culturolégico, sociolégico y mitolégico, entre muchos otros que
afloraron con gran fuerza en esos afios.

10 Se trataba de un texto hasta entonces desconocido para los jovenes cubanos, por haberse prohibido
su difusion durante la etapa revolucionaria, ya que la autora habia decidido exiliarse en Estados Unidos.
Por otra parte, los cultos religiosos, tanto catélicos, como afrocubanos, eran vistos como manifestaciones
“oscurantistas” frente al pensamiento cientifico marxista leninista, por lo que sus practicas, si bien no fueron
prohibidas por el gobierno revolucionario, si se vieron reprimidas, una vez que no se aceptaban de forma
positiva por las instituciones educativas, sindicales, politicas, ni de masa. Sobre estos temas Cfr. los textos
de Lazara Menéndez, académica de la Universidad de La Habana.



Estos factores incidieron de forma decisiva en la sélida preparacién teédrica que
caracterizo a la generacién de los ochenta como artistas cuestionadores, capaces
de desarrollar tesis que trascendian el hecho artistico y dotar a los mecanismos
culturales que intervienen en la circulacién y legitimacién de la obra de arte, de
una dimension mas amplia y participativa.

(...) @ un gran numero de creadores nos ha dejado de resultarimportante el
ser clasificados bajo el rétulo de algun “ismo” reciente y prestigioso, siendo
mucho mas util lograr una aprehensién de los descubrimientos expresivos
del arte contemporaneo (...) a través del estudio concienzudo de la teoria
del arte, la estética y la semiologia y aprehenderlos, (...) en tanto valores
comunicativos que se rigen por convenciones estéticas y semibdticas
de relativa operatividad universal (...) que ha propiciado una insercién
armonica de las nuevas propuestas de nuestro medio, provocando esa
suerte de resemantizacion de la sefial objeto de apropiacion, al cargarla
de otras connotaciones y asumirla como continente capaz de flexibilizarse
y amoldarse a los nuevos contenidos, para tipificar una imagen artistica
original (Lépez, 1989, p. 44).

La exposicion “Volumen I”, inaugurada el 14 de enero de 1981 en el Centro de
Arte Internacional de La Habana, marca de manera decisiva el inicio de un periodo
protagonizado por las nuevas propuestas plasticas englobadas posteriormente
bajo apelativos como: “Nuevo Arte Cubano”, “Renacimiento Cubano” o “Década
Prodigiosa” cuya principal caracteristica fue la gran renovacién formal y conceptual
de las artes plésticas y la propuesta de nuevas actitudes para asumir el hecho
creador en relacién con el entorno.

Esta exposicion se considera génesis fundamental de la generacién plastica
de los ochenta y cambié en gran medida la percepcion del arte en Cuba y la
percepcion de Cuba en el ambito internacional, como ha anotado acertadamente
el pintor e investigador uruguayo Luis Camnitzer (1986, p. 2) '

Los unia el deseo de indagar en nuevos efectos visuales, alejandose de la
identificaciéon epidérmica de “lo cubano” representado en clichés formales

" En dos semanas visitaron la exposicion 800 personas y se generd una gran controversia acerca de lo que
alli se mostraba. Los expositores eran José Bedia (1959), Juan Francisco Elso Padilla (1956-1988), Rogelio
Lépez Marin (1953), Gustavo Pérez Monzon (1956), Ricardo Rodriguez Brey (1956), Tomas Sanchez (1948),
Rubén Torres Llorca (1957), José Manuel Fors (1956), Leandro Soto (1956), Flavio Garciandia (1954) e Israel
Leodn (1957).



que respondian a las demandas culturales del proceso revolucionario en las
décadas anteriores. Este aspecto se vincula con otro no menos conflictivo: la
busqueda de una identidad, tarea titanica librada por siglos en los paises de
Latinoamérica.Losartistasde “Volumen|” deseabanactivarelacervo tradicional
en la cultura contemporanea, redescubrir la supervivencia de una cosmovision
sustentada en habitos culturales de prédicas y practicas de profundas raices,
con lo que desacralizaban los fabricados discursos de identidad basados en
presupuestos que ya en los ochenta no funcionaban como fundamentos
esenciales de la cultura cubana.

“Volumen |” también se propuso reclamar autonomia para el arte, de modo
que se insertara en forma natural en las relaciones sociales y no por encargos
o imposiciones. Buscaba estabilizar nuevos cédigos artisticos que dotaran al
arte de un papel activador en el debate social contemporaneo, al tiempo que se
oponian ala retérica de los medios ideoldgicos que controlaban en gran medida
el panorama cultural y artistico de Cuba.

Gerardo Mosquera reconocia que se estaba produciendo una sintesis entre
lo popular local y lo “culto” a lo que contribuyé la procedencia de estratos
populares (generalmente de zonas rurales del interior de Cuba, o barrios
antiguamente marginales) de la mayor parte de los nuevos artistas: “Provistos
de una completa formacién profesional y al unisono portadores del folklore
vivo de sus medios, ellos estan generalizando una obra “culta” (no “primitiva”,
popular ni naive) en cuya constitucion interviene, desde dentro, la cultura
vernacula” (Mosquera, 1991, p. 19).

Aparecieron en Cuba las acciones plasticas, paraddjicamente iniciadas en
provincias del interior del pais y no en la capital, las esculturas ambientalistas,
la fotografia y el boceto como documento del proceso creativo u obra misma
y las instalaciones. La audaz incorporacién de materiales, técnicas y recursos
totalmente nuevos en la produccion plastica precedente, la asimilacion de
elementos del conceptualismo, el postconceptualismo, el grafiti, las malas
formas, no respondieron en Cuba a una moda, sino a la necesidad interna
del campo artistico de apropiarse de todos los instrumentos en virtud de una
transformacion dialéctica.

Las motivaciones cognoscitivas eran las mas relevantes, de ahi que las tesis
de los estudiantes de artes plasticas mostrasen profundas fundamentaciones
conceptuales generadas a partir de reflexiones e investigaciones previas a la
creacion y durante la creacién misma. Esta postura presupuso una reaccion
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contraria al “espejo anecdético” de la inmediatez cotidiana que prevalecia en la
pintura cubana de la década del setenta.

Las concepciones de la actividad artistica con raices socioldgicas fundamenté
un conjunto de estrategias culturales desplegadas por artistas convertidos en
promotores, tedricos o criticos como fueron los casos de Rubén Torres Llorca,
Antonio Eligio Fernandez (Tonel), Abdel Herndndez, Félix Suazo y Alexis
Somoza. Otra modalidad presentaban las obras de Flavio Garciandia (1954) y
Consuelo Castaneda (1958), autores de instalaciones elaboradas con objetos
de desecho, recortes que parodiaban grandes mitos de la historia del arte, el
kitsch o subcultura popular del mal gusto o emblemas legitimados como la
hoz y el martillo. La importancia de estos lenguajes radicaba justamente en la
incorporacién de nuevos asuntos hasta entonces ignorados, en el enfoque critico
y constructivo que planteaban, y en dotar al objeto artistico de una dimensién
original, fresca y renovadora.

Fueron entonces surgiendo generaciones con una formacién cultural
sélida, que les distinguia siempre a nivel internacional; generaciones que
entonces, al interactuar con otros contextos, descubrian otras corrientes
de pensamiento, otras alternativas de analisis, donde las alteridades, los
deslizamientos y los devenires ya no podian sujetarse Unicamente en los
marcos, que se iban haciendo cada vez mas estrechos, del materialismo
histérico de estirpe marxista-leninista.

En un modelo cultural en el que estan tan afianzados por todos lados (en el
ambito de lo publico y lo privado) los fundamentos ideoldgicos del sistema
politico en el poder, el margen para la expresién se torna en un tema por
complejo, tabu. Llega un momento, en el que el ciudadano opta por ya no
cuestionarse, por acostumbrarse y seguir viviendo de ese modo. Se trata de un
natural mecanismo de sobrevivencia, de acomodo social, que Foucault explica
en toda su dimension en sus estudios sobre los mecanismos del poder.

Y este comportamiento tiene una resonancia incuestionable también en la
concepcion del propio sistema educativo. Durante muchas décadas en Cuba
todo lo que se publicaba sobre arte estaba directamente vinculado con las
propuestas de tedricos marxistas del campo socialista. El papel del artista en la
sociedad, el compromiso del intelectual, el arte como arma de lucha, resultaban
los fundamentos de los analisis histérico-artisticos que unay otra vez permeaban
los textos, los congresos y los autores que se promovian.



El desplome del sistema socialista en los paises de Europa del Este a finales
de los afos ochenta, dislocé toda la estructura econémica y social de Cuba. Los
acontecimientos generados en la Unién Soviética con la puesta en practica de la
Perestroika, por Mijail Gorbachov, el descontento de los polacos por la politica
socialista, el trascendental derrumbe del muro de Berlin con la unién de las dos
Alemanias (Democratica y Federal), los cambios en Checoslovaquia y Rumania,
provocaron que todo el campo socialista se viniera abajo, pleno de conflictos.
Los ideales del marxismo-leninismo se cuestionaban, las estatuas y las banderas
se cambiaban, toda la historia volvia a transformarse de forma violenta.

Hasta aquel momento, los paises de Europa del Este habian funcionado como
ejemplo de aplicacién de las doctrinas del socialismo, ahora se producia un
desfasaje entre la historia con la nueva realidad, lo cual repercutié con fuerza en
Cuba. De repente la solidaridad econémica se desmoronaba, laisla quedaba sola,
como un pequeno punto en el mapa que pugnaba por mantener su ideologia,
mediante la puesta en practica de un sistema de rectificaciéon de errores que se
proponia conservar las conquistas del socialismo.

Esta nueva situacién se vio reflejada también en el campo del arte, la crisis de
valores que se presentd en los afos 80 fue confrontada por los artistas plasticos con
una conciencia critica que hasta entonces no se habia pronunciado publicamente
con esa magnitud. Sélo que las estrategias discursivas en esta ocasién integraban la
critica social, el humor, la cita, el juego, con los paradigmas de la historia y del arte,
rasgos propios de la estética del Posmoderno, que le otorgaron cohesién grupal,
impulsados por las instituciones y alentados y acompanados por la critica. En este
sentido comentaba el critico cubano Gerardo Mosquera:

Asombra que este rol ideoldgico y social haya sido asumido por la
plastica — de trayectoria mas elitista —, y que lo lleve adelante sin
detrimento de la busqueda e incluso la experimentacién artistica. Por el
contrario, se aprovecha el poder tropolégico del arte para un discurso
problematizador que entreteje las multiples complejidades del arte y la
vida cubana (Mosquera, 1991, p. 17).

Contribuyé a esto que el proyecto pedagdgico de las artes plasticas no partia
de la ortodoxia marxista, — no obstante impartirse todo el ciclo de materias
relacionadas con las doctrinas marxistas-leninistas de las ciencias sociales — y
que los espacios de las escuelas de arte en Cuba se convirtieran en centros de
discusion y participacion, que posibilitaban convertir al artista en activador del
didlogo directo con la cotidianeidad.



La orientacion de la enseflanza de las artes plasticas en Cuba en los afos
ochenta fue un factor decisivo para que madurara un movimiento artistico
legitimo y renovador. Del Instituto Superior de Arte salieron los primeros
egresados al abrirse la década del ochenta, muchos de los cuales pasaron a
ejercer como profesores en el mismo centro. Tales fueron los casos de José
Bedia, Flavio Garciandia y Consuelo Castafneda, por sélo citar unos pocos
nombres de los tantos artistas que asumieron este papel. El hecho de aunar
coincidencias generacionales en edad, una amplia capacidad profesional y
de asimilacién de inquietudes en su labor como creadores y pedagogos, y un
prestigio en su actividad profesional, determiné que estos artistas ejercieran
una fuerte influencia en sus alumnos.

Aparte de los factores politicos externos que afectaron a Cuba a finales de
los afios ochenta, debe analizarse la l6gica interna del desarrollo plastico en la
que se insertan sistémicamente las subsiguientes promociones de artistas a lo
largo de los afios 80 y 90, de modo que no se caiga en el error de adjudicarle
solamente causas derivadas de la crisis politica que influyera en la isla.

Hacia la segunda mitad de la década de los ochenta, se evidencié una
tendencia mas critica en las nuevas generaciones de creadores cubanos, al
analizar los problemas cotidianos desde una postura frontal y en muchos
casos, irreverente. Para esta generacion de artistas nacidos en la década del
sesenta la Revolucién no era ya un mito, sino que formaba parte de la vida
cotidiana, lo cual llevé a una mirada desprejuiciada de esquematismos y
esléganes ante la realidad de Cuba en aquellos anos (1986-1989). Sobresalié
una voluntad de deconstruccion de retéricas y mecanismos de manipulacion;
se exploraron las relaciones del individuo con la colectividad, al tiempo que
reaparecieron inquietudes éticas. Todo esto en un clima efervescente en que
audaces escritores abordaban temas “omitidos” hasta el momento (Senel
Paz, Reynaldo Montero, Francisco Lopez Sacha), la Novisima Trova con Carlos
Varela a la cabeza sacudia la aparente estabilidad de un Guillermo Tell que
rehusaba ponerse la manzana en la cabeza (sus canciones cuestionadoras
y reflexivas se convirtieron en frases de rebeldia para estas generaciones),
junto a los frecuentes performances y el surgimiento del Ballet Teatro, dirigido
por Caridad Martinez, con una novedosa propuesta estética diferente a la
tradicional modalidad clasica que aun proyectaba el legendario Ballet Nacional
de Cuba dirigido por Alicia Alonso.

Fueron frecuentes las estrategias grupales que se sirvieron en mas de una
ocasion del soporte mural; vale, en este sentido, mencionar las acciones del



grupo Arte Calle y la resonancia de sus grafitis, acciones pldsticas y pinturas
murales en espacios publicos. Este muralismo de los jovenes artistas cubanos
de los aflos ochenta conseguia romper las barreras entre “arte culto” y “arte
popular”, en actitudes desacralizadoras de c6digos prevalecientes en el campo
de la creacion artistica, a la vez que mantenia ese afan por la comunicacién con
el espectador y por sustentar sus proyectos en fundamentos socioculturales.

Se profundizé en los temas relacionados con la sociedad y su manera de
evaluarlos y los artistas se lanzaron a las calles, dejando a un lado los salones
e instituciones y creando nuevos precedentes en la comunicacién social; a la
vez que daban fe de poseer la agudeza de percepcion de un sociélogo, de ser
investigadores natos y tedricos implacables.

Continué manifestdndose en esta etapa un deseo expreso de los artistas
plasticos por conjugar elementos de la cultura popular local con “lo culto”, y
como provenian de estratos sociales populares ésta no fue tarea dificil, “de ahi
la fuerte presencia del grotesco, la escatologia y la procacidad sexual”, segun
palabras de Gerardo Mosquera (1991, p. 19). Sobresalieron en estos afos Carlos
Rodriguez Cardenas (1962), Lazaro Saavedra, Tomds Esson (1963), Glexis Novoa
(1964), Eduardo Ponjuan (1956), René Francisco Rodriguez (1960), Ciro Quintana
(1963), Adriano Buergo (1964), Ana Albertina Delgado (1963) y Magdalena
Campos, entre muchos otros.

El pintor y critico de arte cubano Manuel Lépez Oliva considera al respecto
que por estos anos se revelaron grandes campos de expresién a partir de:

(...) creaciones que permanecen dentro de las visiones del paisaje local,
de simbologias provenientes de los factores étnicos que se fundieron
en la condiciéon nacional, asi como de rasgos tradicionales de la
personalidad del cubano; realizaciones que encarnan rupturas ciclicas
de tipo generacional y busquedas renovadoras que participan de los
caminos contemporaneos del arte; iconografias y poéticas que aluden a
valores histéricos interiorizados por el artista, o que proyectan disimiles
experiencias de la convivencia diaria y de la comun fantasia; y alusiones
pictdricas y escultéricas que recurren a fendmenos oculares, morfologias
ambientales o canales de comunicacion derivados de otras artes, de la
publicidad, los espectéculos y las ceremonias congregacionales (Lépez
Oliva, 1989, p. 1).

La ensefanza de la Estética en Cuba, formaba parte del programa de estudios



delaUniversidad de La Habanay del Instituto Superior de Arte, y sus profesores se
formaban en la Facultad de Filosofia, cuyo enfoque era marxista-leninista. Hacia
1987, la Estética inicié una ascendente carrera en la difusion de nuevas ideas
que vinieron a revolucionar el campo artistico. Buena parte de los académicos se
propusieron aportar instrumentos para entender la obra de arte, mas que llevar
a cabo un proceso escoldstico o meramente historicista.

A principios de los afios noventa se introdujeron, aunque de forma tardia y
con cierta reserva en Cuba, las ideas del norteamericano Frederic Jameson y
posteriormente todos los debates tedricos de Lyotard y Habermas con relacién
a la posmodernidad, también por la via de revistas, cursos impartidos por
especialistas extranjeros, sin olvidar la enorme repercusion que tuvieron los
textos de Desiderio Navarro, quien acometio la tarea de traducir a los estetas
contemporaneos mas importantes del momento y darlos a conocer en la revista
Contextos, editada precisamente por Casa de las Américas.

También fueron emplazadas y cuestionadas las funciones de las instituciones
relacionadas con la nueva situacién artistica. Por ejemplo, la antigua Academia
de San Alejandro, convertida en Escuela Provincial de Artes Plasticas, se quedé
rezagada en este proceso, y fue criticada por mantener una tradiciéon formativa
apegada a formulas de estricto dominio técnico que limitaban la introduccion
de otras modalidades de evaluar la obra de arte. Por otro lado, las posibilidades
de formacidn de artistas plasticos de nivel medio que ofrecia la Escuela Nacional
de Arte (ENA) en cuanto a incorporacion de alumnos de todo el pais y la difusion
de ideas novedosas, tendencias contemporaneas y un claustro de profesores
actualizado y prestigioso, contribuyd a que fuera en estas escuelas y no en San
Alejandro donde se gestara el nuevo e impetuoso movimiento de renovacion de
las artes pldsticas en Cuba.

La ruptura de limites entre las manifestaciones plasticas tuvo sus mayores
expresiones en estos afos; ya no era la pintura la técnica predominante, sino
una mezcla que escapaba de clasificaciones. La escultura, el grabado, la pintura,
la fotografia, todo se utilizaba para crearimpactantes instalaciones, enriquecidas
también en muchas ocasiones por la introduccién de objetos cotidianos de la
realidad que venian a romper la ilusion de la hasta entonces aun “consagrada”y
auratica obra de arte.

De este modo, el proyecto pedagégico que fue distinguiendo al Instituto
Superior de Arte de La Habana, mostraba desde esos afos, una vocacion plural
e interdisciplinar, abierta y experimental, con referentes teéricos que vendrian a



sustentar conceptualmente las propuestas de los alumnos .

En 1989 aparecié el Proyecto Castillo de la Fuerza como un programa de
confluencia de algunas de las propuestas artisticas mas renovadoras, que
pretendia trasladar los debates generados por las producciones plasticas
emergentes al plano del discurso artistico en lo que se llamé “un espacio
experimental”, en tanto respuesta institucional que pretendia disipar las
“dificultades” que ocasionaba en los receptores el consumo de las producciones
plasticas del momento. Alli exhibieron los jévenes artistas sus propuestas,
vitalizando — y escandalizando — el panorama cultural cubano, convirtiéndose
en portadores de ideas que en su mayoria intentaban revisar criticamente el
entorno social y sus contradicciones.

Se produjo un fendmeno de recepcion distorsionado y lleno de conflictos, ya
que muchos artistas se sintieron aislados con el ambiguo calificativo de “espacio
experimental”, mientras otros vieron las puertas abiertas para lograr trascender
con obras hipercriticas y otros desconfiaban de esa “apertura”. Lo que sucedio
fue que lejos de solucionar las dificultades, éstas se enfatizaron y finalmente, la
virulencia fue neutralizada por las propias instancias de poder.

Se cre6 un ambiente tenso entre los nuevos aconteceres plasticos y las
normas socioestéticas habituales en los receptores, y sobre todo, en las
instituciones culturales del pais. La censura se convirtié en un instrumento
usual, los mecanismos de preservacién del poder (entendido en ese contexto
como “la necesidad de preservar los ideales mas puros de la revolucién”), podian
utilizarla indiscriminadamente, en ocasiones se revelaba la ignorancia de los
que ostentaban tal poder, y en otras, una actitud intolerante o una completa
sumisién a lo establecido.

El publico manifestaba diversas reacciones al visitar cualquier exposicion, ya
fuera en la capital, o incluso, en provincias. Autores como Guillermo Ramirez
Malberti utilizaron la imagen del mapa de Cuba para referirse al peligro de
mercantilizacién de la sociedad, rellenando el area con billetes de dolares.
Por su parte, Noel Gémez, recurria a la mitica leyenda de Alicia en el pais de las
maravillas, para insertar la figura de la ingenua nifta en un mundo consumista.

2 En este sentido, sobresalen las experiencias pedagdgicas de los artistas cubanos José Francisco y Pon-
juén, de Lazaro Saavedra y su grupo ENEMA, de la ya fallecida grabadora Belkis Ayén, entre muchos otros
ejemplos que siguen incrementandose actualmente.



Todo esto respondia a la realidad inmediata, donde el délar se convertia en
simbolo de supervivencia, bienestar social y posibilidades econdmicas, a la vez
que era utilizado por los artistas como elemento significante de depauperacion
de la pureza del socialismo, segun sus puntos de vista.

El grupo conformado por Tanya Angulo, lleana Villazén, José A. Toirac y Juan
Ballester acudié al método de la apropiacién para crear un juego de ideas
cargadas de critica e ironia. Tal fue el caso de la exposicidon “Homenaje a Hans
Haacke” proyectada para el Castillo de la Fuerza, donde a partir del paralelismo
de obras de un mismo autor (Orlando Yanes) quedaba en evidencia la doble
moral y la debilidad de la historia mediante un pintor oficial, tanto al servicio
del tirano Fulgencio Batista, como de Fidel Castro. Se proponia un analisis
de cdmo las instituciones manipulan el arte y al no poder ser inaugurada, los
artistas repartieron un folleto explicando las causas por las que no podia abrirse
la exposicion (obviamente, éstas respondian a una posiciéon politica que no
permitia la publicidad de aquellas intenciones).

Alusiones muy criticas a la corrupcioén, a la dependencia de la antigua URSS, a
la burocracia y las normas ya decadentes eran claves del discurso visual de los
creadores cubanos. Los simbolos patrios, asi como las figuras relevantes de la
historia de Cuba eran desacralizados por aquellos artistas que deseaban terminar
con el anquilosamiento de las retéricas que ya no funcionaban con credibilidad
para esa nueva generacion. La relacion con temas “sagrados” de la historia se
convirtié en un punto neuralgico, ;hasta donde podia evaluarse como falta de
respeto y ética o como un deseo ferviente y sincero de bajar de su pedestal a esas
figuras para dejarlas convivir con la realidad cotidiana? Hay que tener en cuenta
que estas actitudes no sélo se estaban dando en Cuba, sino que eran parte de una
nueva sensibilidad que respondia a las exigencias que les eran contemporaneas:
“Los movimientos posmodernos tienen pertinencia o interés en América Latina en
la medida en que crean condiciones para reformular los vinculos entre tradicion,
modernidad y posmodernidad” (Garcia Canclini, 1990, p. 200).

A todo esto contribuyd aun mas la tensa situaciéon que se produjo en Cuba
a partir del juicio publico del General Arnaldo Ochoa y de altos funcionarios
del Ministerio del Interior. La duda y la preocupacién se irradiaron a todos los
sectores de la sociedad cubana. La crisis econdmica enfatizada por el bloqueo
de Estados Unidos cred malestar en la poblacién. Comentaba Mosquera: “(...) En
Cuba las artes plasticas sustituyeron actividades que mas bien correspondian
a otras esferas. Por su tradicion de manifestacion critica las artes plasticas se
convirtieron en un paso de analisis social que no cumplian los espacios o los



medios de difusién masiva” (Mosquera, 1993, p. 22).

Afinalesdeladécadadelosochentaseprodujeronunaseriedeacontecimientos
que afectaron directamente al sistema promocional de las artes plasticas
en la isla. Fueron censuradas varias exposiciones, los funcionarios politicos
se entrenaron en decidir acerca de la inclusién o no de obras en concursos y
muestras, la hiperbolizacién de la critica en las obras ya peligraba convertirse
en moda y muchos creadores se acomodaban ante el éxito de la critica social
y politica como razén de ser de la obra de arte, lo que ponia en peligro los
resultados pldsticos. Varios directores de galerias y funcionarios del Consejo
Nacional de Artes Plasticas y del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales fueron
destituidos, la situacion se torné inestable y angustiante. Comenta Guadalupe
Alvarez: “El Nuevo Arte Cubano (...) al tomar para si las zonas neurélgicas de la
praxis social y trascender funcionalmente el plano estético, tenso hasta el limite
la permisibilidad de la instancia cultural y obligdé a un replanteo del tema del
control estatal sobre la producciéon simbélica” (Alvarez, 1992, p. 125).

Por su parte Gerardo Mosquera opiné: “El movimiento habia rebasado los
limites de permisibilidad del Estado y éste comenzé a limitar los foros, los
espacios de discusion, las exposiciones que pudieran ser “problematicas”.
Esto produjo una marca contraria y condujo al éxodo masivo de los artistas”
(Mosquera, 1993, p. 25).

De este modo concluyé una década imprescindible para la historia del arte
cubano que irradiaria sus frutos de manera significativa al contexto plastico
contemporaneo de Latinoamérica, en tanto expresiéon de los tiempos nuevos,
esos a los que los artistas de hoy, como expresara el intelectual cubano Juan
Marinello, deben ser “fieramente leales ya que toda novedad es legitima y
necesaria siempre que traduzca un mensaje que toque nuestra inquietud y
nuestra esperanza” (1983, p. 108).

La reafirmacién de la identidad nacional mediante la interiorizacién del
pensamiento subyacente en la conciencia del cubano estaba latente en estas
propuestas de la generacidon de los ochenta. Su prestigio se fundamenté en
los altos valores estéticos y en sus investigaciones conceptuales, en el papel
determinante que jugaron sus protagonistas y en la valentia para proponer
nuevas formas de entender y de hacer arte. El arte vino a concebirse como
“artefacto intencional” y el artista como ente activo e interventor en los
mecanismos culturales de transformacion social.



En los noventa fue posible saborear un gusto por sustituir la evidencia
expositiva por métodos parabdlicos de abordar la realidad y por introducir
claves que trascendieran el discurso visual inmediato. Varios tedricos coinciden
en que los artistas cubanos de los noventa a la fecha se han vuelto mas lucidos y
maliciosos con respecto al proceso creador, ya sea por la dificil situacién material,
ya por el avizoramiento de un mercado del arte que solucione sus problemas
econdmicos. El pintor cubano Carlos Estévez precisa:

(...) el hecho de ser a la par de artistas, nuestros productores, promotores
y representantes, nos ha dotado de un carisma polifacético que hace
manejar las situaciones a modo de actuacién, con toda conciencia en
el mejor de los casos, hemos presenciado la historia desde su antro
saboreando sus dichas y avatares, hemos corrido en el tiempo y hoy
tenemos miles de afos de experiencia tras este aspecto de jovenes
(Estévez, 1994, s/p).

La preocupacién por los temas de la realidad circundante relacionados con el
arte, lareligion, la politica, la ideologia, la moral, el sexo, la ecologiay la migracion
contindan siendo el eje de las poéticas de los jévenes artistas. Son obras que se
nutren de un contexto, pero no revierten sus significados sélo y especificamente
sobre éstos, sino que tienen una proyeccién mas amplia; dejan de ser ensayos de
critica social directa para convertirse en una asimilacién y postura muy personal
ante el medio social. Por otro lado, se produce un reciclaje de la “buena pintura”
(entendida como pintura de caballete deimpecable acabado) y unarecuperacién
del oficio y del paradigma estético, conjuntamente con la experimentacién con
diversos materiales.

Abundan las investigaciones con marcada inclinacién filoséfica, donde las
llamadas de atencién que aluden a procesos migratorios, a la intolerancia
y la preservacion de la individualidad, aportan un sello distintivo de mayor
complejidad tropoldgica.

De este modo, la representacion visual de “lo cubano” en el arte actual se
inscribe como estrategia de un devenir deslizante y emergente, pulsante y
decididamente abyecto y anticanénico. Lo cual no exime que alguno que otro
siga pensando que Cuba continua siendo “tabaco, mulatas y ron”. ;Serd posible
la continuidad del canon? La cultura cubana, transculturada por naturaleza, ha
convivido con sus canones, como cualquier otra. Pero su propia condicién de
pueblo nuevo, al decir de Darcy Ribeiro, la colocan en una dindmica de constante
busqueda y retroalimentacién, que se potencia ademds por su caracter insular.



La cultura revolucionaria también ha modelado sus canones, que han
pervivido y proyectado una imagen a través de sus propuestas artisticas; de
ese modo, la visualidad ha conseguido establecer un ritmo deslizante, activado
por las capacidades creadoras que emanan del proceso artistico mismo. Cuales
mdquinas deseantes, al decir de Guattari y Deleuze, las propuestas que van
configurando la historia del arte cubano, activan y difunden imaginarios, tanto
colectivos como individuales, que consiguen resemantizarse con suma agudeza,
en constante contrapunto con los respectivos contextos e individualidades. No
podria afirmarse que se ha tratado de un canon a contracorriente, porque en
ocasiones, se ha ido configurando con plena aceptacion de todas las partes
que intervienen en estos procesos culturales; pero de alguna manera, cada
generacién, ha ido aportando signos que distinguen el comportamiento y la
movilidad del canon.

Si la escultural y ondulante mulata pintada por el costumbrista espafiol,
después devino en sintesis de cubania mientras era “raptada” o interpretaba una
rumba, desde la mirada del pintor moderno cubano, posteriormente volveria a
recolocarse como defensora de los intereses del pueblo, obrera, o campesina,
hasta ser vulnerada en su caracter de arquetipo y expuesta de forma ridiculizante
en obras que la convierten en conquistadora de los europeos visitantes a la isla.

Otra lectura similar podriamos hacer con la palma real: esbelta cual lirica caricia
del paisaje insular en la perspectiva de los pintores romanticos decimondnicos,
asume un protagonismo enaltecido por la pintura moderna, para finalmente
aparecer como emblema o vivencia en la pintura de la posrevolucién, y ser
asumida en las practicas contemporaneas, como artefacto que cuestiona,
asume vida, se acomoda con otros contextos, o convive en playas paradisiacas
con mulatas y espafioles.

Y ahi radica la autenticidad del legado artistico de esa construccién visual
que incorpora las experiencias decimonoénicas, transitando por los retos de la
modernidad, hasta llegar a las exigencias del contexto posrevolucionario y a
las aspiraciones de las generaciones actuales, en continuo devenir, busqueda
y cuestionamiento. Deleitdndose en las construcciones y reconstrucciones de sus
arquetipos, debatiéndose entre su memoria y su fidelidad a los tiempos nuevos.
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RESUMEN

{Qué es lo especifico de la mirada identitaria
de esta generacién de artistas cubanos a la
que pertenecié José Bedia? Laobraestudiada,
Qué te han hecho Mamd Kalunga (1989) fue
parte de los compromisos sostenidos, por
un grupo notable de intelectuales y artistas
cubanos, a favor del reto y la esperanza. Por
ello, su trabajo creativo, también necesita ser
destacado en el plano ético, porque explica
las razones que hacen de una generacion
una leyenda, y de una obra, un testimonio
con fuerza para la critica social. Bedia
también ha de ser visto como renovador de
una tradicion religiosa, que con sus aportes
simbodlicos y tematicos, supera la mirada de
confinamiento dada a las artes populares y al
folclor afrocubano, los cuales por adelantado
enriquece.

Palabras clave: pensamiento estructural,
pensamiento serial, sistemas visuales, estéti-
ca simbodlica, estética de colocacion.



INTRODUCCION

En la obra en estudio, Qué te han hecho Mamd Kalunga, la palabra y el icono se
mueven entre reconciliacién y disension. Entendida la cultura africana como
eje topoldgico de la obra, el analisis del significado se hace conflictivo. Es tan
legitimo suponer que la obra representa un ataque por Occidente a la cultura
africana ', como un abrazo entre culturas. Y es el conflicto quien deshace el
paradigma, ya que se trata de una variacién continua, la cual no puede ser
articulable en un sentido final. Es una estructura de rotacién, una red de lecturas
— flexible, maleable — , que se extiende, se modifica, se restringe: muta. La
interpretacién se convierte en un destino pulsional que es ingobernable por
la razén. Expresa una tendencia en la interpretaciéon que caracteriza la cultura
occidental contemporénea y que hace imposible definir el sentido.

José Bedia hace las veces de artista liminar, sanador, terapeuta y vidente
testimonial al legarnos su obra. Es el chaman que mantiene la cuerda tensa,
al mostrarse a la vez — a través de la obra — como tedlogo y demondlogo,
protector de la comunidad y psicopompo.

Por su parte, la representacion de Mama Kalunga aparece como el poder
que regenta, guia y conduce la practica extatica, sexuada y chamanica, que
sirve de nexo con lo sagrado en la praxis de la cultura africana. Una praxis que
acompana el alma del transgresor al mas alla, a la par que lo reintroduce en su
universo cosmovisivo, como oportunidad para un renacimiento. El tema aflora,
nuevamente, en la crisis paradigmatica, y nos ubica en la indeterminacién de la
posible respuesta a la interpretacion.

Qué te han hecho Mamd Kalunga se coloca entre el olvido y la memoria,
entre la geografia y la historia. Sus conflictos comienzan cuando es reconocida
como la memoria de la historia y el mapa del recuerdo, comprendiendo que
aquéllos que marcan con mas fuerza la historia, son los que precisamente se
oponen a ella. Y que, por supuesto, abriran paso las lecturas multiples, en
un complicado campo de veleidades politicas y culturales acerca del acento

' Se usa el término general de “cultura africana”, ya que, aun cuando José Bedia trabaja dominantemente
con el contexto afrocubano, en Qué te han hecho Mama Kalunga define, en primera instancia, la condicion
de “otredad” de numerosas culturas, las cuales, provenientes del contexto africano, son atacadas por Oc-
cidente. Ademas, porque la obra en estudio puede entenderse (junto a otras presentadas en la Ill Bienal de
la Habana) como parte de un homenaje a Angola, donde el autor participé como soldado en una mision

internacionalista.



que a la interpretacion de la realidad histérica daran las partes. Este serd, no
obstante, un camino que no analizaremos aqui, toda vez que escapa de los
limites establecidos en este trabajo.

El destino que hasta aqui ha vivido la obra en estudio cubre las bases de su
historia: (habla/quietud - accién/reposo). Esto indica que la obra se coloca mas
alld del camino de la utopia. Ha transitado, hacia el de la atopia, el silencio.
La respuesta a la interrogacidon que se abre paso nos habla de modelo de
interpretacion bifronte, que implica la dureza que enfrenta el juego de la verdad
y la mentira, como campo estricto de la interpretacién.

Demuestra, a la par, que el sentido de la obra se distingue de la axiologia social,
ya que la trasciende, porque finalmente cualquier respuesta que se establezca,
s6lo podra ubicarse como una posibilidad tendencial que puede ser rebatida.
En este conflicto de ideas, sentido y ausencia de sentidos son inclusivos y la
obra se afirma solamente desde su propia condicién autotélica, es decir como
una finalidad que se repliega sobre si misma quebrando todo camino de
aproximacién a la verdad. La verdad deja de ser su objeto.



¢SE TRATA DE UNA OBRA ARTISTICA DE PENSAMIENTO
ESTRUCTURAL O DE PENSAMIENTO SERIAL?

Esta pregunta se inspira en una reflexion realizada por el semidlogo italiano
Umberto Eco en La estructura ausente. Introduccién a la semidtica (1989), donde
distingue la existencia de dos modelos de pensamiento que ordenan la idea de
la cultura en sus diferencias, y a los cuales denomina modelo de pensamiento
estructural y modelo de pensamiento serial (se maneja este estudio, tras los
comentarios de Omar Calabrese en El lenguaje del Arte (1997) al introducir el
tema, como una mirada metodoldgica). El punto de partida es el estudio de
Claude Lévi-Strauss “Le cru et le cuit” (2009) donde se definen estos dos modelos
culturales, que implican, mas alla de simples decisiones metodoldgicas, dos
auténticas visiones del mundo.

La primera distincion teérica de estos dos modelos podria resumirse del
siguiente modo:

1 cuando el autor habla de pensamiento estructural se refiere a la posicién
filoséfica implicita bajo el método de investigacion estructuralista en las
ciencias humanas. La atencion se concentra en una semiética del mensaje,
que cuenta con estructuras preestablecidas, es decir, con paradigmas
reconocibles desde los ejes de una cultura. Por ello, el método estructural,
puede encerrarse en una visidon del mundo. Presta atencién a las normas,
a los modelos sincrénicos. En particular, nos vamos a referir al valor de la
obra en estudio, desde los ejes reconocibles de la cultura latinoamericana,
haciendo énfasis en los modelos de hibridacion;

2 cuando habla de pensamiento serial, se refiere a la filosofia implicita
bajo la concepcién de la musica postweberiana, en particular la poética
de Pierre Boulez. La atencién se concentra en una semiética del cédigo,
que se interesa en producir variaciones en la comunicacion, es decir su
meta es poner en crisis los paradigmas a favor de la actividad viva de
los sintagmas. El método serial se presenta como la cara opuesta a la
permanencia, esto es, la vision diacrénica que al violar la norma apunta al
devenir de la cultura. En particular, nos vamos a referir a un estudio de la
obra, Qué te han hecho Mamd Kalunga desde el uso de estos presupuestos,
cuando su operatoria de constitucion es valorada desde la perspectiva
de la Historia del Arte Occidental, en particular el caracter de la “idea del
arte”, ya avanzada por el pensamiento conceptual y el uso de estructuras
expresivas no tradicionales, como es el caso de la instalacion.



Esta dicotomia nos abre una puerta para establecer los dos modelos de
pensamiento de la cultura, desde los cuales podemos evaluar la obra de Bedia.
Es un camino de reflexion primaria, para enfrentarnos a la interpretacion de la
obra en estudio, ya que nos brinda un modelo teérico que ayuda a evaluar el
“artefacto artistico”, desde el logos de una transculturacion ?, es decir desde lo
que Walter Mignolo denomina “Border Thinking” (Walsh, 2002, pp.17-43) 3 que
explica la postura de Bedia como artista occidental, la cual retoma la culturay la
problematica politico-social y ecolégica, de la region africana y caribefa *Esta

2 Cuando se aborda la obra Qué te han hecho Mama Kalunga comprendemos que es necesario enfocar
ambos modelos de pensamiento en su interdependencia (estructural/serial). Quiere esto decir, a nuestro
juicio, que considerarlos por separado conforma una falacia. La proyeccion del presente estudio, partiendo
del supuesto de la crisis de los paradigmas en las ciencias modernas, plantea la investigacion hacia un saber
abierto, interdisciplinario, en movimiento, continuamente sujeto al riesgo de la pérdida de orientacién. Con-
siderando que nuestra hipétesis de partida se basa en las teorias de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2000),
quienes han llamado a su modelo de estructura “rizoma”, como posibilidad de conexion de cada punto
significante de la obra, a partir de la cartograficidad y la decalcomania que, liberandonos de las ortodoxias
tedricas, nos permita proyectarnos por los derroteros de un pensamiento némada y vagabundo. No es
ocioso sefialar, que cuando apostamos a un modelo “némada o vagabundo”, que tiene como meta la “cons-
truccion” de la “asistematicidad”, apelamos como referencia a la existencia de un nomadismo, conecesario,
tanto a la creacion artistica como cientifica de los tiempos mas recientes (por ejemplo, citamos: en el campo
de las ciencias a René Toom, en el terreno de la Critica de Arte a René Huyghe y en el campo de la creacion
artistica destaca Pol Bury). El principio estético de la creacién vagabunda, no implica la busqueda de la irra-
cionalidad y concluir planteandonos un camino de lo indecible, sino afirmar nuestra hipétesis demostrando el
caracter autotélico de la estructura de la obra, que se interesa por demostrar su singularidad en el panorama
del pensamiento y la cultura postcolonial latinoamericana.

3 Dentro de las multiples teorias con mayor valor de intercambio que se expenden en el mercado académico
para hablar del tema, asumimos asi la figura intelectual de Walter Mignolo, con su libro Historias locales/
disenos globales: Ensayos sobre los legados coloniales, los conocimientos subalternos y el pensamiento de
frontera, quien sostiene que el pensamiento postcolonial, en miras de lograr su objetivo descolonizador, debe
apartarse tanto del marxismo, como del postestructuralismo. Dicho distanciamiento estaria acompasado
con una multiplicacién de los lugares de enunciacién situados en los bordes del mundo moderno colonial.
Asi, de acuerdo al autor, tanto el marxismo como el postestructuralismo deben ser excluidos por el programa
de pensamiento postcolonial. En el marco de estas polémicas tedricas, ¢qué valor puede tener llamar la
atencion sobre esta tesis de Eco? El modelo de pensamiento estructural refiere a que todo objeto reconocible
en los marcos de una sociedad, es concebido desde cierto paradigma, que lo identifica como perteneciente
a una cultura. El modelo de pensamiento serial, se reserva para las variaciones operativas efectuadas sobre
un paradigma y que se reconocen como motor del cambio. Luego la complejidad constitutiva de los objetos

culturales en América Latina, obliga a plantear la interdependencia “estructural/serial”, como base de mode-
los epistémicos como son: “Border Thinking/Another Thinking”, que ocuparemos en este estudio para hablar
de las operatorias epistemolégicas que estan implicitas en la obra de Bedia.

4 Una de las grandes mutaciones de la ciencia contemporanea se proyecta en dejar atras la explicacion del
universo en términos de leyes “universales” e “inmutables”. En cambio, otras nociones como “irreversibili-
dad” e “indeterminacion” han pasado a jugar un papel fundamental en las ciencias y se hallan en el origen
de la explicacion de muchos procesos espontaneos. De este modo, se abre paso un nuevo paradigma,
que maneja la idea de un “universo fragmentado”, compuesto por comportamientos locales, diferentes, por

su calidad. Como puede apreciarse, estos términos han madurado ya sus equivalencias para enriquecer



metodologia nos permite enfrentarnos a muy variados repertorios de objetos y
realidades socioculturales, enriqueciendo el universo de los paradigmas en los
cuales nos reconocemos.

Imagenes de algunos universos socioculturales presentes en la poética de José Bedia.

una nueva mirada del mundo social. Por ejemplo, la fisica, aporta su concepto de entropia (transformacion
de la energia), destacando nuevas leyes: bifurcacion, fluctuacion, ruptura de simetrias. Estas nociones han
impactado la comprensién de los problemas sociales, permitiendo la introduccién de términos relacionados
con la “complejidad” social.



Debemos sefialar que el término “hibridacién”, también tiene su lado estrecho,
su peligro, ya que al aceptar la cultura cubana como una simbiosis de culturas
se corre el riesgo de neutralizar el contexto en que esta cultura se produce. La
razén para disentir del término, consiste en que la produccién artistico-cultural
y la historia de los afrocubanos se han distinguido en una lucha por definir la
“cubanidad” frente a las limitaciones de un ideal cultural eurocéntrico. La obra
de Bedia queda inserta en esta problemdtica histérico cultural de caracter
regional, en la cual, las actividades basadas en la religion y la cultura siempre
han implicado una historia de insurgencia contra las acciones que desde la
perspectiva occidental, proyectan su total negacién u obliteracion.

Respondiendo a la interrogante, ;se trata de un objeto artistico de
ensamiento estructural o de pensamiento serial? Diremos que ambos modelos
son inclusivos y excluyentes, dependiendo del modelo cultural que se asuma
(occidental - no-occidental).

La importancia del modelo de pensamiento estructural/serial en la cultura cubana.

La década de los ochenta del pasado siglo XX maduré una inusual expectativa
para la cultura intelectual y artistica en la isla de Cuba. Se puede considerar
Ccomo una etapa caracterizada por una eclosion intelectual y artistica respecto al
interés por el tema religioso en general y afro religioso en particular.

Se enmarca en este periodo, el esfuerzo independiente de intelectuales y
artistas con temas afrocubanos, que plantean, a través de su obra, el inicio de un
enfrentamiento con la ortodoxia ateista, la cual auguraba el fin de laimportancia
del factor religioso en el ideario socialista y el proyecto de perfectibilidad social
con que se proyectaba el transito a la sociedad comunista. De acuerdo con el
estado de las ciencias sociales, se establecié oficialmente en Cuba — a partir
del triunfo de la Revolucién y aparejado a la instauracion de la filosofia marxista
y la concepcién materialista de la historia — un pensamiento social basado en
el ateismo cientifico, el cual encontré un campo aceptable para su desarrollo
y gané absoluto reconocimiento en el sistema educacional y la investigacién
cientifica. No obstante, desarrollé6 una politica desacertada en los espacios
reales de la creencia religiosa, la cual sélo era valorizada como folclor. Mientras,
el espacio vivo establecido por la trilogia: etnos/cultura/historia era ahogado
mediante estrategias oficiales que limitaban su crecimiento y difusion como
factores constitutivos de la cultura afrocubana. En la actualidad es un espacio de
empuje donde los estudios antropolégicos y la realidad viva han contribuido a
abrir la brecha que favorezca el desarrollo real de esta tradicion cultural.



Con independencia del notable enriquecimiento con que hoy cuentan los
estudios de cultura afrocubana, éste sigue siendo un tema lleno de urgencias,
porque vertebra la necesidad de articular politica, cultura e historia en una
realidad sociocultural compleja. En un brevisimo panorama, cabe destacar la
importancia de las investigaciones pioneras, realizadas por los antropdlogos
Don Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Rdbmulo Lachatafieré, Isaac Barreal, el
musicélogo Alejandro Garcia Caturla, el artista plastico Wifredo Lam, el escritor
Alejo Carpentier. Trovadores como Manuel Corona y Maria Teresa Vera dieron
realce a la cancion. A estos primeros autores se suma la generacién poética de
Nicolds Guillén y José Zacarias Tallet, el trabajo de Tomds Ferndndez Robaina,
Roberto Blanco, Gerardo Fulleda, Gerardo Diago, Rogelio Martinez Furé, Mirta
Fernandez, Miguel Barnet, Nancy Morejon, Georgina Herrera, Excilia Saldafa,
Tato Quifones, Eugenio Herndndez, Julio Corbea, Ismael Gonzilez, Julio
Moracén, Rito Ramén Aroche, Tomas Brene y Teresa Cardenas. O las obras del
poeta Frank Upierre, la cineasta Sara Goémez, la investigadora y critica teatral
Inés Maria Martiatu Terry, el cantante Lazaro Ross, el investigador Pedro Pablo
Aguilera, la académica Lazara Menéndez, el babalawo cubano Adridn de Souza
Hernandez, entre otros.

Un proceso basado en el ideario de la nacidn que se origina con las voces
fundacionales de Carlos Manuel de Céspedes y José Marti, y se amplifica en las
numerosas miradas de lo nacional, construidas desde la isla de Cuba y el exilio,
que mas alld de otras discrepancias se reconocen en un principio: “cubano es
mas que blanco, mas que mulato, mas que negro” (Marti, 1953, p. 487).

Cuba ha asistido a una importante renovacion de su identidad, ha llevado
a que intelectuales y artistas cubanos, con independencia del origen étnico,
el color epitelial y el nivel de instruccién, descubran las potencialidades
expresivas de las culturas afro. A la par que los propios afro descendientes
— bioldgicamente en algunos casos, culturalmente en otros — sean
reconocidos como valores del discurso reivindicativo de sus origenes étnicos,
con todo el impacto sociocultural que se implica. La obra de Bedia, junto a
otros autores como Juan Francisco Elso, Ana Mendieta y Ricardo Rodriguez
Brey, proyecta un discurso que integra el tema étnico de ascendencia africana
en Cuba, para ello se valen de materiales pobres que les acerca a la operatoria
de la praxis religiosa, y asi, la cultura de las margenes se convierte en un valor
afirmativo de la identidad cubana y latinoamericana. (Fig.2 pagina siguiente)

Hablar del perfil de un universo de paradigmas del cual se apropia Bedia para
concebir la obra en estudio, implica una mirada critica e inclusiva de modelos



Madeline Izquierdo Gonzalez

Juan Francisco Elso, El rostro de Dios. 1987 — 1988, Papel amate, ramas, yute, arena volcéanica, hierro, 50
por 130 por 130 cms.

occidentales y no occidentales, los cuales son asumidos desde la rejilla de la
mirada que establece el artista con su poética.

;Qué es lo especifico de la mirada identitaria de esta generacion de artistas
cubanos a la que pertenecié Bedia?: una progresiva reaccién en contra del
ejercicio de la dualidad poder-saber, tipicas del modelo de la cultura cubana
en la etapa. Mas alld de entenderlo como un sello de cambio con tendencia
anti socialista, se puede aventurar, como tesis, que estos artistas e intelectuales
mantenian un discurso sociocultural que se movia en los limites del proyecto
nacional, es decir, era inclusivo del socialismo y la nacién. Este es un aspecto
fundamental que cualifica el “espesor politico” que la condicioné °.

5 Al hablar de “espesor politico”, me refiero a toda una historia que antecede a esta etapa. El arte que se
desarrollé en la Revolucion, ha sido objeto de confrontaciones, buscando una ansiada correspondencia con
la ideologia socialista. Muchas opiniones de historiadores y criticos acerca del valor de las obras de arte
se establecieron desde las bases de un sociogenetismo vulgar, es decir, estar afiliado o no a la Revolucion
definia la percepcion social de la obra de arte y/o del artista. El caso del poeta Heberto Padilla, en la UNEAC
(Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), fue un ejemplo de esta politica en la cultura de las dos
primeras décadas de la Revolucion y que para la década de los ochenta comenzé a perder su sentido al apa-
recer, dentro de la produccion artistica una postura de critica social, aunada a una mirada desacralizadora del

Revista de la Universidad Cristdbal Coldn, 27 (2011), 92-134



En cualquiercaso,elgrupodeartistaseintelectualesdeladécadadelosochenta
puede caracterizarse por su interés en la busqueda de un sello de identidad, y
que en su pluralidad discursiva se reconociera en la idea de la nacién, surgida de
esta red imaginaria que les sostuvo, basada en valores de la cultura popular no
legitimados por el discurso oficial del estado socialista y en la cual se acumulaba
un impacto de novedad en el transito de lo privado a lo publico. Se apreciaba
como meta, en este movimiento de la cultura intelectual y artistica, la busqueda
de un aura épica para una revolucién en el arte, que brindara una respuesta a la
tan ansiada relacion arte-vida, desde la perspectiva cubana y latinoamericana.

Debe agregarse que, paraentonces, el propio desarrollo de la cultura cubanaen
todos los campos favorecia la construccion de una mirada de retroalimentacion
hacia los procesos intelectuales y creativos, que dio fuerza, lucidez e intensidad a
esta etapa. En este contexto, destaca un panorama mas amplio que el de las artes
plasticas, un panorama en el que aparecen nuevos artistas e intelectuales que
marcan un giro en el crecimiento de la cultura nacional cubana: un fenémeno
vertebrado donde, junto con las manifestaciones artisticas, aparecen proyectos
culturalesy esfuerzos de personalidades independientes dentro de la historia, la
teoria, la critica de arte y la culturologia °.

La generacion del arte joven de los ochenta también fue impulsada por la ilusion

“deber ser” de la politica, lo cual, con marcado acento en la cultura popular y posmoderna se fue granjeando
sus espacios dentro de una tensioén en la cultura artistica que, hasta entonces, parecia irreversible.
Un antecedente que permite entender la razén de este argumento fue la existencia, de 1965 a 1968, de las
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), conformada “a la fuerza” por hombres etiquetados
entonces como homosexuales, catélicos, testigos de Jehova, desempleados y otras supuestas “lacras”
renuentes al adoctrinamiento politico. El espectro se amplia hasta incluir jévenes que simplemente gustaban
de la musica de los Rolling Stones y The Beatles. “Por las UMAP pasaron figuras actualmente ilustres de la
vida cubana como el actual Cardenal de La Habana, Jaime Ortega Alamino, el diplomatico Raul Roa Kouri
(...)", los cantautores Pablo Milanés, Silvio Rodriguez, y el ya fallecido escritor Reinaldo Arenas. Entre los
testimonios literarios al respecto se destacan: “Un ciervo herido” (2003), de Félix Luis Vieray “La mueca de la
paloma negra” (1987), de Jorge Ronet. Diversas fuentes hablan de los malos tratos a los detenidos. Los cam-
pos fueron cerrados a causa de las protestas de diversas organizaciones y personalidades internacionales
(muchas de las cuales habian apoyado a la revolucion o la apoyan todavia). También hubo protestas por par-
te de la UNEAC. “De acuerdo con la Asociacion de Ex Confinados de las UMAP (Miami), la primera oleada de
reclusos se produjo el 19 de noviembre de 1965 y los Ultimos campamentos se mantuvieron abiertos hasta
junio de 1968. Aunque no hay cifras confirmadas, se calcula que entre 20,000 y 25,000 personas pasaron por
las UMAP]...]". Para las citas dentro de este parrafo y el resto de sus referencias véase: Cancio Isla (2003).
8 En Cultura y poder en Cuba, Rafael Rojas, sefiala:
La poesia, la plastica, el teatro, la musica y la danza fueron, acaso, las cinco esferas de creacion
que protagonizaron la insurgencia estética de los 80. Poetas como Reina Maria Rodriguez, Osvaldo
Sanchez, Marilyn Bobes y Emilio Garcia Montiel, pintores como Flavio Garciandia, Arturo Cuenca,
José Bedia y Juan Francisco Elso, dramaturgos como Roberto Blanco, Flora Lauten y Victor Vare-



de “perfectibilidad” del sistema socialista, y se valié de la critica social y politica como
parte de la relacién con la sociedad y con los grupos de poder que representaban
las instituciones culturales. Se distingue, sobre todo, por ser una generacién que se
proyecta desde una estrategia simbdlica basada en profanaciones estético-artisticas
y tematicas, que se expresan mediante alianzas, fusiones y practicas culturales en
busca de una legitimacién dentro del socialismo cubano de entonces. Y esto es tan
importante como perfil ideolégico-cultural de la etapa que, a mi juicio, resulta el
camino para explicar cdmo se manifesté una fidelidad identitaria.

José Bedia, Qué te han hecho Mama Kalunga, 1989, Instalacion, materiales varios, Castillo de la Fuerza,
Habana, Cuba.

la, bailarines y coreégrafos como Rosario Suarez, Caridad Martinez y Marianela Boan, trovadores
como Carlos Varela, Santiago Felill y Frank Delgado reconstruyeron la plataforma estética e ideo-
l6gica de la produccion cultural y lo hicieron, al igual que en los 60, propiciando un didlogo entre
los diferentes lenguajes artisticos. Esta permeabilidad estética le otorgd al movimiento cultural una
intensa cohesién generacional que muy pronto comenzé a reflejarse en discursos teéricos y, mas
peligrosamente, en ciertos ejercicios de politica cultural independiente que rebasaron las institu-
ciones oficiales. En la segunda mitad de los 80, algunos intentos de autonomia de la sociabilidad
intelectual como los proyectos Castillo de la Fuerza, Arte Calle, Hacer o Paideia y algunos ensayos
de Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro, lvan de la Nuez y Rolando Prats dan fe de esta creciente
politizacién de la neovanguardia cultural (Rojas, 2004, parr. 11).



Resultaimportante sefalar que se traté de un movimiento que no sélo buscaba
una lucha de ideas en si mismo como cambio de paradigmas para el arte y la
cultura, sino que también implicaba pasién y compromiso con la realidad de la
sociedad cubana de entonces.

En este contexto, la obra de Bedia, que se adelantaen el terreno del arte al alud de
autores que en pocos afos aparecieron, no se distancia de estas posturas, y busca
desarrollar una proyeccién histérico-cultural, y especialmente artistica, vinculada
con las culturas regionales, lo que permite, sobre todo, ubicarlo en una actitud de
corte intelectual hacia la cual hace converger lo nacional y lo latinoamericano .

De esta manera, cuando Bedia realiza la apropiacién del tema religioso, su
participacion en la religion del Palo Monte, ello no siempre se expresa en la
obra mediante coincidencias iconogréficas, entre los atributos religiosos y la
representacion plastica, que permitan ver la etnicidad como el Unico eje del
discurso artistico. Esto mismo sucede en su relaciéon con los diferentes grupos
étnicos con que trabaja, ya sean de origen amerindio o propiamente africanos. Un
rasgo que, por demas, lleva a que el autor sea valorado como “artista occidental”,
ya que sus planteamientos ideo estéticos rebasan los limites de la etnicidad, para
mostrar su obra como una expresion poética de las realidades y el arte del Tercer
Mundo, identificandose con los conflictos que en el terreno de la identidad cultural
y artistica caracterizan a cada una de estas comunidades.

" En el campo del arte existen algunos casos de resistencia ante el movimiento avasallador del centro, los
cuales tratan de propiciar a toda costa que el margen gire sobre un eje distinto al impuesto por el Primer
Mundo. La mexicana Graciela lturbide, el colombiano Antonio Caro, el cubano José Bedia, el brasilefio Hélio



Existe unaobraque enla presenteinvestigacion considero unantecedente obligado:
PorAmérica, la escultura-instalacion de Juan Francisco Elso presentada en la Il Bienal de
laHabana(1986).Enella, lareapropiacion del tema martiano por parte del autorimplicé
para su tiempo una mirada de irreverencia y emplazamiento con respecto al obligado
arquetipo oficial que se aceptaba como Unica oportunidad para la representacion del
tema, pero también, una confrontacion con la mirada aséptica de la historia al mostrar
una fuerte reversion de lo auratico, que se traslada del acento politico al religioso para
su representacion, lo cual, en este momento original, emanaba de esta obra. Esta
condicion del tratamiento de la obra marcé una reversién con respecto al discurso
politizado del arte (debo hacer la salvedad, que el valor auratico de la obra se expresa
con mucha menos fuerza al paso de los afos, ya que emanaba del tratamiento sacro
que tuvo en el momento de ser presentada y que implicé el uso de sangre como parte
del ritual afrocubano que precedié a su presentacion).

La pieza provocd, segun mi percepciéon de aquellos dias, el sentimiento de mayor
solemnidad sacra que se podia esperar, a la par la mas profunda expresion de
osadia e irreverencia. Y esto lo afirmo, considerando las radicales transformaciones
de un arquetipo para tratar un tema — el martiano — enmarcado en un cliché por
entonces inamovible, y segundo, por el impacto que desde una l6gica de lo sensible
(la afrocubana) implicaba mostrar una voluntad “oculta” de conjurar lo real. Es
precisamente toda esta osadia intertextual lo que modifico para este primer grupo
de artistas, la idea de cémo enfrentar, desde una postura de resistencia cultural, el
discurso dominante en la sociedad cubana.

La figura de José Marti es invertida en su axiologia. De acuerdo a la postura oficial,
el pensador que era entendido con una envestidura de caracter ateo en lo religioso y
sacro en lo politico, se coloca desde una ambigua y humana taxonomia que infiere la
cultura popular sacra, como sintesis de su fuerza viril y teldrica.

(Fig. 5 pagina siguiente)

Mas alla de la interpretacion del historiador o del critico de arte, el fuerte impacto
con que la obra marca el periodo, cuenta como testimonio, con el caracter recurrente
que se observa en el tratamiento del tema por parte de los artistas plasticos posteriores
(véase Camacho, 2003). Entre ellos destacan Alejandro Aguilera, Agustin Bejarano,
Sandra Ceballos, Reinerio Tamayo, Rubén Rodriguez, Aimé Garcia, Elsa Mora, y Antonia
Riera, entre otros. En todos los casos se insiste en una retérica discursiva que ubica

Oiticica, son ejemplos de artistas que en los ochenta enarbolaron una postura de resistencia desde
América Latina, en la conciencia que se debian buscar armas para engrandecer el desarrollo cultural y
la construccién de identidades propias para América Latina.



Juan Francisco Elso., Por América (For America), 1986,
Instalacién, materiales varios, 98.5 por 57 inches.

a los artistas en un discurso polémico y
de subversién de los arquetipos que se
habian fijado en Cuba revolucionaria.
Conlocual puede decirse que se ponefin
aesta postura de restriccion iconografica
que hasta los afos setenta caracterizo la
representacion del tema martiano. En
este sentido, destaca la obra realizada
en México por el artista cubano Ofill
Alderete, titulada “Fibromito Martiano”
(1996), la cual, por su tematica, alude ala
hipertrofia ideoldgica de la cual ha sido
objeto el pensamiento de José Marti
tanto por parte de la isla, como el exilio,
y la respuesta de desencuentro y huida
del artista emigrante.

Ofill Alderete Hecheverria, Fibromito martiano, 1996, Acrylic on canvas, 120 por 120 cms.




La obra de Elso y también la de José Bedia Qué te han hecho Mamd Kalunga, que
aparecetresanos mastarde, emplazaronensutiempoal espectadoryalos espacios
institucionales de la cultura cubana desde el didlogo con la Historia del Arte y la
intertextualidad de lo religioso y lo politico. De este modo, la inconformidad del
espacio oficial en el momento que son dadas a conocer las piezas quedd en espera
de una respuesta aplazada al tema de lo que era legitimo abordar en términos de
arte. Porque es indudable que el filo de la navaja era la delicada superficie en la
cual se emplazaba el litigio. Ambas activaron mediante el proceso perceptivo un
tipo de performance a través del cual se ponen en escena el deseo y la fantasia,
componentes también fundamentales de laidentidad. Y ambos se suman también
a la mirada de América Latina como un continente “desidéntico”, cuya realidad y
discursos circulares, miticos e inexactos que sus obras representan, perturbaron
en su dia el ideal de transparencia del discurso socialista.

Por eso, si a través de la obra en estudio nos proponemos enfrentar el
tema de la “identidad latinoamericana”, no cabria entender estas obras como
expresion de unicidad, sino como parte de un emplazamiento a una realidad
caracterizada por polémicas y/o beligerantes controversias consustanciales a
los procesos de cambio.

Después de esta necesaria disgresion sobre el espacio del pensamiento
artistico cubano de la década, regreso al tema que me ocupa. En la poética
de Qué te han hecho Mama Kalunga se presta atencion al Otro. La obra no se
limita a representar “la diferencia que debe ser respetada”, sino también “la
discrepancia que debe ser enmendada” con respecto a la cultura con la cual se
vincula, a saber: el modelo oficial del socialismo cubano. En otras palabras, la
obra emplazaba al silencio oficial con respecto a la guerra y sus consecuencias
historicas y culturales para esta zona africana y para los cubanos.

En el plano de la artisticidad, Qué te han hecho Mamd Kalunga sigue una
tradicion de didlogo con la cultura occidental, es decir, es una instalacion, que se
reconoce dentro los paradigmas del arte occidental contemporaneo y responde
en este sentido, al modelo de pensamiento estructural, ya que el método
estructural, puede encerrarse en una visién del mundo; presta atencién a las
normas, a los modelos sincrénicos.

A la par, la obra se relaciona con la tradicién de altares religiosos de origen
afrocubano, por lo cual puede ser reconocida dentro de otra serie de objetos, a
los que denominaremos como pertenecientes al modelo de pensamiento serial,
en particular porque la tradicién afrocubana, relacionada con la religién del Palo



Monte da oportunidades a la recreacién personal del culto. A ello se suma que
la limitada iconografia afrocubana ha impuesto al artista el desarrollo de una
estrategia imaginativa personal, ajustada a su poética.

El modelo de pensamiento serial se presenta como la cara opuesta a la
permanencia, por lo tanto, se trata de evaluar la obra en estudio, desde una
vision diacrénica que, al violar la norma, apunta al devenir del Arte Occidental, al
poner en crisis el paradigma. Se trata de la peculiar “idea del arte” que en Bedia
caracterizamos como actitud liminar para el proceso creativo.

Es muy dificil trazar en la actualidad una linea de demarcacion entre la politica
de la identidad (modelo de pensamiento estructural: que explica la obra desde
las series o paradigmas de la cultura occidental y no-occidental) y el performance
de la experiencia, entendiendo por tal, el modelo de pensamiento serial, basado
en la operatoria viva con los sintagmas donde el artista se concentra en una
semiédtica del cddigo que se interesa en producir variaciones en la comunicacion,
y de los propios modelos establecidos para hablar del artista y de la creacion.

Dar testimonio a través de la obra en estudio implica, entre otras cosas, la
producciéon de un conocimiento con capacidad de permear y transformar
disciplinas y discursos culturales: historia social, etnografia, autobiografia del
investigador y biografia del artista, literatura, andlisis politico y activismo social.

Por ello, aun cuando Bedia es un religioso practicante y un investigador con
un “indisciplinado” modelo de interpretacién antropoldgica, en realidad, los
valores de su poética se encuentran vinculados a la mas desafiante politica de
democratizacién que reconoce la diversidad cultural e histérica, y que emplaza
hoy a la supuesta mirada integradora de un mundo globalizado.(Fig. 7 p. sigui)

Estrategia creativa vinculada al modelo de pensamiento estructural.

El artista enfrenta el proceso creativo anunciando “el lugar fijo” de su obra
dentro deladindmicatraslaticia de la historia del arte occidental conelusodeuna
instalacion. La esquematizacién de las formas a través del dibujo, la eliminacién
del volumen como estrategia de representacién ya que la imagen esta pintada
sobre la pared, lo anticonvencional ® en el tratamiento de la cabeza y el rostro
de Mama Kalunga, la estandarizacién y repeticién de elementos relacionados
con la guerra. Finalmente, la inclusidn del titulo como texto reflexivo, junto a un

8 Con respecto a la tradicion realista de la representacion y su sustitucion por elementos simbdlicos.



José Bedia, Piango Piango, llega lejos (Step by Step, We Arrive Very Far), 2000, Acrylic stain and oil pastel

on canvas, Aprox. 242 por 242 cms.

trabajo gréfico que favorece una expresion gestual de brazos y piernas ante el
ataque sexual a Mama Kalunga, se constituyen en elementos identificadores del
lenguaje de Bedia y le aseguran su calificativo como artista novedoso dentro de
la tradicién occidental del arte contemporaneo. Destacan en la obra en estudio,
una propuesta donde el artista elimina el bastidor, con lo cual separa y libera a
la representacion de un solo soporte, proyectandola hacia formas semicirculares
(cuerpo), ojivales (extremidades) o fusiformes (cabeza), pobladas de signografias,
que remiten a lo criptico, lo secreto.

Estrategia creativa vinculada al modelo de pensamiento serial.
Iniciado en la Regla de Palo de Monte cubana, Bedia se ha extendido al

estudio permanente de otras religiones ancestrales y hoy cuenta con un amplio
panorama de saberes — afrocubanos, prehispanicos, haitianos y hasta del



liborismo dominicano —, unido a sus vivencias, que lo ubican junto a tribus
de Africa y comunidades indigenas de Estados Unidos y México, las cuales le
han proporcionado las fuentes primordiales para su discurso. Conjuga temas
trascendentes (que ordena sus proyectos desde una mirada cultural del tema,
vinculada a lo cédsmico, lo mdgico y lo sobrenatural), a la par de una visién lineal,
historico-social, basada en recurrentes metaforas de la Isla de Cuba.

En este rango, la representacion de Qué te han hecho Mamd Kalunga se reconoce
en un modelo de pensamiento serial, el cual se manifiesta como la recreacion de
los sintagmas con que se posesiona la practica artistico-religiosa, que las minorias
— sobre todo los negros y los indoamericanos — desarrollan en América.

Por ello, cuando hablamos de un modelo de pensamiento estructural/serial
para explicar el arte latinoamericano, no puede abordarse como una experiencia
universal, que nos permita referirnos a ciertos universos y practicas para definirlo.
Considero oportuno establecer la idea de que a la universalidad de la ley hay
que oponer la tesis de la “experiencia regional”, y reivindicar, como expresion
legitima de la identidad, los diferentes grados en que se produjo la hibridacién
cultural para estos pueblos, generando el concepto de “lo popular” que muchas
veces, a causa de su sustancial diversidad, demuestra el sinsentido de algunos
conceptos englobantes, y me refiero tanto al término de “lo popular” ° como de
“lo nacional”. (Fig.8 p. siguiente)

En el estudio de la obra Qué te han hecho Mamd Kalunga, el acento se coloca en
su didlogo con los conflictos regionales. Particularmente, al ubicar la poética del
artista, prestamos atencién a su experiencia biografica, a sus especificas practicas
creativas, entendiendo por tales tanto sus investigaciones antropoldgicas-
némadas, como la singularidad de su practica artistico-religiosa.

También resulta importante asumir las relaciones texto-contexto como
universo de las lecturas posibles de la obra desde diferentes figuras espacio-
temporales (presente, pasado, futuro), como visiones que se superponen y
anulan en calidad de verdades, las cuales ubico como plano de indeterminacién

9 Los analisis del peruano José Carlos Mariategui (Melis, 1980), del brasilefio Gilberto Freyre (1963) y del
cubano Fernando Ortiz (1940) tienen un caracter holistico que incluye factores de clase, economia regional,
inmigracion, religion, musica popular, literatura y otras practicas culturales donde lo popular remite etimolégi-
camente al pueblo en contraste con lo popular en el sentido angloamericano vinculado a mercados y cultura
de masas. Piénsese, por ejemplo, en el contrapunteo de economia, politologia, antropologia e historia en
la obra de Ortiz como una bandera que se enarbola por parte del movimiento cubano del arte de la década
de los ochenta.



José Bedia., “Ya son las horas”, 2003, Mixed media on paper, 33 x 46 3/4 inches.

de la obra, vinculada a la tesis del dilema del no-sentido, como respuestas
tendenciales que se anulan entre si (Véase: Izquierdo, 1990, pp.39-46).

Junto a esta primera distincién para el analisis de la obra en estudio, en calidad
de objeto, que pertenece a un modelo de pensamiento estructural/serial, que se
construye desde los planos de la investigacion antes mencionados, no podemos
desconocer que en su valorizacion como obra de arte interviene “un filtro”
que define el tipo de asimilacién practica del objeto, el cual depende de las
geopoliticas del conocimiento determinadas por situaciones de una herencia de
subordinaciény dependencia cultural, de los paises latinoamericanos, que otrora
fueran colonias y actualmente se hallan en francas desventajas econémicas para
producir las estrategias valorizadoras de sus propias producciones artisticas '°.

Bajo esta circunstancia, se hace necesario explicar las desventajas del arte
latinoamericano. Para ello, utilizo la descripcion que sobre el tema realiza el
critico de arte cubano, Gerardo Mosquera:

0 Entre estas estrategias valorizadoras de la produccion artistica latinoamericana de la etapa destaca la
accioén realizada por Gerardo Mosquera, Carolina Ponce de Ledn y Rachel Weiss, quienes plantearan el ciclo
de exposiciones Ante Ameérica justo en el aniversario 500 del descubrimiento de América. Dichos curadores,
en la introduccién del catélogo, escribieron que se trat6é de “presentar una vision del arte actual de América



El arte latinoamericano ha sido tradicionalmente subvalorado y marginado
en los centros, los circuitos supuestamente internacionales y la Historia del
Arte—que cada vez se descubren mas como un gran relato eurocéntrico—,
al igual que el resto de la produccién contemporanea, no tradicional, del
Tercer Mundo. Aun en exposiciones como “Primitivism in 20th Century
Art” o “Les Magiciens de la Terre”, su presencia resulta insignificante, a
pesar de que hubieran tenido mucho que aportar a ellas [...]. Ademas de
los mecanismos de poder en juego, este arte no ha sido comprendido en
cuanto respuesta en crecimiento comprometida con su propio contexto.
Un mito de la autenticidad ha dificultado apreciarlo como reaccién viva
a las contradicciones e hibridaciones post coloniales, demandando una
“originalidad” a ultranza o propia de la tradicién y las antiguas culturas, que
corresponde a una situacién desaparecida (Mosquera, 1992, parr. 14).

En el marco de este panorama, descrito anteriormente, puede inferirse cémo
en la trayectoria de legitimacion artistica de José Bedia influyeron los espacios
de exclusién y junto a ello las acciones valorizadoras, que se mueven sélo por
ciertos circuitos los cuales si aceptan este tipo de obra. Esta mirada justifica,
como la obra en estudio, perteneciendo a una estrategia no comercial del objeto
artistico, pueda haber sido representante y parte de un discurso que enfatiza la
cultura de la alteridad .

Latina mediante algunos de los creadores mas incisivos, cuyas obras responden a una conciencia americana
y, de modos muy diversos, asumen problemas y sensibilidades del continente en la construccion de su cul-
tura contemporanea. Ante América se convirtié en uno de esos casos aislados que se recuerdan aun, por el
matiz frentero y decidido de mostrar aires de investigacion que invitaban a cuestionar problemas tan grandes
como el de “identidad nacional-continental”.

" José Marti escribié proféticamente, sobre los cambios culturales producidos en el eje Norte-Sur debido
a las iniciativas estadounidenses de “libre comercio”, inscriptas en el panamericanismo, que no eran sino
vehiculos para la subordinacion latinoamericana (Retamar, 2005). Por supuesto, Marti, al igual que muchos
de los estudiosos de la cultura latinoamericana, pasando por la teoria de la dependencia de Cardoso y Fa-
letto (1969) y la critica al imperialismo cultural de Dorfman y Mattelart (1973), reducia esta subordinacion a
un flujo unidireccional. Posteriormente, un andlisis transnacional de los flujos culturales generé importantes
intuiciones respecto a la estructuracion de desigualdades.



CONFLUENCIAS DE DOS SISTEMAS VISUALES: CENTRICO VS
EXCENTRICO.

Las consideraciones en torno a lo céntrico y excéntrico en los sistemas
visuales es un tema que ha quedado atrds como problema en la cultura artistica
del mundo occidental contemporaneo. La poética de Bedia, es deudora de
la asintaxis de la poesia contemporanea, del atonalismo en la musica de
vanguardia, del asincronismo en el cine, considerado desde sus convergencias
con las tradiciones de las artes “primalistas” que son su centro de atencion.

El interés por este tema, radica en comprender, cdmo en Qué te han hecho
Mamd Kalunga, estudiar el comportamiento de los dos sistemas visuales,
implica entender los ejes de la poética que integra a las tres instalaciones
presentadas por Bedia a la Ill Bienal de La Habana en 1989 (Juguete para nirio
angolano, Qué te han hecho Mamd Kalunga y Malos pensamientos).

Es comun a las tres instalaciones presentadas por el autor en este evento
que las tensiones entre una estética céntrica y excéntrica, ubican dos planos
de la especificidad comunicacional. Cuando apelamos a los ejes céntricos,
para el estudio de estas obras, se cumple que la intencién del didlogo es
narrativa y se comunica abiertamente con el espectador.

Por el contrario, cuando la estrategia visual es excéntrica, la alusion especifica
es a la cultura africana. Los elementos asimétricos, refieren los aspectos
simbdlicos de las creencias africanas, que son afirmativos, frente a la injerencia
extranjera en su cultura. A continuacién explicaremos en qué consiste.

Una nueva generacion de estudiosos, a partir de mediados de los setentas, acufié términos como recon-
version cultural (Garcia Canclini, 1992) o mediaciones de recepcion diferenciada (Martin-Barbero, 1987) para
dar cuenta de estos fendmenos. “La propuesta tedrica de Barbero se encuentra dentro de las mas fecundas
y abarcadoras, desde que en la década de los 80, formulara dos desplazamientos claves: de los medios a
las mediaciones y de la comunicacion a la cultura. Las mediaciones fueron definidas por Barbero como “los
lugares de los que provienen las constricciones que delimitan y configuran la materialidad social y la expresi-
vidad cultural de los medios” (1987: 233), el punto de articulacion entre los procesos econémicos y los sim-
bdlicos, lo macro y lo microsocial, lo popular y lo masivo, la produccién y el consumo” (Alonso Alonso, 2010,
p. 6. La llamada a referencia de Alonso es a Martin Barbero, Jesus (1987): De los medios a las mediaciones.
Comunicacion, cultura y hegemonia. México: Gustavo Gili). Al enfocar la mediacién cultural, estos criticos
logran discernir como y hasta qué punto los diversos grupos que componen la heterogeneidad cultural de
Latinoamérica interactlan entre si, y qué perspectivas tienen los grupos subalternos de ganar una mayor
participacién en la distribucion del saber, los bienes y los servicios. No obstante, y sin tener que aceptar el
marco analitico del imperialismo cultural, es preocupante que las empresas transnacionales (y no exclusiva-
mente estadounidenses) hayan logrado aumentar su control de la oferta cultural en América Latina.



Comenzando por nuestro objeto de estudio, la obra Qué te han hecho
Mamd Kalunga, la colocacién de los ejes simétricos en la obra que divide la
representacién en dos mitades identificables se concilian con la pregunta
del titulo y nos colocan en el macrorrelato visual. En la obra los elementos
excéntricos son dos:

1 La alfombra que cubre el piso estd ordenada composicionalmente
atendiendo al principio de la no correspondencia, es decir, no existe
un supuesto ritmico ni una estructura numerolégica que se implique
en la colocacion de los fragmentos de color.

2 En el interior de la media luna ascendente puede observarse un peffil
que tiene el rostro mirando hacia el piso, mientras su boca expele con
violencia su aliento.

Estos dos factores excéntricos conforman un microrrelato que modifica la
historia, ddndole un sentido activo a la figura de Mama Kalunga, a la par que
da respuesta al emplazamiento discursivo que se encierra en el titulo de la
obra: Qué te han hecho Mamd Kalunga. Ambos elementos tienen valor dentro
de los cédigos del Palo Monte. El aliento representa el poder mas profundo
con que se protege el sujeto frente al mal (en este caso el ataque bélico), es
el poder energético mayor de acuerdo a las creencias africanas. Por su parte,
la violacidn protagonizada por el porta aviones, en el cédigo africano al cual
se vincula, significa no sélo profanacion sino también descalificacion social,
estigma irreversible sobre la fémina violada, en este caso Mama Kalunga.
También podria entenderse como la entrada del enemigo al inframundo
donde el poder sobrenatural de Mama Kaluga se convierte en soberano.

La alfombra de colores define un espacio de pertenencia en el cual se
realiza laaccion, la cultura africana, que representa a Mama Kalungay que nos
introduce a la par en su semantica, con las propias creencias del Palo Monte,
marca el espacio como su territorio (por el sentido visual de la demostracién,
se le sugiere al lector pasar a la imagen que corresponde).

Cuando observamos las otras dos obras que conforman la muestra, se
puede definir como también se manifiesta este principio activo de la zona
excéntrica de la obra. (Fig.9 p. siguiente)

En la instalacién Juguete para nifio angolano se aprecia cémo la torre donde
se hallan el juguete y el dibujo que lo representa en la pared, estan ubicados



José Bedia, Qué te han hecho Mama Kalunga,1989, Instalacién, materiales varios, Castillo de la Fuerza,
Habana, Cuba

de acuerdo al sistema visual céntrico; por su parte, las extremidades del nifio y
el texto se cargan a la izquierda del observador y le dan a la composicién un
marcado sentido excéntrico. Al igual que en Qué te han hecho Mamd Kalunga,
el contenido tematico afirmativo de la cultura africana, se coloca respondiendo
a la misma estrategia.

José Bedia, Juguete para nifio angolano,1989, Castillo de la Fuerza, Habana, Cuba.




Por ultimo, la pieza Malos pensamientos alude a una cabeza cercenada del
cuerpo. La representacion de un circulo perfecto, puede relacionarse como
alusién a un mapa o la orientaciéon de puntos cardinales que proyecta la idea
de un plan, o a la mirilla telescépica para el tiro de gracia. La boca, sobre la cual
se aprecia un cierre y una pluma de pavo real, representa un conjuro desde los
ejes de la cultura africana, y con ello da un caracter afirmativo a la resistencia
cultural frente al invasor.

-

DOS OPERATORIAS QUE SE COMPLEMENTAN: ESTETICA
SIMBOLICA VS ESTETICA DE COLOCACION.

En los tiempos que José Bedia realiza la instalacion Qué te han hecho Mamd
Kalunga, Cuba experimentaba una crisis de paradigmas, no sélo en el
conocimiento, el activismo del arte y el pensamiento intelectual de acuerdo
a las demandas sociales, sino también en la ubicacién transculturadora de los
“modelos” de andlisis y de accién que sirven de soporte al arte.

El marxismo, como eje doctrinario de la Revolucién Cubana y como poder
oblicuo que reglamentaba los modelos del saber y la vida social, redefine los
instrumentos analiticos y la produccion del conocimiento, a causa de lo cual, el
arte y la propia Historia del Arte cubano marcada por el sociogenetismo de lo
politico, se vio afectada.



Como respuesta reactiva en la década de los ochenta, comenzé una intensa
reaccion desde la cultura intelectual y artistica, que demostraba que el ethos
cultural cubano mas alla de socialista, marxista y “revolucionario”, era barroco,
cristiano, afrocubano, irreverente y confianzudo con todo lo que hasta entonces
se habia dispuesto como intocable, irrevocable, indestructible, inmodificable
y procarcelario. De ahi que las peculiares hibrideces cubanas de los ochenta
merezcan elogios por su autenticidad.

Como quiera, este impulso del arte en los ochenta fomentd un ethos
democratico,entendido porsuexpansiondelasesferaspublicas'?.Suimportancia
es que a través del arte, el comentario social, se dispara en multiples direcciones,
lo cual implicé un paso importante para ampliar la visién de la cultura. Los temas,
desplegados en este arte, hacen que en el cerrado discurso de la sociedad cubana
del periodo no prevalezca una sola concepcién de ciudadania, por ejemplo, la
que se limita a derechos y responsabilidades, la cual se abocaba a una profunda
crisis de valores, en la sociedad cubana de entonces.

Cuando evaluamos Qué te han hecho Mamd Kalunga es apropiado reconsiderar
a José Bedia como parte de una tendencia epocal, por contraponerse mediante
una elipsis mitica y religiosa a los modelos espurios del discurso politico-social
del periodo, que buscaba reestablecer lazos irrevocables y unitarios entre arte
y revolucién, o como ya se ha referido, ponerlos en crisis mediante la abierta
provocacién y la incisiva critica.

Las reflexiones realizadas por Osvaldo Sanchez para caracterizar estas
busquedas expresan el interés de los artistas de la etapa por encontrar en este
arte una respuesta que estableciera, modelos de mayor coherencia entre el
ethos y el etnos de la vida social.

2 Con especial congruencia, Jorge de la Fuente, entonces profesor de Estética de la Universidad de La
Habana, caracterizaba:

La “imagen de lo ideolégico” es un tdpico en el que se insertan sistematicamente estos artistas; los temas del
cliché politico, de la mistificacion y de la despersonalizacion de los héroes, de las consignas que han perdido
sentido, de las actitudes de “velado” neocolonialismo (en el turismo, por ejemplo, o en las actitudes pequefio
burguesas), se instaura como contenido de un lenguaje que rechaza las pretensiones estéticas tradicionales
de belleza y armonia de las formas. Es un arte de tesis, pensado colectivamente y orientado a transformar
la conciencia cotidiana, o al menos, a incidir con sus “comentarios” en el modo de percepcién social de los
fendbmenos culturales y éticos. Paralelamente, en muchas obras exhibidas en el periodo notamos la pre-
sencia de una problematica antropoldgica; de una reflexion sobre la condicién humana, sobre el sexo y los
mitos (incluidos los religiosos) que revela un afan recurrente por indagar estéticamente acerca del conflictivo
estatus de la existencia humana (Véase: De la Fuente, 2006, p.26).



...en toda la linea de la plastica de los ochenta encarada como practica
antropolégica — sea como magia, como terapia o, como una ritualidad
andloga a los cultos sincréticos cubanos o referida a los valores axiolégicos
de otras cosmogonias “primitivas"—, hay también una dimensién de
teatralidad, por sertodo mito unatransposicion dramaturgica de arquetipos
[Elso, Bedia, Ana Mendieta, Brey, (Rubén Torres) Llorca, Gustavo (Pérez).
Monzon, (Leandro) Soto, Martha Maria (Pérez)...]. La importancia de lo
mitico, lo cosmogonico, lo ritual en el arte cubano de los ochenta puede
derivarse de una urgencia por instaurar arquetipos espirituales, y de poseer
modelos de mayor coherencia entre el ethos y el etnos, de la vida social. La
plastica — como en los sesenta la danza — ha legalizado culturalmente
otros instrumentos — los marginados por la ratio — imprescindibles para la
restauracién y vitalizacién de una cosmogonia acorde a nuestra identidad
y nuestra psique (Sanchez, 2006, p. 55).




La relacién entre cultura y poder se hizo mas amplia y compleja que el tratar
de ubicar la representacién de movimientos sociales o grupos de identidad.
Asi, proliferaban espacios para las artes, controlados y no controlados por el
Estado, en los cuales practicas conducentes u opuestas a la reglamentacién del
omnimodo oficialismo pasaron a ser de promovidas a restringidas.

A la par, considero insuficiente la visiéon de aquellos tedricos que sélo subrayan el
papel de este movimiento intelectual y artistico, limitandose a “celebrar” la supuesta
subversividad de la cultura. En este sentido, es importante destacar, que aun
cuando se movilizaron una gran diversidad de estilos artisticos, lo que les identifica
es comprender que comunicaron demandas de democratizacion cultural y una
voluntad de desafio a los valores hegemonicos, que no por eso, se transformaron en
politica viable *3.

Hay que reconocer, pues, que lo que caracterizé al movimiento del arte joven
cubano en los ochenta es tipico de los procesos sociales, politicos y culturales que se
vienen desarrollando en la Isla hasta nuestros dias. Resulta caracterizadora, la mirada
de la critica de arte en la década, vista a través de un vocero importante del periodo:

Afinesdelosanossetentacomenz6enCubaun movimientoderenovacién
en las artes plasticas. Lo protagonizaron artistas jovenes que salian a la
palestra enfrentando la situacién de dogmatismo, pseudoideologizacién
y cierre cultural impuesto desde fines de los sesenta. Ellos afirmaron la
independencia del artista, derribaron muros, abrieron la informacion,
cimentaron una postura ética frente al oportunismo y revitalizaron
la creacién. Entre las figuras principales estuvieron José Bedia y Juan
FranciscoElso,incluidosenestamuestra. También participé AnaMendieta,
mediante un intercambio muy fructifero con aquellos jévenes.

El movimiento se consolidé en los ochenta y convirtié esa década quizas
en el periodo mdas importante de las artes plasticas en la isla, al extremo
de que Luis Camnitzer ha llegado a hablar de un “renacimiento cubano”y
Jurgen Harten del arte “mds vivo de toda América Latina”. Desde la plastica

'3 Dentro de las discusiones acerca del problema del conocimiento se han originado otras discusiones que
cuestionan a los cuestionadores. Este amplio espectro de debates instaurados a partir de la denominada
crisis epistemoldgica, interroga desde el método hasta la localizacién de la generacién del conocimiento.
Inestabilizando de esta manera lo que hemos definido tradicionalmente como ciencias sociales y junto con
ellas, también, el poder hegemonico occidental-marxista leninista en la ciencia, que ha constituido histérica-

mente en los paises socialistas un mecanismo de manipulacion del poder.



el viento fresco soplé hasta el resto de las manifestaciones artisticas y
la literatura, que también fueron renovandose desde mediados de los
ochenta (Mosquera, 1992 a, parr. 1-2).

Se trat6 de una “guerra cultural”, en la que el ethos subversivo del arte y la
critica de arte, extremaron la idea gramsciana de que la cultura es un campo
de lucha, a la par que los gestos de subversién se incorporaban con la mofa a
la oferta del entretenimiento, para una sociedad, la cubana, donde no moria la
esperanza de manejar un cambio dentro del socialismo.

En 1991, durante la Cuarta Bienal de La Habana, le tocé a Bedia vivir la censura
oficial, al mostrar la exposicion “Final del Centauro”, a la que las autoridades
culturales evitaron llevar invitados especiales, y que duré en los muros sélo cinco
dias. El autor debié desmontar sus piezas con el pretexto de que iban a pintar
las salas. Para el artista, en la practica, significé la exclusion de este importante
evento cubano. Bedia regresé a México donde por entonces vivia, concluyendo
su idilio de pertenencia a la sociedad que lo gestara ™.

En los tiempos de la partida de Bedia, se da inicio a un proceso intenso de
clausura de la libertad de expresion. Para mi, como Critica de Arte y Profesora de
Estéticay para las que por entonces eran las nuevas generaciones de estudiantes
de Artes Plasticas, era dificil la situacién. Habia recibido la “instruccion” de
no alentar entre los estudiantes ningun tema vinculado con la “generacién
desaparecida”. De hecho, el cierre de las instituciones culturales a estos temasy
autores, era casi absoluto... por peligroso.

El trabajo con el que apoyé a la formacién de nuevas personalidades creativas:
Marco, Dagoberto y Alexander Arrechea conocidos como “Los Carpinteros”,
Esterio Segura, Carlos Garaicoa, los hermanos Yero, Abelito Barroso, Fernando
Rodriguez y su heterénimo Francisco de la Cal..., entre muchos otros, puso fin
también a mis dias de pertenencia a un suefo cultural que muchos intelectuales
y artistas compartimos, y que culminé para mi con la inesperada accién del
“soldadosinnombre”,que conunaametralladoracruzé mipecho,sometiéndome

4 El éxodo de esta generacion de artistas plasticos parece fortuito, pero cuenta con un conjunto de patrones
entre los cuales se encuentra la anuencia del gobierno de Cuba para que viajaran asi como la alta valoracion
de este fendmeno artistico tanto dentro de la Isla como en México, ademas de Miami lugar donde con el
tiempo, se ha concentrado la mayor parte de aquella generacién de artistas que decidieron emigrar. Quiero
anotar que este tema de por si implica una investigacion especializada que no es mi meta en el presente

estudio. Acerca de la complejidad de este fendmeno migratorio, y en torno al tema de migracion e identidad



contra una pared en el Salén de Actos del Instituto Superior de Arte, cuando la
estudiante Tamara Campo presentaba una obra con tema alegérico a la insignia
de “Comandante en Jefe”.

No fue algo fortuito. A continuacién, un interrogatorio en la vicerrectoria de
la universidad, y fueron las reflexiones barthesianas acerca del grado cero del
sentido como presupuesto de toda interpretacién, los argumentos que una
vez mas, me sacaron airosa. Mientras, recordaba las armas largas que, para mi
gusto... salian sobrando, pues ni un lapiz traia en la mano como prueba de
mi “violencia simbdlica”, que en realidad mostraba sélo caminos para que los
estudiantes de arte, de manera libre, establecieran sus didlogos de relacién arte-
vida y que como transversalidad ocupaba referencias tedricas de “marxismo
y estructuralismo”, las dos fuentes que permitia el Departamento de Filosofia
Marxista al que estaba adscrita ™.

Este era el tercer incidente desproporcionado — en menos de un afio —
mediante el cual instancias del gobierno que no se reconocian en un claro perfil
magnificaban negativamente mi trabajo intelectual, (los otros dos estuvieron
protagonizados respectivamente, por el entonces Secretario Ideolégico del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Carlos Aldanay, dias después por,
Armando Hart, el Ministro de Cultura en funciones). Se comportaban de acuerdo
a lo que fue una practica habitual de la relacién “politica” con intelectuales y
artistas en la década. El juego habia terminado. La idea de respeto y pertenencia
anuestro pais y nuestra cultura que compartieron las voces de los ochenta, como
consecuencia de la propia enculturacion del sistema sociopolitico socialista, se
fue con sus protagonistas a nuevos espacios... de Europa y América.

Los ochenta fueron los afos en que fragud esa primera generaciéon
intelectual nacida con la Revolucion. Una generacién que creci6 sin oir
a Celia Cruz, sin estudiar a Lydia Cabrera, sin leer los alucines barrocos

sugiero la lectura de: Velia Cecilia Bobes, La nacion inconclusa. (Re) Constituciones de la ciudadania y la
identidad nacional en Cuba, México: FLACSO, Sede Académica de México, 2007 y Liliana Martinez Pérez,
Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucién en Cuba, Ed. Miguel Angel Porrtia, México, 2006.

'8 Las valoraciones criticas desde Cuba sobre este periodo comienzan a ganar en importancia, como sucede
en muchas versiones historiograficas:

La revolucién del arte en Cuba en los afios 80 tomo su inicio justamente en el recién fundado ISA (Instituto
Superior de Arte) el cual fue escogido como la maxima academia de arte del pais. No era casual, porque el
ISA fue inaugurado en un periodo (1976), cuando ambiciosos programas de educacién y cultura trataron de
convertir a Cuba en una nacion de artistas, y cuando en cada ciudad importante fue instalada una escuela



de Severo Sarduy; sumida en el olvido obligado de una parte brillante
del patrimonio espiritual cubano, por razones politicas. Sin embargo aun
inmersos en la estrechez sectaria de tal frontera, fueron educados para ser
la generacion mas culta y profesionalizada en la historia de este pequeio
pais. Y asi fue (Sanchez, 2006 a) '°.

La pujanza de la década de los ochenta modificé la mirada de confianza en
los gestores de la vida cultural y del propio gobierno, que decia presumirlos
como el mayor de los logros de una revolucién social, inspirados en una cultura
comprometida con la justicia social y el derecho a enarbolar la verdad, bajo
el eslogan: “con la Revolucién todo, contra la Revolucién ningun derecho”...,
como parte del debate arte-revolucion. Acerca del alcance de este movimiento,
reflexiona Osvaldo Sanchez:

No parecia ser éste el destino que quiso para si una generacién que
a mediados de los ochenta habia logrado hacer de La Habana la sede
de un movimiento intelectual capaz de cuestionar y enriquecer los
derroteros histéricos de la expresién latinoamericana. Una generacién
a la que habia sido prometido el futuro de su pais. Ahora estaban
obligados a hacer de su capacidad de utopia una forma de conciliacién

de arte, y en cada pueblo una galeria, lo que llevé consigo una escasez de profesores especializados. Este
problema se resolvié haciendo de los estudiantes profesores.

[...] Ademas, hay que tener en cuenta que entre el claustro habian estrategas excelentes, especialmente Fla-
vio Garciandia, que supo convertir el cosmopolitismo, la avidez de informacién y la critica de la cultura nativa
en una practica educacional muy bien equilibrada, con el apoyo de la profesora de estética Lupe Alvarez, y
las doctrinas conceptuales de Luis Camnitzer (Tonel). Ademas, artistas de creciente importancia, como José
Bedia, Carlos Garcia, José Franco, Magdalena Campos, René Rodriguez y Eduardo Ponjuan, al igual que los
tedricos de arte Orlando Tajonera, Madelin Izquierdo, Osvaldo Sanchez y Magaly Espinosa, jugaron un papel
significativo en este movimiento, el cual fue presentado desde 1981 por los grupos de artistas “Hexagono”,
“4 x 4” y “Volumen” en las bienales de Venecia, Sdo Paulo y Paris, y desde 1984 en las bienales de La Haba-
na, lo que provoco atencion internacional y le dio una cierta legitimidad (Fréhlich. D, 2004, “Tema”).

6 En “Cultura y poder en Cuba”, Rafael Rojas, comenta al respecto:

Al igual que a fines de los 60, esta insurgencia cultural fue sofocada por el poder entre 1989 y 1992,
justo cuando comenzaba a cuestionarse los limites estatales de la sociabilidad intelectual y cuando
el liderazgo ideoldgico del Partido Comunista, concentrado en la persona de Carlos Aldana, imagi-
naba algun futuro viable para una Cuba postsoviética. El cierre, que inicialmente fue instrumentado
como una reaccion nacionalista contra el “postmodernismo” —el cual se identificaba en medios
oficiales con otras corrientes monstruosas como el neoanexionismo o el neoliberalismo— propicio,
ademas de la politizacién opositora de intelectuales como Raul Rivero, Manuel Diaz Martinez o
Rafael Alcides, una diaspora de escritores y artistas cubanos hacia diversos paises americanos
y europeos — la tercera en importancia después del exilio de los 60 y la emigracion por el puerto



y de su desarraigo un recurso de madurez (Sadnchez, 2006 a, p. 63).

Para aquéllos que siendo ajenos al espacio cubano no entiendan las causas
de la posicién critica de los artistas e intelectuales de esta generacion, sélo
agrego un argumento: eran jovenes formados en el ethos revolucionario,
basado en la critica social, civica y politica. Estos valores dieron sedimento a
estas nuevas personalidades, movidas por el deseo de una sociedad mejor,
hacia la cual dirigian su accién cultural, ya fuera intelectual o artistica. Seria
inocente considerar que el exilio de Miami fue quien impulsé la migraciéon de
gran parte de esta generacion de intelectuales y artistas. Si bien su llegada
implicoé una favorable acogida, en todos los casos, la salida de Cuba estuvo
muy favorecida por el propio Gobierno, de comun receloso de permitir o
propiciar salidas al extranjero. A lo que se suman los sinsabores personales
que muchos de los protagonistas de esta generacién padecieron a partir del
momento en que de manera mas o menos solapada, comenzaron a cerrarse
los espacios para mantener viva la dindmica de esta generacién.

Las consecuencias del conflicto llegaron de inmediato, y son descritas
con precision por el investigador Jorge Camacho en su estudio titulado “La
recepcién de José Marti en la plastica y la critica cubana 80 y 90. Los herejes
en el Convento”, cuando caracteriza la época que sigue para la cultura
cubana de la Isla:

Debido a las presiones por parte de la policia politica, la generacién
del 80 se exilié casi en su totalidad. Con la salida de estos escritores y
artistas del pais y el continuo desgaste de la generacién que ocupaba
la mayoria de los puestos directivos, se creé un vacio que fue necesario

de Mariel en 1980 — que muy pronto dio muestras de su irrefrenable creatividad lejos de la isla.
Asi como en los 80 la plastica fue el arte mas dinamico del campo cultural, en los 90, la narrativa
escrita en la isla y la didspora (Jesus Diaz, Antonio Benitez Rojo, Carlos Victoria, Eliseo Alberto,
Zoe Valdés, Daina Chaviano, Antén Arrufat, Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, Rolando Sanchez
Mejias, José Manuel Prieto, Leonardo Padura, Ena Lucia Portela...) alcanzé su mayor esplendor
desde los tiempos de Carpentier, Lezama, Pifiera, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas. Esta desterri-
torializacion de la narrativa fue captada por el acceso al mercado occidental de la cultura cubana,
antes aferrada al Estado socialista como Unica institucién pontificadora y difusora. En términos
estéticos e intelectuales, dicha mercantilizacion produjo efectos disparejos sobre ciertas areas de
importante desarrollo cultural como la musica, el cine y la plastica, pero contribuyé a homogeneizar
discursivamente las creaciones de la isla y la didspora, antes demasiado asimétricas e incomuni-
cadas (Rojas, 2004, parr.14).



llenar con la generacién que le continuaba. Esto llevé a un reacomodo
de la sociedad a todos los niveles a mediados de los 90. Aparecieron
nuevos pintores, escritores e intelectuales que ocuparon los espacios
que habia dejado la generacién anterior en los centros educacionales,
las revistas, y las recién creadas corporaciones extrajeras. En la mayoria
de los casos, los artistas e intelectuales que permanecieron en el pais
fueron absorbidos por la maquinaria estatal, renunciando al discurso
critico mas abierto que habia caracterizado la generacion de los 80; y a
partir de esta época la plastica y el poder siguen una senda negociada,
donde la trasgresiéon tiene fijado sus limites y la herejia su precio
(Camacho, 2003).

La obra de José Bedia fue parte de los compromisos sostenidos por un grupo
notable de intelectuales y artistas cubanos a favor del reto y la esperanza .
Por ello, en el plano ético, su trabajo creativo también necesita ser destacado,
porque explica las razones que van mas alld del éxito artistico, cultural

' Como modo de calzar, la condicién problematica entre Arte y Politica cito el siguiente pasaje, descrito por
el artista, critico e historiador del arte Antonio Eligio Fernandez (Tonel), que es anterior en el tiempo a los
hechos en el texto sefialado, y refieren al mismo afio en que se dio a conocer la obra en estudio:

La remocién de Marcia (Viceministra de Cultura) en el otofio de 1989, cuando se precipitaba el cie-
rre del proyecto Castillo de la Fuerza —...con la muestra de René Francisco y Eduardo Ponjuan...
al considerarse irrespetuosos varios retratos de Fidel Castro exhibidos —...fueron los detonantes
de un irénico y deportivo performance al cual convergieron, en mayoria, todas las promociones y
las fuerzas de los ochenta: artistas, criticos, profesores, y estudiantes de arte y buena parte del
publico que este arte se habia ido ganando. Hablo del célebre juego de pelota — “La Plastica se
dedica al Béisbol” —...

Antes de transcurridas las setenta y dos horas desde el ultimo out del juego, un grupo de partici-
pantes fuimos convocados a una reunion, en el Departamento de Orientacion Revolucionaria del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, con el entonces responsable ideolégico de dicho
partido, Carlos Aldana. Recuerdo entre la docena de citados a los “tres curadores asistentes” del
Proyecto Castillo de la Fuerza, Alejandro Aguilera, Alexis Somoza y Félix Suazo, también a Tomas
Esson, Abdel Hernandez, Ivan de la Nuez, Lupe Alvarez y Madelin Izquierdo, las dos ultimas pro-
fesoras de Estética del ISA. Fue un encuentro largo y por supuesto tenso, matizado por promesas
(incumplidas) de Aldana sobre futuros dialogos e intercambios con el mismo grupo y por sus alusio-
nes a la contrarrevolucion (en la cual, hasta donde yo tenia conciencia, ninguno de los presentes se
ubicaba) y a la fuerza implacable que caeria sobre los que intentasen subvertir el orden establecido
(previo reconocimiento por el mismo, de que ninguno de los presentes en la sala aspiraba a tales
desmanes). Reunién en fin improductiva, cuyo sentido ultimo, todavia hoy no descubro, del mismo
modo, que me resulta imposible descubrir todo lo que se genera desde la politica (terreno segin
entiendo, especializado, s6lo comprensible en profundidad para los verdaderos profesionales que
en él se desenvuelven (Fernandez, 1995, p. 294).



y comercial y hacen de una generacién una leyenda ' y de una obra, un
testimonio, con fuerza para la critica social.

Por su parte, Elso Padilla (1956-1988), fallecido a fines de la década, es otro
ejemplo del mismo tratamiento. Después de su muerte, su obra continua siendo
manejada desde las tensiones de una politica cultural cubana que demuestra el
inacabable litigio entre la mirada de los artistas y los politicos sobre la cultura,
la sociedad y el tema de la identidad. Un ejemplo de ello es la investigacién
iniciada en 1993, por la curadora de arte contemporaneo Rachel Weiss para su
libro de ensayos sobre la obra del artista cubano Juan Francisco Elso.

Brinda luz sobre lo antes dicho lo que relata Olivier Debroise:

Desde 1993, la curadora de arte contemporaneo Rachel Weiss proyecté
un libro de ensayos sobre la obra del artista cubano Juan Francisco Elso
(1956-1988). Siete largos afios mas tarde, finalmente, Por América, la obra
de Juan Francisco Elso, aparece en librerias, publicado por el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM, gracias a las gestiones de Rita Eder.
Las incontables peripecias de este retraso conforman en si un inventario
de dilemas ideoldgicos de fin de siglo, y de las paradojas del arte en tanto
que arena politica; van desde reclamaciones sobre la propiedad de las
obras y los derechos de autor — inadmisibles cuando se sabe que el
propio artista, en los amargos meses de su enfermedad, fue muy preciso
en cuanto a su destino —, hasta dificultades por conseguir, en Cuba,
fotografias de numerosas obras tempranas o las negaciones de varios
posibles autores de participar en el proyecto al lado de otras firmas, por

'8 Sobre el particular aparecen, en investigaciones historiograficas ,comentarios que avalan la labor conjunta

de intelectuales y artistas en la etapa:
A mi juicio, junto con los catalogos y los proyectos de los estudiantes, el grupo de tedricos, pro-
fesores de la ensefianza superior de arte, trascendié dada la manera de incidir en el pensamiento
estético, en la pedagogia, en la critica de arte y en el pensamiento cultural de los cubanos en los
ochentas. Esto queda recogido en mi trabajo, en planes de estudio, publicaciones internas que se
hicieron también en Revolucidn y Cultura y el Caiman Barbudo, principalmente. Este grupo arranca
con Gerardo Mosquera para terminar con un conjunto de teéricos y estetélogos, me atrevo a decir,
que del ISA, lidereados de alguna manera por Magaly Espinosa, Lupe Alvarez, Madelin Izquierdo y
otros mas. También profesores de la Facultad de Artes y Letras como Jorge de la Fuente.
Mi pesquizaje llega hasta “El juego de pelota” y el pronunciamiento de Armando Hart en el Museo
Nacional de Bellas Artes en el Homenaje de Sosabravo y la reunién de Carlos Aldana con teéricos
y artistas plasticos (Morales, s/f, parr. 6-7).



su “tinte” partidario. El indice final incluye, ademds de los textos de Weiss
(quien, por modestia quizas, no aparece como la editora que fue), ensayos
de Gerardo Mosquera, Orlando Hernandez, Cuauhtémoc Medina, Alfredo
Lopez Austin, y una imprescindible entrevista de Elso por Luis Camnitzer
(Debroise, 2000).

Como puede apreciarse en la cita anterior, las tensiones politicas contintian
siendo el eje de la vida cultural y artistica cubana. Un modelo de praxis que
obstaculiza la labor de los investigadores y el propio desarrollo de la cultura
artistica, que sin dejar de ser un espacio natural de tensiones ideoldgicas,
necesita liberarse de las reglamentaciones gubernamentales para dar paso
a las multiples miradas que en si misma son generadoras de polémicas para
asentimientos y desencuentros.

En esta direccion del pensamiento polémico la obra Qué te han hecho Mamd
Kalunga es un testimonio que se suma a los debates, acerca de si la identidad es
una esencia o si es socialmente construida. Es indudable, que en los procesos de
impacto violento, sometimiento e imposicion de modelos transculturadores de la
identidad, esta pregunta se abre paso. La obra en estudio se levanta como una voz
que habla de la violencia ejercida contra una cultura. La presencia de tropas cubanas
en Africa es un tema posible a evaluar asi como los numerosos ataques que desde
Occidente ponen en peligro este enclave etnocultural, que ubicando como centro
la Cuenca del Congo, es una referencia que se sintetiza a través del tema Mama
Kalunga, entendida como deidad. En particular, el ataque contra el etnos africano
es un capitulo que sigue llegando en Cuba a la sociedad a través del discurso oficial,
desconocemos el testimonio de los hombres concretos que participaron en estas
guerras. Bedia, como artista, dio un paso adelante con su obra para acercarnos al
interior de este proceso y su impacto real sobre estas comunidades africanas.

Es precisamente esta mirada la que engloba Bedia, y es donde se aprecia
una postura de auténtica democratizacion, por parte del autor. Su propésito
ha sido enarbolar el derecho civil de los grupos subalternos, a ser visibles y
legitimados ante el mundo y sus propios paises como portadores de las
verdades de aquellas practicas socio-culturales (indoamericanas, afrocubanas
o africanas) que resultan reprimidas y castigadas como vergonzantes, incluso
en el plano civil. Pero... “Un palo no hace el monte”, y dentro del monte cada
arbol, cada mata, cada yerba, tiene su duefo... éste es el mito del Palo Monte,
que habla de un pueblo, de una nacioén.

Bedia también ha de ser visto como renovador de una tradicion



religiosa, que con sus aportes simbdlicos y tematicos, supera la mirada de
confinamiento dada a las artes populares y al folclor afrocubano, los cuales
por adelantado enriquece.

De regreso al estudio semidtico podemos ubicar para el analisis de la
obra en estudio que la semidtica de imagenes no tiene solamente que
ensefarnos lo que es especifico de la imagen en general, sino también de
ciertas categorias de imagenes.

Nos parece, por lo pronto, que para el presente estudio se pueden aislar al
menos tres tipos de categorias de imagenes (existen hoy en dia muy pocas
contribuciones que tienden a ahondar sobre este tépico):

1 Las categorias de construccién, que se determinan por la manera en que
la expresion estd relacionada con el contenido. En este caso, las tres piezas
que conforman la muestra en calidad de instalaciones, estan realizadas
con materiales pobres. A lo cual se afade el puntual uso de restricciones
cromaticas e iconograficas. Fig.13 p. sigui) La exposicién manifiesta con
acierto esta integracion del modelo expresivo con la culturay la historia
regional que representa.

2 Las categorias de funcién, que resultan de los efectos socialmente
intencionados: se trata de una comunicacion basada en la ambigledad
ya que supone la polisemia interpretativa, como es tipico de las obras
de arte, lo que nos habla de una comunicacién menos determinada;
otros elementos que la ocupan plantean una posicidn intermedia, mas
cercana al cémic.

3 Y las categorias de circulacion, que dependen de los canales de circulacién
social de las imagenes. La condicidon de teatralidad las sostuvo en
el espacio real y sélo han contado con el respaldo de muy limitados
estudios en que la critica o las investigaciones historiograficas las
refieren; en este sentido, se privilegia el Catalogo de la Ill Bienal de La
Habana (se debe considerar la condicién de instalacion y el caracter
efimero de las obras). Hay que sefalar que su sentido mas amplio se
esta construyendo a través de la presente investigacion.

Cuando evaluamos Qué te han hecho Mamd Kalunga podemos observar
que el tema estd compuesto por dos mensajes superpuestos: el semantico es
una reunion de signos codificados, integramente traducibles (figura de Mama



Kalunga, aviones y porta aviones), y el estético, quedard entendido como el
conjunto de las variaciones percibibles pero indescomponibles, las cuales
permanecen, no obstante, identificables (conforman los niveles plasticos que
van de lo tridimensional, a lo bidimensional, a lo virtual) '°.

José Bedia, Juguete para nifio angolano, 1989, Instalacién, materiales varios, Castillo de la Fuerza,
Habana, Cuba.

' Por lo tanto, hemos visto que la semiética se puede caracterizar por su objeto de estudio y por el
hecho de construir modelos. En cambio, no se puede afirmar que haya un sélo método de anali-
sis de esta ciencia. Peirce y Eco, por ejemplo, recurren a razonamientos abstractos, de estilo filos6-
fico. Otros, como Lindekens, Krampen y Espe, han realizado experimentos comparables a los de la
psicologia. Y el método de andlisis de textos, muchas veces considerado como el método semiédtico
por excelencia, tiene un estatuto poco asegurado: al menos no es idéntico al método de la linglis-
tica, y no nos puede dar el mismo tipo de comprobacién. Esto no significa que no sea valioso: pro-
bablemente ha sido la fuente mas importante de descubrimientos nuevos en la semiotica visual.



El placer estético en el receptor se provoca en virtud de la existencia de
una “constelacién de atributos” evocados o activados por la obra, como un
todo, también depende, de los repertorios interpretativos de los receptores. El
mensaje estético es una secuencia de variaciones no normalizables, de juegos
hechos en el campo de libertad que existe en torno a las unidades codificadas
del mensaje semantico. El repertorio de estas variaciones seria personal. A la
inversa, existe una estética de la semantica, tomando estética en el sentido
preciso de “que compromete nuestra participacién afectiva”. En realidad, las
categorias estética y semantica no son dimensiones opositivas de nuestra
percepcién de la obra.

Lo inesperado y lo previsible forman una pareja indisociable. Lo inesperado
reducible es un suplemento de orden y lo inesperado irreducible es un
suplemento de desorden. Estos suplementos o desvios se perciben a partir de
los grados cero que son las normas perceptivas antes descritas.

1 Lo inesperado reducible: tanto la adicién del orden que acerca la obraa un
espectaculonatural (valoressimétricos:laesquinacomoespaciocontenedor
y base de la estrategia simétrica de la obra). Es decir, a los relativos a la
semantica del titulo y los valores iconograficos que se relacionan con la
realidad y pueden por tanto, ser sometidos a una lectura.

2 Los elementos de supresion de orden son aqui euforizantes (entiéndase
por tales la cabeza de media luna y el manto de tiras de colores del
piso). El espectaculo artificial, interpretativo, propicia que nuestra
atencion de decodificacion se modifique e incluye la bisqueda de los
ordenes lejanos. Estos érdenes solo tienen significacion para nosotros y
representan una extensién de la interpretacién a la inteligencia.

Estos elementos del vocabulario (las formas, los colores y “otras entidades
pictéricas”) parecen disfrutar de una gran libertad de asociacion, de forma
que las estructuras matematicas que las traducen son de tipo probabilistico.
Si el espacio puede aprehenderse como tiempo, se trata evidentemente de
un tiempo reversible, de un tiempo concebido como un vector que tiene una
direccién pero no un sentido.

Como puede observarse, la poética artistica de José Bedia, responde a
este juego de indeterminacion de la obra entre pensamiento estructural y
pensamiento serial, paradigmas occidentales y no-occidentales de la cultura.
El autor, comenta al respecto:



Siento que hay elementos que tienen una fuerza a nivel de simbolo
universal aprovechables a pesar de que la iconografia cubana es
bastante pobre. Con este criterio he estudiado el arte afrocubano que
forma parte de nuestras raices ancestrales... No estoy en el caso de
Pablo Picasso, por ejemplo, que para conocer el arte africano tenia
que comprar mascaras rituales y visitar museos sobre esa temdtica.
Soy parte de una cultura y puedo asimilar todo lo que me interesa
de ella... En definitiva lo que pretendo es establecer conexiones con
esas formas cosmogodnicas del mundo primitivo afroamericano que
aun no han desaparecido entre nosotros y que funcionan a base de
simbolos. Mi actitud no es colonialista, sino tercermundista (Rey Yero,
1987, p. 1).

CODIGOS RESTRICTIVOS: FORMALESY CROMATICOS.VALORES
ESTETICOS: LO ANOMICO, LO FEO, LO MONSTRUOSO.

Desde el arte y la cultura se opera un cambio, donde otras nociones,
como “irreversibilidad” e “indeterminacién”, han pasado a jugar un papel
fundamental en las artes y se hallan en el origen de la explicacion de muchos
procesos espontdneos que han aparecido en la cultura de los siglos XX y
XXI. De este modo se abre paso un nuevo paradigma, que maneja la idea
de un “universo fragmentado”, compuesto por comportamientos locales,
diferentes. Como puede apreciarse, estos términos han madurado ya sus
equivalencias para enriquecer una nueva mirada del mundo social, cultural
y artistico contemporaneo...

La version iconogradfica de Mama Kalunga parte de una estrategia
desmaterializadora de la representacion que va de lo tridimensional a lo
bidimensional y a la constituciéon de una imagen antropomorfa anémica (Mama
Kalunga), que no pertenece a los repertorios culturales en juego, es una tercera
cosa, auténtica desde el punto de vista de la originalidad creativa. Su relacién
mas cercana es con el teatro de inspiracion afrocubana de las dos décadas que
le preceden, donde la consideracién del cuerpo en calidad de texto, se inscribe
como un antecedente posible de esta obra en estudio, y nos permite ubicar la
gestualidad de Mama Kalunga en un repertorio especifico de la tradicién de la
dramaturgia afrocubana.

Los aspectos formales comportan caracteristicas especificas de control



Dramaturgo: Gerardo Fulleda Leén, Obra: Chago de Guisa.

Elenco: Miguel Benavides, Trinidad Rolando, Juan Alberto Cepero, Daniel Hernandez, Barbaro Marin.

cromatico (negro vs blanco vs colores primarios). Se proyecta hacia un tema
regional, dominando la epistemologia localista afrocubana y su significado,
marcando con ello, el perfil de una identidad creativa para la cultura
latinoamericana. Desplegar el significado posible de estos universos visuales,
indica atender a la prefiez estructural que estd implicita en la obra.

Hablar del caracter anémico de la deidad Mama Kalunga, de su especial
estructura antropomorfa implica carecer de recursos de clasificacion. La
categoria de lo “anémico” es manejada, por la ausencia de antecedentes y
repertorios que aunados a las categorias de lo feo y lo monstruoso, crean la

José Bedia Valdés, Ofrendas que se dejan en la cueva, 2007, Amate.



trilogia paraelanclajedeun patrén estético opuestoal dela culturaoccidental
y modificador de nuestra nocién de identidad y alteridad latinoamericana.

Los repertorios iconograficos de este autor, demuestran su originalidad,
frente a las tensiones que generan los modelos legitimadores céntricos
occidentales: “Lo plausible seria analizar cémo el arte de un pais o region

dados, satisfacen las demandas estéticas, culturales, sociales, comunicativas,
etc., de la comunidad desde y para la cual se hace.” (Mosquera, 1992,
parr.15).

En otras palabras, la poética de Bedia presta
atencién a dos universos culturales: occidental/
no-occidental, regional/global, aspecto que nos
permite demostrar que la obra en estudio, juega
en todas sus apuestas con “indeterminaciones”,
que la hacen convincente desde el punto de
vista de su clasificacién y le asegura su condicion
de obra de arte auténtica.

José Bedia Valdés. Cuba, 1959.
Artista plastico, intelectual cubano, Foto, 2007.
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LA OBSCENA ESCRITURA DE PEDRO
JUAN GUTIERREZ O EL ARTE DE
EROTIZAR LA POLITICA

THE OBSCENITY IN PEDRO JUAN GUTIERREZ'S LITERATURE OR THE ART OF

EROTICIZING POLITICS

Laura Adriana Hernandez Martinez

Universidad Autdbnoma Metropolitana-lztapalapa

RESUMEN

En este articulo se propone abordar
desde una mirada ético-estética la obra
del escritor cubano, Pedro Juan Gutiérrez
(1950), para comprender el lugar que ocupa
en el panorama de la literatura cubana
contempordnea. Se analiza en particular
su novela Animal tropical para sustentar la
tesis de que la escritura obscena del autor
es el instrumento de que se vale para llevar
a cabo una demoledora critica de la cultura
occidental y su discurso patriarcal, asi como
una reivindicacion de la africania cubana.
Se subraya el caracter autobiografico de
su obra en general, asi como su tematica
sexual, como medio para conseguir una
autenticidad que no cree que se produzca
en una literatura convencional que le teme
al erotismo como fundamento de nuestra
condicién primitiva. Este proceso estético
se concibe entonces como una erotizacion
de la politica de los cuerpos, relacionada
a su vez con una actitud ética ante la vida
moral personal.

Palabras clave: literatura obscena, ero-
tismo, parresia, autobiografia, ética-estética,
verdad y ficcion.

ABSTRACT

This article sets out to approach the work
of the Cuban writer Pedro Juan Gutierrez
(1950) with an ethical-aesthetic attitude in
order to understand its place in contempo-
rary Cuban literature. In particular, his novel
Animal tropical is analyzed in order to sup-
port the thesis which indicates that the ob-
scenity of the author’s literature can be seen
as the instrument for both his fierce criticism
of the western culture and its patriarchal
discourse, and a vindication of Africanism
in Cuban culture. The autobiographical
character of his work as well as its sex
subject matter is highlighted as a tool to get
an authenticity that, he thinks, cannot be
found in a conventional literature that fears
eroticism as the basis of our primitive condi-
tion. This aesthetic process is conceived then
as erotization of the policy of the
Keywords: obscene Literature, eroticism,
parresia, autobiography, ethical-aesthetic,

truth and fiction.



Conocemos los ultimos y mas propios impulsos de lo erético sobre todo
cuando lo relacionamos con otras creaciones de la fantasia, y singularmente
con las artisticas. Ciertamente se da una profunda afinidad, para no decir un
parentesco de sangre, ya que en el comportamiento artistico actdan viejas
fuerzas que se entretejen con otras individuales por medio de una excitacion
pasional, en ambos se produce una sintesis entre el entonces y el ahora como
una experiencia basica, en ambas se da su conjuncién en el arrebato.

Lou Andreas-Salomé,
El erotismo

PREAMBULO

Pedro Juan Gutiérrez es un escritor singular dentro del panorama de la literatura
cubana contemporanea porque se ha distanciado de un compromiso retérico, a favor
0 en contra del régimen ', asi como de las expresiones estéticas que se consideran
herederas de una rica tradicién literaria cubana que tiene como exponentes mayores
a Marti, Lezama Lima y Carpentier. Es un narrador que no puede relacionarse con
ningun escritor cubano, y su singularidad se afinca en una cualidad destructiva que
se dirige hacia una tradicién con la que no se identifica. En ese sentido, su literatura
es una critica de la cultura y quiza esa sea la razén de que uno de sus escritores
predilectos sea Kafka.

Los ataques hacia su obra— como el mismo Pedro Juan Gutiérrezlo ha planteado 2
— utilizan basicamente dos argumentos que se vinculan con dos de sus principales
flancos de guerra: el feminismo y la literatura como actividad cultural. Las feministas
lo han acusado de ser un macho que se vanagloria en su relatos de su proezas
falicas, y los criticos literarios * han descalificado su calidad literaria, a pesar de su

' Rafael Rojas coincide con Arcadio Diaz Quifionez en que, en un régimen totalitario como el cubano, los ciudadanos
optan por tres salidas: la lealtad, la voz o la salida — que se corresponden con la obediencia, la oposicién y el éxodo
—. Pedro Juan Gutiérrez, ni obedece, ni se opone, ni se exilia, porque él ha preferido distanciarse completamente de
cualquier toma de posicion politica y se ha concentrado en lo que él considera el fundamento de la cultura cubana,
como una manera de rebelarse contra una forma de vida que rechaza. (Véase Rojas, 2006, pp. 16-17).

2 \/éase la pagina oficial del escritor, donde se refiere a este hecho en algunas entrevistas:
www.pedrojuangutierrez.com

3 Dentro de estos trabajos criticos resulta interesante el ensayo de Francisco Leal, “Trilogia sucia de La Ha-
bana de Pedro Juan Gutiérrez. Mercado, crimen y abyeccion” (Leal, 2005, pp. 51-56), porque su analisis se



reconocimiento internacional, acusandolo de aprovecharse de un mercado europeo
avido de consumir erotismo cubano. Sin embargo, Pedro Juan Gutiérrez no busca
reconocimiento; se considera un escritor modesto que ha elegido vivir en La Habana,
en uno de sus barrios mas pobres, Centro Habana, y habita desde hace dos décadas
en uno de los edificios en ruinas de la Avenida San Lazaro, que son tipicos en la zona.

Pedro Juan Gutiérrez pertenece a la oleada de escritores surgidos en la década de
los noventa, que dio a la literatura cubana un esplendor no visto desde el triunfo de la
Revolucién y entre cuyos escritores mas destacados estan: Jesus Diaz, Antonio Benitez
Rojo, Carlos Victoria, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daina Chaviano, Antén Arrufat, Abilio
Estévez, Rolando SanchezMejias, José Manuel Prieto, Leonardo Paduray Ena Lucia Portela.
Lo que caracteriza a esta generacién es que por primera vez los escritores tuvieron acceso
al mercado editorial occidental, un hecho que dio lugar a una unidad que no habia sido
posible antes entre quienes optaron por el exilio y aquéllos que se quedaron.

Esa es la razéon de que Pedro Juan Gutiérrez haya obtenido un importante
reconocimientoen Europa, pero sea casidesconocidoenCuba,aunquerecientemente
se hayan publicado en su pais dos de sus novelas — Animal tropical y Carne de perro.
El rechazo hacia su obra no hace sino destacar su singularidad, pues lejos de ser un
rechazo nacido de disputas ideoldgicas o estéticas, surge de su obscenidad, la cual
le ha valido su vinculacién con otros grandes escritores de la literatura “sucia”, como
Miller y Bukowski, de quienes, por cierto, no se considera heredero, pues Miller le
parece aburrido y a Bukowski confiesa haberlo leido apenas.

En este articulo propondré una perspectiva ético-estética * para comprender el
sentido de su obra, que habia formulado en un trabajo que hice hace ya algunos
anos sobre Animal tropical *, una novela de amor que gano el Premio Alfonso Garcia
Ramos de Novela en el afio 2000, y que yo retomo de nueva cuenta aqui, porque me
parece una obra crucial para poder sostener este caracter espiritual que le atribuyo
a su erotismo, y que sitlo dentro de una critica a la cultura occidental y el discurso
patriarcal en que se funda.

centra en esta condicién caracteristica de la literatura del periodo especial, a la que hacia referencia antes, y
que consiste en la posibilidad que tiene esta generacion de escritores de que la novela cubana se convierta
en objeto de consumo en paises del primer mundo.

4 Elijo una perspectiva ético-estética porque debido a que la obra de Pedro Juan Gutiérrez tiene un aspecto
autobiografico que es manejado con ironia, en tanto no hay un compromiso con la objetividad de los hechos
de la vida del autor, sino con la posiciéon que toma dentro de la cultura a la que pertenece, la literatura se
convierte asi en una forma de vida que entiende el arte como un compromiso personal con la autenticidad.
5 La primera version de este trabajo fue presentada como ponencia en el Coloquio Internacional: E/ cuerpo
y sus discursos en la cultura de mujeres latinoamericanas y caribefias, el 24 de febrero de 2006 dentro de El
Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas, La Habana, Cuba.



POLITICA Y LITERATURA. RETORICA Y POETICA

La literatura cubana no solo esta dividida geograficamente en una que se
produce en Cuba y otra que se produce en el exilio. También existe una ruptura
mas profunda que no siempre es equivalente a la mencionada, entre la que
trabaja al servicio del régimen y la que trabaja en su contra. Ambas escrituras
tienen una retdrica de guerra que defiende y rechaza, que construye el edificio
literario a la sombra de odios y resentimientos.

Un ejemplo deello es el articulo que publicé Guillermo Cabrera Infante el 29 de
febrero de 2004, en el periédico espanol El Pais, titulado “Aguas tifosas”, en el que
denunciaba la compra por parte del gobierno cubano de los derechos de la obra
de Reinaldo Arenas a su madre, no obstante haber sido un escritor perseguido y
encarcelado por el régimen castrista. En ese mismo texto, aludiaa unadeclaracion
hecha por Roberto Ferndndez Retamar a la televisidn norteamericana, en la que

éste lo acusaba de ser un “contrarrevolucionario visceral”, y a la que respondia,
haciendo gala de su elevada ironia, que se olvidaba de que “el corazén también

es una viscera” (Cabrera, 2004, p.11).

Este tipo de confrontacién determina que la literatura cubana tenga una
dimensién politica que establece un maridaje entre literatura y retérica, de tal
modo que la ecuacion se presenta como, a mas retérica menos calidad estética,
y viceversa. Los casos ocurren, por cierto, en ambos bandos. Dentro de este
panorama, Pedro Juan Gutiérrez no aparece en escena porque es alguien que
considera que el dicho de que “la politica estd en todo” es un invento de los
politicos, ya que en realidad “la politica estd en nada... nada tendria que ver
con la politica” (Gutiérrez, 2000, p.132). Es en ese sentido que para Pedro Juan
Gutiérrez el Unico espacio de subversidn es el cuerpo, mas concretamente, la
sensualidad obscena que suspende todo discurso ideoldgico o intelectual, para
dar paso al mas puro hacer: la poiésis.

La singularidad de Pedro Juan Gutiérrez, como escritor cubano, radica
entonces en la anulacién de toda retérica como un posicionamiento ante la
literatura, para ceder todo el espacio a la poética pura. Esto lo consigue siendo
un parresiasta radical, tal y como entendia este concepto Foucault, que lo definié
asi en su ultimo curso, impartido en Berkeley: “La parresia es un tipo de actividad
verbal donde el que habla tiene una relacién especifica con la verdad a través
de la franqueza, una cierta relacién con su propia vida a través del peligro, un
cierto tipo de relacién consigo mismo o con otras personas a través de la critica
(autocritica o critica de otras personas), y una especifica relaciéon con la ley moral



a través de la libertad y el deber” (Foucault, 2003, p.272).

La parresia vendria a ser el grado cero de las figuras retdricas, es decir, la anulacion
de la retérica, porque como sefala Foucault:

Mientras la retdrica provee a quien habla de artificios técnicos para hacerlo
prevalecer en la consideracion de su audiencia (independientemente
de la propia opinion del retérico con relacion a lo que dice), en la parresia,
el parresiasta actia en la consideracién de los demas mostrandoles tan
directamente como es posible lo que realmente cree (Foucault, 2003, p. 266).

El parresiasta, anade Foucault:

Dice lo que es verdad porque sabe lo que es verdad. Y sabe que es verdad
porque es realmente verdad. La prueba de la sinceridad del parresiasta es
su coraje. El hecho de que el que habla diga algo peligroso — diferente
de lo que cree la mayoria — es un indicador fuerte de que se es un
parresiasta (Foucault 2003, p.268).

Se prefiere a si mismo como un decidor de verdad en vez de cobmo un ser
viviente que es falso para si mismo (Foucault, 2003, p. 270).

Foucault recupera asi un antiguo concepto griego, que funcionaba dentro
de la practica politica ciudadana, en la que si bien se tenia el derecho a hablar
(isegoria), esto mismo determinaba la obligacién de ser sincero (parresia), para
sefalar una diferencia necesaria entre la moral social y la ética como eleccién de
una vida personal, que se sitla en los margenes de la doxa moral.

Pedro Juan Gutiérrez cumple con todos los rasgos del parresiasta, en
una escritura que habla, dominantemente, en primera persona y habla
obscenamente (no olvidemos que la palabra “obsceno” significa precisamente
lo que se encuentra fuera de escena, lo que ha sido expulsado del escenario
social) porque menciona lo que nadie quiere oir. La verdad de lo que dice no
puede ser cuestionada porque es lo que realmente cree, asumiendo el riesgo
de ser rechazado, en aras de conseguir su libertad moral. Esta actitud tiene
un valor politico porque implica, paraddjicamente, el rechazo a la politica
y su retérica como discurso persuasivo y moralizante. Pues si los politicos
nos quieren convencer de que su mascara es su verdadero rostro, un rostro
embellecido por las palabras que quiere oir su auditorio y que por eso, lejos de
moverlos a la reflexion, los embrutece (0 como decia Sécrates — el mds grande



parresiasta —en el didlogo del Gorgias, los infantiliza), el hombre auténtico
asume que todos tenemos una mascara y que en la bisqueda de nuestro
verdadero rostro estd el sentido de una existencia plena que busca convertir la
propia vida en una obra de arte.

FEMINISMO Y OBSCENIDAD

A pesar de que el feminismo surgié de una revolucion sexual, la de los afos
sesenta, como senala Erica Jong en su estudio-remembranza de Henry
Miller: “Por desgracia existe una fuerte tendencia en contra del sexo en
el feminismo contempordneo, una tendencia que encaja perfectamente,
a pesar de tener procedencias distintas, con el puritanismo y las politicas
reaccionarias.” Y se pregunta mads adelante: “;Cémo un movimiento
arraigado en los mismos valores libertarios que postularon el anarquismo y
el amor libre se transformé cincuenta afios después, en una especie de liga
contra el sexo? (Jong, 2002, p. 298).

La respuesta la encuentra en una fuerte identificacion entre el hombre
heterosexual y el violador, es decir, la idea de que masculinidad es igual a
violencia como hecho natural y no como construccién cultural. Esta concepciéon
de la masculinidad reproduce el fundamento del discurso patriarcal que consiste
en la escision de lo instintivo y lo racional, una separacion que se identifica con
la separacion de lo femenino y lo masculino, como dos esferas irreconciliables
de lo humano. El mito del progreso cientifico-técnico determina la creencia en
que la civilizacion representa el grado mas alto de evolucién humana porque
es el estado de superacién de nuestra naturaleza animal. La sexualidad forma
parte de este territorio de lo inefable que, una vez que se racionaliza, da lugar a
una moral puritana que se caracteriza por el control de la sexualidad. Y si bien
es innegable que el feminismo ha logrado construir un frente poderoso para
defenderse de la opresion patriarcal, sélo lo ha conseguido en su violencia
directa y no en la estructural. Las mujeres todavia no hemos sido capaces de
cuestionar un discurso que nos lleva a suponer que la meta es ejercer el poder
(empoderarse). Una posicion que, lejos de conducir a una liberacién, reproduce
los mecanismos de la opresion y de la represion sexual.

Dentro de este panorama, resulta interesante la posiciéon de la psicoanalista
junguiana, Clarissa Pinkola Estés, quien en su famoso libro, Mujeres que corren
conlos lobos, plantea la necesidad de que la mujer recupere su naturaleza salvaje



para emanciparse genuinamente, en virtud de que:

cuando perdemos el contacto con la psique instintiva vivimos en un
estado préoximo a la destruccidn, y las imagenes y facultades propias de
lo femenino no se pueden desarrollar plenamente. Cuando una mujer
se aparta de su fuente basica queda esterilizada, pierde sus instintos y
sus ciclos vitales naturales y éstos son subsumidos por la cultura, por el
intelecto o el ego, ya sea el propio o el de los demas. La mujer salvaje
es la salud de todas las mujeres [...] La mujer salvaje es la prototipica,
cualquieraquesealacultura, cualquieraque seala época, cualquiera que
sea la politica, ella no cambia. Cambian sus ciclos, sus representaciones
simbdlicas, pero en esencia ella no cambia (Pinkola, 1998, p.18).

La opresion patriarcal parte del miedo que produce aquéllo que no esta
sujeto a una explicacion racional, como es el origen del ciclo vida/muerte, que
se ha asociado con el Utero y, por ende, con la sexualidad femenina, a la cual
se la ha concebido como peligrosa. En ese sentido, tiene razén Miller cuando
sostiene que: “Las sociedades patriarcales estan fundadas sobre un crimen.
Un crimen que no es el asesinato del padre como Freud ha querido hacernos
creer, sino la violacién y el desprecio de la madre” (Jong. 2002, p.293).

El reconocimiento de nuestra naturaleza salvaje se traduce, en contraste con
la moral puritana, en una visién obscena de la sexualidad que pone el acento
en la sensualidad, en el reconocimiento de la fuerza vital de los cuerpos y no
en el temor a los instintos que son la fuente de la vida y el placer. La liberaciéon
femenina, en este sentido, no puede ser sino liberacién del ser humano. Esta
es una revolucién que pone el acento en los mitos que encubren una imagen
del mundo que nos lleva a tener una vida falsa. La literatura “sucia” de Pedro
Juan Gutiérrez forma parte de esta lucha contra una cultura patriarcal en la
que lo racional se presenta como un valor moral. Esto lo consigue a través
de la transformacién del cuerpo en un espacio politico que erotiza la politica,
siguiendo la tradicién de los relatos antiguos, en los que se hace referencia
a las diosas obscenas como revelaciéon de que “lo sagrado y lo irreverente,
lo sagrado y lo sexual, no estdn separados entre si, sino que viven juntos”
(Pinkola. 1998, p.371).



UN ANIMAL TROPICAL

En virtud de que Pedro Juan Gutiérrez es un escritor cubano disidente, pero no
del régimen cubano, sino de la cultura patriarcal, no tiene ningun interés en salir
delLaHabana, pues aunque su obra retrata con un realismo crudo las condiciones
dramaticas de sobrevivencia en que vive el pueblo cubano, considera que no es
menos desastroso el confort y el bienestar de las sociedades desarrolladas que,
en contraste con la cultura cubana, carecen de su vitalidad. En el caso especifico
de la literatura, comentaba en una entrevista que “La literatura europea es
aburrida porque, segun yo, los escritores no corren riesgos [...] Le han metido
en la cabeza a la mayoria de los autores que un libro no debe molestar al lector,
no debe ser desagradable” (loanucci, 2003).

En las primeras paginas de su novela Animal tropical, Pedro Juan ® (recordemos
que su literatura es autobiografica) lleva esta misma cuestién al tema del tempo
de la escritura, pues, en tanto “se escribe como se vive”, el tempo del escritor
europeo es lento y reposado porque “vive dentro de una cultura sedimentada,
extenuada” (Gutiérrez, 2000, p.18), mientras que un escritor que vive en “una
sociedad convulsionada, sin futuro claro, un sitio donde hace sélo quinientos
anos vivian hombres en cuevas, desnudos [...] Por si fuera poco, vivo en un
barrio de negros. Negros que cien afos atras eran esclavos. Y han logrado muy
poco. Demasiado poco en cien afios sin grilletes” (Gutiérrez, 2000, p.18), sélo
puede tener un tempo frenético y salvaje.

El tempo literario remite a un ritmo, a una visién de la escritura como poseedora
de un cuerpo que, cuando estd vivo danza frenéticamente, obscenamente,
porque el puente entre el escritor como autor y como personaje, entre su
escrituray él mismo, es un cuerpo en el que habita el alma misma. Vida y escritura
no pueden separarse, de ahi que Pedro Juan plantee a continuacién que su vida
es un experimento vital “entre la nada y la nada” en la que es imposible “separar
artificialmente lo que hago y lo que pienso de lo que escribo” (Gutiérrez, 2000,
p.18). La reunién de vida personal y escritura borra los limites entre lo real y lo
ficticio, que es producto de la disolucién del limite que establece el parresiasta
entre el sujeto de la enunciacion y lo enunciado. Por eso, cuando le preguntan a
Pedro Juan Gutiérrez que silo que escribe es verdad, él responde que un escritor
sélo puede “coser una gran pieza con trozos de realidad y trozos de ficcion. La

5 De ahora en adelante, cuando me refiero al autor como personaje literario, usaré su nombre sin apellido,
que es como aparece en su literatura.



gracia consiste en que no se vean las costuras” (Gutiérrez. 2001, p. 2).

La verdad en la literatura no tiene otro compromiso que la de ser creible y
cuando un lector le cree a un escritor se convierte en su cémplice, es un lector
seducido por una historia que es verdadera porque quien la ha escrito ha dicho
lo que verdaderamente cree. Para Pedro Juan Gutiérrez, aquellos lectores que
rechazan esta literatura, y que apelan a un argumento moral al calificarla de
“obscena, morbosa y desagradable”, en realidad, afirma:

no quieren enterarse de nada que pueda alterar sus conciencias. Ante
estos espiritus timoratos me sonrio y los ignoro. No se imaginan que, por
el contrario, no exagero, sino que me veo obligado a reducir la realidad
para hacerla creible, que es la condicidn sine qua non de la literatura, tiene
que ser creible. La realidad no tiene ese problema. La realidad puede
ser increible. De todos modos es realidad. Pero la literatura es otra cosa
(Gutiérrez, 2001, pp.5-6).

Sélo el lector que es perturbado es capaz de vivir su literatura, ya que es
consciente de que por ello: “a medida que lee me odia 0 me ama profundamente.
Soy un tipo de extremos y definiciones radicales. No resisto las medias tintas. En
nada. En literatura mucho menos” (Gutiérrez, 2001, pp. 6-7).

Pedro Juan Gutiérrez opone a la “higiene” de lo “politicamente correcto”,
la “sucia” obscenidad que perturba las buenas conciencias que consideran
que lo sexual, visto en su crudeza natural, es peligroso por su ausencia de
racionalidad.

Para comprender mejor este juego irénico que el autor establece entre ficcion
y realidad, con el fin de afirmar un compromiso con la verdad, es importante
atender al aspecto autobiografico de su narrativa, pues a excepcion de El Rey
de La Habana, que estd escrita en tercera persona y que, por cierto la escribié
a partir de una investigacién periodistica que llevé a cabo en la correccional
para menores de Guanabacoa ’, todos los demas relatos y novelas estan escritos
en primera persona, de manera que él se presenta como el personaje principal
que es el narrador de aventuras eréticas que relata con soltura. Debido a que la
escritura autobiografica se relaciona con la construccién de una imagen de si

” Una de las intenciones mas claras de la estética de Pedro Juan Gutiérrez es la de que no pueda tomarse
su narrativa en un sentido testimonial.



mismo que se expone ante los demas, esto es, de una mascara (personaje) que
nos dota de un lugar en el escenario social — de ahi que Paul de Man (1991)
haya considerado que su figura retérica caracteristica es la prosopopeya —,
la maniobra de Pedro Juan Gutiérrez para mostrarse tal y como es consiste en
asumir la imposibilidad de ser él mismo testimonio de algo, esto es, se asume
como un personaje ficticio pero auténtico.

De acuerdo con la distincion que plantea Néstor Braunstein entre tres tipos
de escritura autobiografica que se diferencian por la relaciéon que establecen
entre rostro e imagen de si mismo, Pedro Juan Gutiérrez perteneceria al grupo
de los que llevan a cabo el proceso de prosopoplastia en su escritura, esto es,
la destruccion de la imagen de si mismo ante los demds, y que transforma a
la autobiografia en una confesion, que “es el lenguaje de alguien que no ha
borrado su condicion de sujeto, es el lenguaje del sujeto en cuanto tal.”, segun
Zambrano (2004, p. 29). Sin embargo, la representacién social exige ser un
personaje, alguien que mediante una mdéscara cubra su verdadero rostro y
lo confunda con él, bajo el falso supuesto de que ahi yace la identidad social;
una situacién que acaba por anularnos como individuos y nos transforma en
alguien que en realidad no somos. Eso es lo que ocurre de manera radical en
la prosopagnosia, cuya forma mas patente se encuentra en el curriculum que
desconecta absolutamente la relacién entre la cara y el nombre, y que convierte
a la autobiografia en un testimonio, en donde, dice Braunstein: “El autor queda
sin representacion, consuma un mero tramite burocratico que tiene vocacion y
destino de archivo” (Braunstein, 2008, p.249). Asimismo, en la prosopoclastia,
el autor realiza una tarea cosmética en su escritura que tiene como finalidad
cubrir su rostro con la magia del maquillaje o de la cirugia estética para ajustarse
a una imagen que esta determinada por las exigencias del orden social. Estas
autobiografias suelen ser retéricas desarrolladas por personajes publicos, que
buscan mantener una imagen o limpiarla.

Si la lucha por la libertad no se concibe como una batalla ideopolitica en esta
literatura, es porque esa batalla se libra en el cuerpo desnudo y sin cosmética
de una escritura que se concibe como la Unica posibilidad de afirmacién de una
individualidad que esta representada en declaraciones del Pedro Juan personaje,
como la siguiente:

Nunca puedo esperar que alguien me dé la libertad. Mi libertad la
construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mivisién simple del mundo,
acechando en la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en mi
vida privada. Lo esencial para el hombre es la libertad. Interior y exterior.



Atreverse a ser uno mismo en cualquier circunstancia y en cualquier lugar
(Gutiérrez, 2000, p.18).

El arte es el vehiculo de salvacion para Pedro Juan Gutiérrez porque considera que:

el artista, el creador auténtico, es aquél que logra mantener en el
principal plano de su trabajo, y alo largo de su vida, la osadia, la audacia,
el valor y la fuerza espiritual para retar a los demas para seguirle sin
miedo. Es el que explora los terrenos mas escabrosos y profundos del
ser humano. No importa el precio que tenga que pagar por su osadia
(Gutiérrez, 2001, p.10).

Cualquiera de los libros & publicados por Pedro Juan Gutiérrez me hubiera
servido para mostrar la importancia que tienen las mujeres “malas” en esta
empresa ético-estética que es la batalla por ser uno mismo, pero escojo Animal
tropical porque en esa novela de amor, el autor contrasta a dos mujeres, una
sueca y una habanera, que simbolizan a las dos fuerzas antagénicas en nuestra
cultura: el intelecto y el instinto.

LA PAREJA SALVAJE

Animal tropical es una novela dividida en tres partes que marcan los dias
anteriores a la partida de Pedro Juan a Estocolmo (donde ha sido invitado a
impartir una serie de conferencias sobre literatura), su estancia en Suecia y el
regreso final a La Habana. El relato se articula en un tridngulo erético de Pedro
Juan y sus dos amantes, la sueca Agneta, y Gloria, una mulata que es su vecina
en el edificio en ruinas de Centro Habana donde él vive. El contraste entre estas
dos mujeres representa no sélo la desigualdad econémicay cultural entre Suecia
y Cuba, sino el contraste entre la moralidad y la amoralidad, pues si Gloria es
“la gran pervertida”, una mujer “con una moral y una ética moldeadas por ella
misma” (Gutiérrez, 2000, p. 25), “Agneta vive cuidadosamente. Esta convencida
de que cualquier pequeno desliz puede ser mortal” (Gutiérrez 2000, p.140).

8 Los mayoria de los libros que conforman la obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez se han publicado en la
editorial Anagrama y sus titulos son: Trilogia sucia de la Habana (1998), El rey de La Habana (1999), Animal
tropical (2000), El insaciable hombre arafna (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004),
El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006). Una excepcion es su ultimo libro, Corazon
mestizo. Apuntes de viaje por Cuba (2007), que fue publicado por Planeta.



Otras mujeres desfilan a lo largo de la novela, pero siempre se refieren a
ese contraste entre las mujeres “de orilla” (que es como su madre denomina
a las mujeres que a él le gustan en Carne de perro) y las mujeres que califica de
neurdticas y ansiosas, porque no se permiten ser esas diosas obscenas que él
venera porque se considera a si mismo como: “un tipo vulgar y pelandrujo. Un
callejero mas. Parece que es una vocacién. Las mujeres elegantes, aristocraticas
y perfumadas no me gustan” (Gutiérrez, 2000, p. 99). Y mas adelante afnade:

me atrae la cochambre, el olor a sudor, la pendejera en las axilas. Las
sirvientas, las criaditas, las putas, las cocineras, las fregonas, las luchadoras,
las vendedoras callejeras, las mas vulgares, las imperfectas, las incultas
que lo saben todo y que se visten con blusas cortas, dejan el ombligo
a la vista, sonsacan a cualquiera y le hacen una paja en el malecén, en
pleno mediodia, por diez o quince pesos. Gloria es todo eso, reunido,
compactado en una sola mujer (Gutiérrez, 2000, p.101).

La amoralidad de Gloria coincide con la ausencia total de un intelecto refinado
pero, en compensacion, el autor la dota de una imaginacion exuberante de la que
carece Agneta, pues lo educado, dice Pedro Juan, es reprimirse (Gutiérrez, 2000:
p. 70). Por eso Agneta nunca habla de si misma, sélo de ideas: “es una tumba, la
muy cabrona. No habla de sus amantes por nada del mundo” (p.187) y “Gloria
habla de todo en abundancia” (p.187), y Pedro Juan se confiesa hechizado por sus
historias: “Sus cuentos porno” (p.25), puesto que en realidad no son cuentos: “Es
la contrahistoria de la historia oficial. La antihistoria. La suprahistoria.” (p.59) “Si
alguna vez escribo su biografia no sé cémo podria hacerlo porque todos pensaran
que es porno duro. Nadie creerd que es una novela real sobre una mujer dulce,
que se me enrosca en el pescuezo y me seduce con su manzana. Y me atrapa y
me hipnotiza hasta que al fin sobre nuestras cabezas aparecen los querubines y la
espada flamigera y nos expulsan del paraiso” (Gutiérrez, 2000:p. 27).

Agneta considera que “eso no es bueno”, en uno de esos acalorados debates
sobre moral y politica que terminan en apasionados acostones con Pedro Juan, y
que convierten su relacién en una amorosa labor por parte de él por deseducarla
(o dicho con sus palabras, por cubanizarla). Una tarea que no consiste en otra
cosa que en devolverle su obscenidad y que Pedro Juan lleva a buen fin, como
se muestra en uno de los ultimos didlogos de la pareja, en el que ella se confiesa
seducida por su obscenidad:

- Oh, Pedro Juan, eres obsceno.



- Ah, qué elegante.

- {Qué?

- Obsceno. Hermosa palabra. En espaiol suena muy bien: obsceno. Es una
palabra bellisima para designar cosas supuestamente sucias. Y me gusta
cdmo lo dices: “Oh, Pedro Juan, eres obsceno. Levemente obsceno.”

- No levemente. Totalmente obsceno. Muy obsceno.

- Crudamente, profundamente obsceno. Lo acabo de comprender. Nunca se
me habia ocurrido pensar en esos términos. Creo que soy un tipo normal.

- Pero...

- {Pero qué?

- Me gustas mucho.

- {Por obsceno?

- Creo quessi.

- Claro. Siempre has tenido maridos educados y discretos. Y todavia te falta.
- ;Qué falta?

- La sodomia. Cuando te sodomice verds que ingresas al selecto Club de
los Obscenos (Gutiérrez 2000:162-163).

Agneta le despierta a Pedro Juan una inmensa ternura por su triste existencia:

Es una mujer solitaria. Demasiado tiempo sola, pensando en la muerte
y el tiempo que pasa, tomando leche cuajada con cereales, escuchando
Operas muy dramaticas, ahorrando cada corona y pensando que es una
inutil, una oficinista de mierda, y que no tendra dinero suficiente en su
vejez. Jamas se da ni un pequeno gusto (Gutiérrez, 2000, p.140).

Sin embargo, su verdadero amor es Gloria, otra mujer solitaria, igual que él,
pero cuya relacién salvaje le resulta perturbadora:

A veces me intranquilizaba con esta idea: jpor qué nos comportamos
como animales salvajes cuando templamos? Como si no fuéramos
personas civilizadas. Se lo comenté a un buen amigo, un tipo culto, y
me contestd: “Claro que tienen que sentirse como animales. Imposible
que te sientas como un arbol de manzanas o como una piedra. Somos
animales. Lo que sucede es que ya en la actualidad no es de buen gusto
recordar que somos eso, simples animales. Mamiferos para ser precisos”
(Gutiérrez, 2000, p.26).

La relacién con Agneta es demasiado placida, en pocos meses es una especie
de matrimonio en que ya no se corre ningun riesgo y ya no sucede nada. Pedro



Juan siente que estd cayendo en la trampa del bienestar y se dice a si mismo:
“Tengo que recuperarme y seguir tan diabdlico como siempre. El hijoputa que
llevo dentro se ha dormido en este pais [...] Tengo que irme de aqui rapido o me
imbecilizo” (Gutiérrez, 2000, p.232).

Podriamos decir que Pedro Juan Gutiérrez ha construido la antihistoria de
amor, pues el amor entre Gloria y Pedro Juan no se afinca en la seguridad, sino
en la claridad de que la vida sin riesgos no es sino signo de muerte, una renuncia
alaintensidad vital. Ellos son:

dos almas endemoniadas. Cada dia mas y mas. El chulo y la puta. La nifa
y el padre. El vampiro y la victima. La luz y la sombra. Cristo y la cruz. El
sadico y la masoquista. Le arrebata mi palo y doy la vida por empalarla,
por beber su sangre y tragarme su saliva. La loca y el loco. Terminaremos
en Mazorra. ;Qué nos sucede? jCudles son los limites? ;Quién pone los
limites? ;Quién los inventa? ;Déonde estan? ;Hasta dénde puedo llegar?
Cuando escriba la novela con ella de protagonista jqué podré decir de
todo esto? ;Qué debo decir a medias, insinuar? ;Debo decir todo? ;Tengo
valor para llegar hasta el final y desnudarme totalmente? ;Es necesario?
(Gutiérrez, 2000, p.97).

La pareja salvaje es transgresora porque para Pedro Juan Gutiérrez el hombre
no debe temerle a lo femenino, sino que debe nutrirse de ello, debe asumirse,
en su caso, como un animal tropical. El arquetipo que propone Pinkola Estés de
la mujer salvaje es al que Pedro Juan Gutiérrez hace referencia en su admiracion
a las negras de Centro Habana, porque ellas simbolizan esa parte primitiva que
estd negada en la cultura dominadora que carece de la intensidad vital, y que
en Cuba es una presencia fuerte que nutre su cultura; por eso, se pregunta
Pedro Juan: “;Si no existiera Africa, y las negras y las mulatas, qué seria de la
humanidad? Nos extinguiriamos seguramente, disolviéndonos como fantasmas
en un desierto” (Gutiérrez, 2000, p.283).

La transgresion mas fuerte a que puede aspirar un hombre es a la de ser él
mismo una “gran puta”, una metamorfosis que se da en el cuerpo de la escritura
de Pedro Juan. Esa es la razén de que a su regreso a La Habana, Gloria y Pedro
Juan estén de acuerdo en que pertenecen a ese mismo “gremio”:

- Los dos somos artistas, papi. Cuando bailaba era igual. Yo con mis bailes
erdticos. Era la estrella del Palermo. Nadie sabia si era verdad o mentira. Ni
yo misma sabia si lo que bailaba era erotismo real o fingia el erotismo.



- Igual que yo con mis novelas. Ni yo mismo sé lo que es cierto y lo que
es mentira.

- Al final todo es verdad.

-Uhmmm.

- Eres una puta, Pedro. Eres tan puta como yo. Vendes una mentira y
finges que es verdad. Jajaja (Gutiérrez, 2000, p.242).

Si como dice Erica Jong: “La mayoria de las “novelas” que leemos hoy en dia
pertenecen a un género muerto, un género que en lugar de despertarnos nos
adormece.[...] Adormecen los sentidos; hipnotizan laimaginaciéon moral” (Jong,
2002, p. 321), para Pedro Juan Gutiérrez esto sucede porque:

[...]1labuena literatura habitualmente molesta a los poderes establecidos,
ya que revela a los seres humanos en su doble faceta de luz y tinieblas,
amor y odio. Revelar eso entorpece la manipulacién embrutecedora de
los ejes del poder que prefieren rebaios de pueblos mansos, fanatizados
por algunas ideas simplistas. [...] La literatura, el arte y la espiritualidad
— comprendidas en su extraordinaria diversidad planetaria — son las
Unicas defensas que tenemos en este mundo, regido por el espiritu
mercantilista y por las imposiciones de la tecnologia. La simplificacién
del pensamiento y de las ideas, y su reduccién hasta colocar en el primer
plano el dineroy la tecnologia, nos conducen a un mundo incomprensible
donde las esencias del ser humano se disuelven (Gutiérrez, 2001, p.11).

Coincido con Pedro Juan Gutiérrez en que la batalla en contra de nuestra
domesticacién consiste en el reconocimiento de nuestra naturaleza salvaje, y en
que esto es, sin duda, lo mas subversivo de su literatura.
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VANGUARDIA ARTISTICA'Y
DECADENCIA EN LA ENSENANZA DE
LAS ARTES PLASTICAS EN CUBA

José Pérez Olivares
Escritor, pintor y profesor de artes plasticas

La fundacién de una escuela gratuita de dibujo y pintura en 1818, sefiala el arri-
bo a Cuba de los primeros preceptos sobre pedagogia de las artes plasticas. In-
augurada con el patrocinio de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais (SEAP)
y del Real Consulado, en el convento de San Agustin de La Habana, habria de
tener como propdsitos principales encauzar “el gusto estético de los jovenes
a través de la docencia” e influir sobre el publico “como un medio para brindar
a las artes el prestigio que estas merecian” (Merino Acosta, 1986, p.76). Tam-
bién fundamenté su existencia en la utilidad que podia ofrecer a la industria y
al comercio promoviendo conocimientos en favor de estas disciplinas. Por tal
motivo, sus primeros afos transcurren con una proyeccion que hara prevalecer
una ensefianza en funcién del valor practico del conocimiento, y en especial
del dibujo “como una disciplina ttil”. Sélo tiempo después, la escuela habra de
transformarse en la Academia de Dibujo y Pintura de San Alejandro, en memoria
del intendente Alejandro Ramirez, “un tipico vastago del despotismo espaiol”
(Rigol, 1982, p.80).

Su primer director fue un pintor nacido en Francia: Juan Bautista Vermay. Jor-
ge Rigol lo ha descrito como discipulo de David y maestro de la hija de Josefina
Beauharnais, “futura reina de Holanda” (Rigol, 1982, p.94). De él se comentaba
que era amigo de Goya, quien lo habria recomendado al obispo Espada para
que desempenara sus labores docentes en la Isla. En sintesis: “Un mediocre cul-
tivador de maquinas histdricas al estilo davidiano” que “trae en su equipaje el
cadaver de un estilo pictérico: el neoclasicismo” (Rigol, 1982, p.95).

He aqui, a grandes rasgos, la manera en que podemos tipificar una escuela y los
fundamentos de una ensefanza que se instrumentarian a partir de entonces.
Pero a causa de la pobreza de recursos, la incipiente academia ni siquiera estuvo



en condiciones de asumir una pedagogia que no pasaba de ser un reflejo del
“retorno a ciertos aspectos y valores de la antigliedad grecorromana” y que “ha-
bia ya dado de si, en Europa, cuanto podia dar, bajo el liderazgo de Luis David”
(Rigol, 1982, p.98).

El contenido de los programas de estudios, segun se sabe, descansaba en la
préctica del dibujo (geométrico y de figuras antiguas y del natural), mediante el
uso de modelos clasicos que consistian en las imagenes de un gladiador y una
Venus, un esqueleto y una figura desollada de yeso, todos como soportes para
el estudio de la anatomia pintoresca. Y ya que de métodos hablamos, no era otro
que el que se deriva de ciertos procesos representativos consistentes “en corre-
gir con raciocinios y principios, mas que con hechos”. De esta forma se esperaba
para que fuera
ella quien lo guiara. Y si al maestro no le quedaba otra alternativa que tomar el
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que el alumno pusiera “toda su atencién en la correccién verba

ldpiz, lo hard siempre “explicando el medio mas facil de ejecutar”. En fin: “los
alumnos que estan mas proximos se acercan, ven, escuchan, y asi se encaminan
a expresar por si mismos sus ideas, objeto principal de estudio” (Rigol, 1982,
p.104). Vale la pena no olvidar la anterior descripcién de una clase de Vermay:
pronto tendremos que seguir la pista a este antiguo método de ensefanza.

Adviértase, no obstante, el énfasis en el dibujo como principal y casi unica
modalidad de conocimiento. Rigol lo justifica como resultado de “la insufi-
ciente dotacidn econémica que padecid [la escuela] a lo largo de su precaria
existencia”, privdndola de los mas elementales recursos para desarrollar un
plan de estudios.

Otra explicacién podria sustentarse en la existencia, dentro de la SEAP, de una
corriente de tipo utilitaria en el arte que obligaba a la ensefianza mecanica del
dibujo y la pintura. Y también cabe la posibilidad de que fueran otras las razo-
nes como para justificar las protestas del pintor criollo Francisco Camilo Cuyas
(1805-1887), auxiliar de Vermay, quien propuso una ensefianza mas acorde con
la naturaleza de la escuela, argumentos que no fueron escuchados y mucho
menos llevados a la practica en aquellos tiempos. Todo indica que la primitiva
versién de San Alejandro se mantuvo largos afos en circunstancias parecidas
— incluso peores, si tomamos en cuenta el deplorable estado en que se hallaba
hacia 1837 —. Casi dos décadas después de haberse inaugurado, José Antonio
Saco describe a la academia “situada en unas celdas oscuras, fétidas e insalubres
del convento de San Agustin de La Habana” (Rigol, 1982, p.106). En esa fecha ya
habian fallecido dos figuras importantes para la institucion: el intendente Rami-
rez, en 1821,y su primer director, Vermay, en 1833.
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El método que inaugura Vermay en San Alejandro ni era nuevo ni le pertenecia.
Era el método de la Academia, ideal no para la representacién de la realidad,
sino de cierta imagen de la realidad; infalible en los propoésitos de una estética
en virtud de la cual el arte se convertia (segun palabras de Jacques-Louis Da-
vid) en “la imitacién de la naturaleza en sus formas mas bellas y perfectas” (L6-
pez Oliva, 1986, p. 158). Un método que daba prioridad a la razén como rectora
del trabajo artistico, circunscribiéndolo a la copia de modelos clasicos, fuente
principal de la que se nutria toda representacion neoclasica. “Quiero trabajar
— escribe David — en un puro estilo griego. Apaciento mis ojos en las estatuas
antiguas, me propongo incluso imitar algunas”. Y continua: “Los griegos no te-
nian escrupulos en copiar una composicion, un gesto, un tipo que hubiera sido
ya aceptado y usado. Aplicaban toda su atencién y todo su arte en perfeccionar
una idea ya anteriormente concebida. Pensaban y estaban en lo cierto, que en
las artes el procedimiento de traducir una idea y la manera de expresarla son
mucho mas importantes que la idea misma. Dar cuerpo y forma perfecta a su
pensamiento, esto — y sélo esto — es ser artista” (Lopez Oliva, 1986, p. 159).
Para esta escuela pictoérica, lo principal, como explica David, radica mas en la
manera de expresar una idea que en la idea misma; y pone de manifiesto el gra-
do de importancia concedido a la técnica. Tal modo de proceder resultard mas
obvio en Jean-Auguste-Domenique Ingres (1780-1865), discipulo de David, que
defiende el mismo principio en los términos siguientes:

Cuando se posee bien el oficio, cuando se ha aprendido bien el arte de
imitar la naturaleza, lo primero a que debe atender un buen pintor es a
formarse un concepto global de su pintura, tenerla en su cabeza, por de-
cirlo asi, como una unidad, de modo que pueda entonces ejecutarla con
brioy tal como si la obra entera se produjera en un solo tiempo. Entonces,
creo yo, todo aparece transido por un sentimiento unitario. (L6pez Oliva,
1986, p. 163).

Adviértase el énfasis de Ingres tanto en el aprendizaje del métier, como en la
capacidad de imitar la naturaleza. Son enunciados que nos resultan familiares,
muy proximos en el tiempo, a pesar de haber sido puestos en practica hace mas
de seiscientos afos. Si volviéramos los ojos, por ejemplo, hacia el Tratado de la
pintura, de Leonardo, podriamos hallar sus antecedentes. ;O es que no suenan
acaso muy davidianas estas palabras del autor de La dltima cena: “Una cosa na-
tural vista en un gran espejo: eso debe ser la pintura”?



Para Ingres, epigono de David, la posesién de esos recursos es lo que propicia,
a su juicio, la adquisiciéon de un determinado concepto artistico, y permite al
pintor un concepto global de su pintura. Sin embargo, en el caso particular de
San Alejandro, el concepto global que comenzaba a enseiarse, a partir de aque-
llas primeras décadas del siglo XVIII, era el de una pintura hecha con canones
procedentes de realidades idealizadas, con simbolos de una estética en vias de
extincién, y con el agravante de que todo lo que en David y en Ingres resultaba
vélido gracias al talento, en Vermay no pasaba de ser una mera receta formalista,
remedo de la parafernalia neocldsica reducida en sus clases a cuatro o cinco fi-
guras de yeso, copias de otras copias, copiadas a su vez por aprendices de copia-
dores bajo la tutela de un maestro que se afanaba en corregir “con raciocinios y
principios, mas que con hechos”.

No cabe la menor duda de que Vermay era consecuente, hasta en los menores
detalles, con los principios que regian la Academia. Uno de ellos se refiere al dibu-
jo, y el pintor Ingres lo explica de forma inobjetable: “Dibujar no significa simple-
mente reproducir contornos; el dibujo es también la expresion, la forma interior,
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el plano, el modelado. jVean lo que queda después de esto!”. Y afade a continua-
cién: “El dibujo comprende las tres cuartas partes y media de lo que constituye
la pintura. Si tuviera que poner un rétulo sobre mi puerta, escribiria: “Escuela de
Dibujo” y estoy seguro que produciria pintores” (L6pez Oliva, 1986, p. 165). ;No se-
ria ese el mismo criterio que nos trajo Vermay de Europa, conjuntamente con sus
objetos de yeso, para aplicar en Cuba? ;No habrian sido los preceptos neoclasicos

la verdadera razén del énfasis que manifestaba en el dibujo?

A pesar de todo, el mérito de aquel maestro francés en nuestras tierras pudo
haber consistido en mantener funcionando la escuela fundada por él con muy
pocos recursos, y en haber hecho gala de una genial tozudez para continuar in-
sistiendo, en medio de grandes privaciones, en un proyecto que cualquier otro
profesional habria abandonado por imposible. Y es por eso que su nombre esta
mas asociado a nuestro pais que a Europa, para bien o para mal de las artes
plasticas en Cuba.
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A todo lo largo del siglo diecinueve la situacion docente de San Alejandro no
dejo de resultar dificil. Los programas académicos no pasaron de ser otra cosa
que la sombra de un proyecto que habria de ser pospuesto una y otra vez por



falta de recursos. Los cambios que pudieron haber significado un progreso para
la ensefanza fueron pocos, y se pierden entre lapsos relativamente largos que
van de un director a otro, y de una década a otra. Asi, por ejemplo, durante el pe-
riodo en que Juan Bautista Leclerc dirige la escuela (1844-1852) se crea un aula
de litografia y comienzan a impartirse las clases de imitacién al desnudo. En esta
etapa se abre también un horario nocturno. Pero tienen que transcurrir treinta y
cuatro afos desde su fundacion para que el centro se transforme — gracias a un
reconocimiento real — en Academia de Nobles Artes de San Alejandro (1852), y
traslade su sede para Dragones y Manrique. En 1857 Hércules Morelli sustituye
en la direccién al interino Agusto Ferran, y se propone llevar a cabo importantes
reformas materiales y docentes, pero la muerte se lo impide. El malogrado pro-
yecto del pintor italiano consistia en ampliar la ensefanza a otras asignaturas
que fueran, ademas del dibujo y la pintura, escritura, geometria, ornamento y
elementos de arquitectura, perspectiva, paisaje, historia, mitologia y traje.

Lo cierto es que en 1866 — como explica la profesora Luz Merino Acosta — al-
gunas disciplinas académicas relacionadas con el estudio del paisaje y la perspec-
tiva alin no se impartian oficialmente en San Alejandro. Y sélo con la llegada de
Miguel Melero a la direccién de la academia en 1878 — primer pintor cubano al
frente de los destinos de la institucion —, se realizan ciertas reformas que, al fin
y al cabo, tampoco resultaron demasiado importantes porque no trascendieron
a los programas docentes ni a los métodos de impartir las clases. Estas reformas
consistieron en instalar un alumbrado de gas (hasta ese momento los alumnos se
alumbraban con velas), dar clases con el modelo vivo (vieja aspiracién desde los
tiempos de Vermay), y permitir a las mujeres participar de la ensefianza oficial del
dibujo, la pintura y la escultura. En lo que concierne a pedagogia artistica, Melero
no movié un dedo en favor de iniciar reformas que pudieran apartarse de “los
canones académicos tradicionales”(Rigol, 1982, p. 249). Bien al contrario, tanto él
como su hijo Miguel Angel continuaron siendo los representantes de lo que el in-
vestigador cubano Jorge Rigol ha definido como “un largo continuo académico”,
pilar de la ensefanza oficial de las artes plasticas cubanas hasta bien entrado el
siglo veinte, cuando comienzan las primeras sefiales en sentido contrario.

Al margen de los pequeios progresos logrados por Melero, el estado de cosas
reinante en la academia — finalizando la Guerra de los Diez Ailos — queda resu-
mido en las palabras que cito a continuacién:

No existia un plan de estudios, sino una suma de asignaturas, mas en la
letra que en la practica; aun cuando el problema no radicaba en la can-
tidad de asignaturas, sino en quién las impartia. Cada director o interino



proponia nuevas disciplinas que, en realidad, se explicaban durante el
tiempo que ese profesor estuviera en la Academia, lo que confirmaba la
inestabilidad del plan (Merino Acosta, 1986, p. 80).

En cuanto a los temas, los que la Academia hizo suyos constituyen su razén
de ser. En primer lugar esta el retrato, que tuvo en Nicolas de la Escalera (1734-
1804), Vicente Escobar (1762-1834), el propio Vermay (1786-1833), Juan Jorge
Peoli (1825-1893), Francisco Cisneros (1823-1878) y Miguel Melero (1836-1907),
a un grupo de sus mas fieles representantes. La investigadora Adelaida de Juan,
que ha explorado las caracteristicas del género en Cuba, escribe que el retrato
tenia por misidn “consagrar a las principales familias”, integradas por “persona-
jes de la alcurnia oficial y econémica”. Y sequidamente apunta que este papel “lo
desempena toda la pintura retratista de ese siglo, continuando, con una calidad
cada vez mas decreciente, durante las primeras décadas del siglo XX, y llegan-
do a borrarse de la realidad de la pintura cubana”. De modo que ya en 1925, al
irrumpir la primera generacion de pintores modernos en la Isla, “el retrato cam-
biara totalmente de funciéon” (De Juan, 1978, p. 11).

Otro de los temas privilegiados por esta modalidad de ensefanza fue el paisa-
je, cuya catedra, en San Alejandro, no pudo ser constituida hasta 1889, demora
inexplicable si tomamos en consideracién su importancia en el contexto de los
programas académicos de la época, asi como la gran cantidad de adeptos que
tuvo entre los pintores insulares.

Si en la poesia cubana este tema fue, desde el principio, un modo de interiorizar
la naturaleza, o — para decirlo con palabras de Cintio Vitier —, de “la naturaleza
cubana intimamente espiritualizada”, en la pintura no sucede igual. El tratamiento
que predomina oscila entre “un paisaje idealizado, con dejos romanticos, abun-
dante de melancolias y neblinas a lo Chartrand”, y otro “mas realista, mas crudo,
mas a ras de tierra”( Rigol, 1982, p. 194). Y éstas fueron las tendencias implantadas
por la academia, especialmente por Chartrand y Sanz Carta, profesores de San Ale-
jandro, con numerosos epigonos entre sus alumnos.

Los reparos de Adelaida de Juan a pintores como Chartrand, Sanz Carta, Me-
nocal, Romanach y Ramos, radica en su fidelidad a los canones, razén por la cual
no lograron ser mas reales y directos en el tema reflejando sélo una “Arcadia con
palmeras”. Para Rigol, “la triada que franquea los limites del siglo XIX y penetra
en el siglo XX llevando sobre sus hombros la Academia” (Romanach, Menocal
y Tejada) vive “de espaldas a todas las corrientes renovadoras de la pintura”,
lo que resulta mas patético frente a la actitud de pintores europeos como Van



Gogh y Gauguin, que ya habian dado de si lo mejor en aquellos tiempos.

Pero el tema con el que esta institucion hubo de alcanzar su climax y su sen-
tido cabal fue el histérico, bien a través de personajes biblicos y mitoldgicos,
0 como encargos destinados a conmemorar hechos de alguna trascendencia
— la primera misa en Cuba, el desembarco de Colon, o la constitucion del primer
Ayuntamiento de La Habana. Y si en los primeros afios republicanos se intenta
acercar “la época de las escenas representadas”, nunca sera “hasta alcanzar la
contemporaneidad” (De Juan, 1978, p. 16). Fueron éstas las razones sustentadas
por la vanguardia cubana en 1925 para manifestar su repulsa a un tema que no
era el rechazo hacia la Historia, sino a los moldes usados por la pintura oficial.

Testigo excepcional de esas primeras décadas de siglo fue el pintor Marcelo
Pogolotti, quien nos ofrece un retrato fiel del estado de la cultura cubana:

De todas las artes, las mas preteridas eran las plasticas. Aqui el panorama
era sencillamente desolador. No se vislumbraba la menor originalidad ni
asomo de intento de buscar una modalidad adecuada a lo cubano. Cam-
peaba el lodoso academismo espafiol y el desvaido italiano.

Y refiriéndose a los pintores, prosigue: “no pensaban sino en vivir de una cate-
dra en San Alejandro, con el menor esfuerzo posible, enraizados en la mas estéril
rutina.” Sin embargo, lo que mejor revela el trasfondo de aquella mentalidad,
era su actitud frente a lo nuevo:

Atrincherados detras de la academia combatian toda innovacion, teme-
rosos de que lo nuevo pudiera costarles, tarde o temprano, su jugoso
usufructo, como asi habria de suceder, en efecto, a la vuelta de largos
anos de lucha (Pogolotti, 1982).
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No constituye, pues, una sorpresa para nadie, que los jévenes pintores de enton-
ces — representantes de la primera vanguardia artistica cubana —, reacciona-
ran contra “los polvorientos patrones italo-hispano-franceses que informaban
la enseflanza académica” (Pogolotti, 1991, p. 189). Esta rebelién, que comienza
en 1927 con la primera exposicion de arte moderno, termina desplazandose al
terreno de la ensefanza artistica con la creacion, en 1937, del Estudio Libre para



Pintores y Escultores, dirigido por Eduardo Abela, y que contaria también con los
servicios de Rita Longa, Mariano Rodriguez, Portocarrero, Arciaga, y otros.

Tal proyecto, explica Yolanda Wood, “respondia a perspectivas e intereses
de artistas que, habiendo estudiado en diversos centros culturales de Europa y
América, y entrado en contacto con novedosos sistemas pedagdgicos, conside-
raban insostenible el academicismo vigente en San Alejandro”, cuya situacién
parecia “abocada a una crisis politica y docente”(Wood, 1990, p.53).

La forma de ensefar que adoptaron estos artistas fue muy distinta a la predo-
minante, y tuvo su expresién no en la escuela, sino en el taller. Alli no se apren-
dian reglas ni se tenian en cuenta otros modelos que los del propio alumno. “Se
ponia al estudiante ante una motivacién y se combinaban la preparacién y el
uso de los materiales en funcion de los objetivos propuestos”. De este modo,
los temas tenian que surgir “de la propia realidad circundante y vivencial, en un
intento permanente por excitar la observacién visual y la sensibilidad ante su
entorno” (Wood, 1990, p.100).

Frente a una metodologia esclerética, concebida mediante patrones secula-
res, la del Estudio Libre contrasta por su frescura y su capacidad de adaptacién
a los nuevos tiempos. Entre sus aportes estan la aplicacién de las técnicas de la
pintura mural y la talla en madera, asi como el interés de expresar lo cubano “y
hacerlo con propuestas personales en un ambiente propicio, ajeno al tecnicismo
formal de la academia”. Estimulados por la amplitud de opciones, los alumnos
podian expresarse con entera libertad y confianza en sus propias ideas, sin de-
pender de los dictdmenes del profesor. La tarea de éste también se transforma-
ba: de profesor pasaba a ser orientador, evitando con ello todo intento normati-
vo que recordara siquiera al del profesor tradicional. Y aunque pudiera resultar
o parecer demasiado humilde el término, la tarea de aquel orientador no dejo
de ser compleja y atrevida: desarrollar las capacidades innatas de los estudian-
tes y dirigirlas hacia un fin que no podia ser otro que el de ponerlas al servicio
de la identidad nacional, principio basico sustentado por la pedagogia cubana
después de 1959. De esta forma, “el Estudio se convirtié en un verdadero centro
deinquietudes artisticas, donde se reunia y participaba un nimero considerable
de artistas e intelectuales” (Wood, 1990, p.64). Hasta José Lezama Lima destacé
el acontecimiento y lo hizo explicito en la revista Verbum: “Estudio Libre” tendra
que enfrentarse con la anarquia de la sensibilidad que le arroja “San Alejandro”
y contra la posibilidad de cualquier romanticismo indiscreto que entre nosotros
comporta lo libre y altanero” (Lezama, 1981, p. 155).
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En un memorabile libro, el investigador marxista Mario De Micheli sefala que
si en los representantes de la vanguardia artistica del siglo XX resulta tipica la
presencia de “un espiritu revolucionario”, en los representantes del deca-
dentismo predomina, en cambio, “una posiciéon de aquiescencia”, porque
“falta en él un sentido especifico de la ruptura histérica que se ha producido;
hay una extenuacién espiritual mas que una rebelién”. Y define la actitud
como “de un retorno a la nostalgia de un estado prerrevolucionario, al gusto
por una civilizacién ya desaparecida o que va desapareciendo y, por consi-
guiente, al jubilo por todo lo que revela en si los signos fatales de la muerte”.
Finalmente concluye: “Si la oposicién de los hombres de la vanguardia a las
duras contradicciones de la sociedad burguesa se tifie a menudo de socialis-
mo, no sucede lo mismo con la oposicidon decadente” (De Micheli, 1972, p.59).
Quizas por ello resulte imposible imaginar los nuevos, duros y contradictorios
contenidos de una revolucién, como la cubana, vertidos en viejos moldes
académicos, cuya frialdad y teatralidad eran incapaces de abarcar la mag-
nitud y trascendencia de cada fenémeno. Tampoco podia resultar idéntico

al viejo modelo de intelectual decimondnico el que se pretendia construir.
Marcelo Pogolotti lo denuncié muchas veces en sus escritos:

Melero impartia con honradez una ensefianza caduca. La Unica figura de
relieve en la colonia era Leopoldo Romanach. Saturado de romanticismo
melancélico y desmayado de la Italia finisecular, poseia, sin embargo, no-
tables conocimientos técnicos al par que seguro manejo y fino concepto
del colorido. Al revés de sus colegas, muestra un criterio liberal y flexible
sentido pedagdgico, tanto que algunos de sus discipulos habrian de fi-
gurar entre los mas destacados exponentes de la pintura de vanguardia,
como lo son Gattorno, Victor Manuel, Amelia Peldez y Wifredo Lam (Po-
golotti, 1991, p. 189).

A finales de los afos 50 no resultara muy distinto el panorama. Basta con decir
que “desde 1818 en que se fundo en La Habana la Academia de San Alejandro
hasta el triunfo de la Revolucién, la ensefianza del arte en Cuba se redujo en lineas
generales a escuelas privadas ubicadas, la mayoria de las veces, en casas particu-
lares. Excepciones fueron, entre otras, la Academia de Alicia Alonso, algunos con-
servatorios de musicay el Estudio Libre para pintores y escultores surgido en 1937,
que a pesar de su brevedad y limitados recursos, constituyé un hito en la historia
del arte y de la ensefianza de la plastica en Cuba”. (Nuiry... P. 12).



Resulta incuestionable que San Alejandro, de espalda a los movimientos pic-
toricos que ocurrian en el pais — y en el mundo —, continué dictando la norma
en materia docente. Esto es notorio, incluso, hasta en escuelas tan alejadas de la
capital como la de José Joaquin Tejada, de Santiago de Cuba. Fundada en 1935,
reflejé los mismos conceptos de su arquetipo habanero logrando alcanzar, en la
década del cuarenta, un nivel similar al de San Alejandro. Sélo con la reforma de
los planes y programas de estudio de las escuelas de artes plésticas, el perfil de
estas academias (y el de sus graduados) cambiaria, pasando a constituir el nivel
precedente de la Escuela Nacional de Arte de Cuabanacdn a partir de 1963.

Fundada en los predios de un antiguo barrio de la burguesia habanera, la Es-
cuela Nacional de Arte (ENA) no tiene precedente en América. Constituye un he-
cho Unico, no sélo por lo elevado de su coste y por lo singular de su arquitectura,
sino porque con ella surge un modelo nuevo de estudiante de arte, mas integral
en su formacion, y mas creativo, que comienza a ser reflejo de otras concepcio-
nes en los métodos de ensefanza. Aquel modelo partia de una idea basica: la del
becario cubano, que comenzaba a afluir ahora de todos los sectores sociales del
pais, incluso de los que histéricamente habian sido marginados de la cultura [de
élite] y la educacion.

Quienes tuvieron la magna tarea de impartir sus conocimientos en la flamante
escuela, fueron — siempre o casi siempre — los mejores profesionales, aqué-
llos que poseian el talento especial para desarrollar con éxito su doble funcion
de maestros y artistas, figuras emblematicas como Antonia Eiriz, Luis Martinez
Pedro, Fernando Luis, Sandu Darié, Fayad Jamis, Antonio Vidal, Adigio Benitez 'y
Orlando Yanes, que contribuyeron con su esfuerzo a dar rostro al nuevo creador
que el pais necesitaba formar.

Uno de los primeros egresados confiesa:

Cuando ingresé en abril de 1964, mi rudimentaria dptica exclusivamente
naturalista chocé con la esencia misma del centro docente que me aco-
gia con toda generosidad. Pronto se resquebrajaron mis pobres criterios
corroidos desde fuera y desde dentro por la tentacién y el germen de la
libertad expresiva. Esa era la palabra de orden en el terreno formal. Li-
bertad para encontrarte a ti mismo; libertad para aduefarte del arte, po-
seerlo, dominarlo, imponértelo, vencerlo con el perfil Unico e irrepetible
de tu individualidad. Libertad también para experimentar con la propia
metodologia de la ensefanza, es decir, con nosotros. Pero yo nunca agra-
deceré lo suficiente ese énfasis que Cubanacan puso en la creacion, énfa-



sis que en no pocos alumnos devino decisivo (Carol... p.131).

Estos fueron, al menos durante el primer lustro, los aportes metodolégicos de
la ENA a la enseflanza de las artes plasticas cubanas. Nacian de la esencia misma
de un centro que todavia hoy, al cabo de 47 afnos, podemos calificar de atipico,
y donde — a diferencia de otras academias — predominaba el germen de la li-
bertad expresiva, es decir, el espiritu de la creacién. Un énfasis como aquél, en la
busqueda de la identidad artistica, sélo podia brotar de las mismas aspiraciones
manifestadas por el Estudio Libre para Pintores y Escultores, en 1937. Pero el
suefio de entonces resultaba ahora pequefio en comparacién con el que la ENA
pondria en marcha.

Al cambiar los objetivos, cambié el plan de estudios. Desaparecieron los pro-
gramas afincados exclusivamente en la copia, y las habilidades técnicas pasaron
a ser un recurso mas en funcion de ese “encontrarte a ti mismo para aduefarte
del arte, poseerlo, dominarlo, imponértelo, vencerlo con el perfil Unico e irre-
petible de tu individualidad”, manifestado por el entonces joven becario de la
ENA, Alberto Jorge Carol. La experimentacion — desconocida hasta entonces
dentro de la ensefianza tradicional — alcanzé su nivel mas alto en la factura de
las obras, y aunque cada profesor era responsable de los principios y normas pe-
dagdgicos aplicados en el aula, todos coincidian en su rechazo a los preceptos
académicos tradicionales.

Silos modelos a imitar por la Academia procedian de la antigliedad — figuras
de gladiadores y atletas olimpicos, bustos de madonnas renacentistas, desolla-
dos, y toda la utileria de yeso del neoclasico —, los modelos de los estudian-
tes de la ENA pasaron a ser Picasso, Léger, Matisse, Degas, Mird, Bacon, Pollock,
Dubuffet, y toda — absolutamente toda — la herencia artistica y cultural del
hombre. Fueron creadas nuevas disciplinas como disefio gréfico y disefio basico,
que aplicaron, por primera vez en Cuba, las novedosas ideas pedagdgicas de la
Bauhaus de Weimar, Gnica escuela extranjera que llegaria a influir decisivamen-
te en el perfil de la ENA. Se puso un énfasis especial en el desarrollo sensorial
del alumno mediante ejercicios que eran el reflejo mismo de las ideas de Walter
Gropius, Lazlo Moholy-Nagy, Vasily Kandinsky y demas personalidades de las
vanguardias europeas. En escultura se ensefi6 la talla directa (uno de los aportes
del Estudio Libre) en maderay piedra, y se estimulé el trabajo con ensamblaje de
piezas metdlicas. A las aulas-talleres llegaron las visiones de Brancusi, Mur, Arp y
Calder, convirtiéndolas en sitios de estudio, andlisis y discusién de nuevos patro-
nes artisticos. Y el grabado litografico resulté decisivo en el perfil profesional del
egresado de esta escuela, que ampliaba asi sus conocimientos con los recursos



de la gréfica mas moderna y competente. De ese taller salieron algunos de los
mas genuinos representantes de la grafica cubana actual como Tomas Sanchez,
Rafael Paneca, Eduardo Roca, Zayda del Rio, Angel Alfaro y otros.

Todo aquél despliegue de esfuerzos y recursos habria sido insuficiente sin
propiciar, en forma sistematica, el encuentro de los estudiantes con personali-
dades relevantes (nacionales y extranjeras) que visitaban la escuela atraidas por
lo ambicioso del proyecto. Tampoco habria bastado si no se hubiera convertido
en habito asistir a conferencias, proyecciones de filmes de arte, visitas a museos
y galerias, y a todo género de espectaculo necesario para la formacién de los
futuros intelectuales.

Pero la trascendencia de la ENA fue mas lejos al fundir cinco escuelas naciona-
les (Ballet, Artes Plasticas, Arte Dramatico, Musica y Danza) en un solo centro que
las agrupaba, fomentando el intercambio y el acercamiento entre las mismas.

En lineas generales, los principales aportes de la ENA a la ensefianza de las
artes plasticas nacionales pueden ser resumidos como sigue:

1 Un nuevo tipo de pedagogia basado esencialmente en el desarrollo de la
creatividad y en la busqueda de rasgos artisticos propios, apoyado por un
claustro de profesores cubanos altamente calificados que podia servir de
modelo — tanto en lo docente, como en lo artistico — a los estudiantes.

2 Presencia en el centro de profesores extranjeros, principalmente checos,
polacosy alemanes de la Republica Democrética Alemana (RDA), especia-
lizados en disciplinas hasta entonces poco desarrolladas en Cuba como el
disefo grafico y basico.

3 Plan de estudios concebido con amplitud de miras, con el propésito de
formar un profesional de las artes plasticas mas en consonancia con las
necesidades del pais: disefadores, ilustradores, profesores de arte, inves-
tigadores, pintores, escultores, grabadores, etc.

4 Facilidades para el logro de una formacién cultural completa que incluia,
ademas de las disciplinas de la especialidad (Pintura, Dibujo, Grabado,
Historia del Arte, etc.), dos tipos de pre-universitarios: uno regular, regido
por el mismo programa del Ministerio de Educacién para todo el pais, y
otro especial, con asignaturas exclusivamente de Humanidades (Historia
General de las Civilizaciones, Filosofia, Historia de la Filosofia, Literatura
Universal y Latinoamericana, y Francés).



5 Encuentros sistematicos con personalidades de la cultura cubana y de
otros paises, asi como la participacion en talleres, conferencias, debates,
proyecciones de filmes , etc., que redundaban en beneficio de la forma-
cién integral del alumno.

No fue necesario esperar mucho tiempo para comprobar la eficacia del nuevo
proyecto. Finalizando la década, una representacién de las obras de los alum-
nos de pintura, enviada al Salén de Mayo de Paris, obtuvo un resonante premio.
Por esta razon fue exhibida en Cuba una de las mas importantes colecciones de
artes plasticas que se hayan visto en América a lo largo del siglo XX, con obras
de Picasso, Tapies, Mir6, Matta, Lam, Ernst, Vasarely, Magritte, y los escultores
Caldery Arp, entre las de muchos artistas contemporaneos.

¢(Resultaria ocioso, a casi cinco décadas de fundada la ENA, recordar cuantas
han sido las figuras de talla internacional salidas de aquellas aulas-talleres? Y
este resultado, ;podra compararse — en magnitud y significacién — al de siglo
y medio de ensefianza académica en Cuba? No se trata de desdefar el arte de la
colonia, ni de restar grandeza a sus representantes; imposible escribir la historia
de las artes plasticas nacionales sin el concurso de todos los que en ella estan
involucrados, desde Tadeos Chirinos, en el siglo XVIII, pasando por Nicolas de
la Escalera, Vermay, Perovani, Escobar y Juan del Rio, hasta Melero y Romanach,
en el siglo XIX y principios del XX. Se trata de comparar, dentro de lo posible, la
amplitud de un proyecto en relaciéon con otro. Y de precisar también la actitud
asumida por una institucion que, enfrascada en un largo continuo académico,
ignord y desdefié (como todas las academias del diecinueve) la necesidad de
renovacion. La ENA fue, por tanto, el suefio realizado de muchas generaciones
de artistas cubanos que sumaron sus esfuerzos en favor de un ideal humano y
artistico. Significé la ruptura con el pasado académico y la apertura hacia una
nueva etapa vislumbrada, veintidés anos antes, con el Estudio Libre para Pinto-
res y Escultores.

Como ocurre con toda obra humana, tampoco la ENA fue perfecta. Una de sus
deficiencias (o insuficiencias) mas discutidas pudo haber consistido en favorecer
el conocimiento de las técnicas pictéricas sin el rigor de un enfoque academi-
cista. La Unica explicacién posible es que en el nuevo proyecto pedagdgico ese
conocimiento no tenia mucha razén de ser. La pintura de género quedé redu-
cida al minimo, siendo relegada por nuevos enfoques que daban prioridad a la
libertad creativa del estudiante. De este modo, el paisaje y el retrato dejaron de
ser asignaturas para convertirse en ejercicios a través de los cuales el estudiante
exploraba una mirada distinta a la tradicional. Y la copia de la figura humana fue



sustituida por un modo de representacién del cuerpo que no fijaba reglas, y que
ponia mas énfasis en la expresividad de la figura. Con la extincién del modelo
académico desaparecieron dos viejas asignaturas cuya existencia se remonta al
Renacimiento: Anatomia y Perspectiva. Y junto con el viejo canon, cuanto habia
de rancio y de “lodoso academicismo” en la enseflanza de las artes plasticas.

Al margen de lo que hoy se escriba sobre aquella apasionante aventura, el pro-
yecto de la ENA debe ser asumido — y defendido — como una propuesta peda-
gobgica moderna. Y lo que es mas importante: el hecho que de sus entraias haya
surgido una brillante generacién de artistas que ha dado lustre a nuestra cultura.

No cabe duda que lo mejor de la ENA fue propiciar (casi durante toda una
década) el desarrollo de un espiritu de libertad expresiva que no refiia con la téc-
nica ni con la ideologia, sino que parecia integrarlas en una sola unidad donde
formay contenido se congraciaban.

Aunque sin el virtuosismo académico de un Melero y un Romanach, en las aulas
de Cubanacan se reflejaban los temas de la Revolucidn, las contradicciones pro-
pias de la vida cotidiana y los cambios socio-politicos que ocurrian en el pais. No
era aquella una visién “soviética”, al estilo de un Deineka o un Petrov-Vodkin; ni la
visién congelada en urna de vidrio de los pintores de la Republica — tan cercana
en sus presupuestos estéticos al realismo socialista. Era la de jévenes interesados
en su historia, protagonistas de una era de profundas transformaciones que se re-
flejaban también en el arte. Pero la entrada en vigor de los lineamientos del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura cerraria el capitulo de la libertad formal
y espiritual en la ENA. Con la excusa de que el arte era “un arma de la Revolucién”,
lo mas conservador y retrogrado del pensamiento docente cubano cobré fuerzay
volvié a imponer sus preceptos y normativas, y lo hizo, primero, dando prioridad
total a los contenidos politicos sobre los artisticos. Estos cambios se iniciaron — a
partir de 1971 — con la inclusién, en los programas de estudio, de ejercicios con
retratos de martires o vinculados a la épica revolucionaria. Poco después, y con
asesoria soviética, se deformaria para siempre el perfil de una escuela que habia
sido un hito en la docencia artistica de la Isla.

6

Teniendo como teldn de fondo los lineamientos de aquel fatidico congreso co-
mienza, en 1974, la reforma de la enseflanza artistica que aprueba, de manera



oficial, tres niveles de estudio: el superior o universitario, el medio-superior o
profesional y el elemental. “Este Ultimo — explicaba la Doctora Nuria Nuiry —
comienza a cursarse simultdaneamente con los estudios generales de primaria o
secundaria basica, y concluye cuando el alumno ha terminado el noveno grado
de ensefnanza general” (Nuiry... p.13). A partir de ese momento son reorganiza-
das las escuelas de arte “y quedan como escuelas de nivel medio de artes plasti-
cas la ENA, San Alejandro, y la José Joaquin Tejada; las demas fueron clasificadas
como escuelas de nivel elemental (secundaria basica)” (Suarez... p.94).

Rasgo peculiar de esta reforma seria la participacion de asesores soviéticos
en la confeccién de los programas de estudio. Dominados nuevamente por una
orientacion academicista, harian resucitar el fantasma de Vermay a través de
ejercicios que exigian, una vez mas, sus modelos de yeso, y también su método:
“corregir con raciocinios y principios mas que con hechos”. Nilos alumnos de las
escuelas elementales — muchachos de entre doce y catorce anos — pudieron
escapar de semejantes prescripciones, y tuvieron que soportar, al menos hasta
1982, el agobio de ejercicios de hasta veinticinco horas de duraciéon basados
exclusivamente en la obsesiva copia de objetos, lo que ponia en evidencia el es-
caso conocimiento de aquellos asesores sobre las caracteristicas y motivaciones
de nuestros adolescentes.

A comienzos de los ochenta se produjo otra reforma en los planes y progra-
mas de estudio que, si bien posibilitaron enfoques pedagdgicos menos cefiidos
a la academia, tampoco resultaron — al menos para las escuelas elementales —
un cambio en las proporciones deseadas. Este cambio jamas llegaria porque los
planes y programas de estudios hacian depender un nivel de otro, de tal manera
que resultaba imposible admitir una concepcién mas creativa y autdbnoma para
dichas escuelas. De modo que los egresados del primer nivel sélo podian aspirar
aingresar en el siguiente si mostraban las habilidades y conocimientos adquiri-
dos mediante una prueba. “Al concluir el noveno grado de escolaridad y el nivel
elemental de la especialidad correspondiente— escribe la Doctora Nuiry —, se
realiza — a los que asi lo desean — un severo examen, conocido como pase de
nivel. El alumno aprobado ingresa en una escuela de nivel profesional, donde
cursara un solo plan de estudios de nivel medio de arte. En este nivel medio o
profesional se estudian las mismas especialidades del nivel elemental, mas las
de circo, Biblioteca e Instructores de Arte”. Y concluye: “Cuando se termina el
nivel medio, se esta calificado para comenzar a trabajar o continuar estudios de
nivel universitario” (Nuiry... pp.13-14).

El severo examen o pase de nivel al que se refiere la pedagoga cubana exigia,



en el caso de los alumnos de artes plasticas, demostrar habilidades en la repre-
sentacién académica de un retrato (en dibujo y pintura). Y aunque cada egresa-
do llevara consigo una carpeta con “trabajos libres y de clase”, era en definitiva
el resultado de la prueba lo que determinaba la aceptacién o no del aspirante.
Esta forma de seleccién trajo conflictos. Uno de ellos consistia en que no todos
los que entraban por esa via en la ENA o San Alejandro eran los mejores. Ni to-
dos los que se quedaban fuera eran los peores. Y en ello radicé el desacuerdo
entre dos tipos de orientaciones y maestros: los que aspiraban a practicar una
pedagogia artistica mas creativa y contemporanea, a tono con las necesidades
del nivel elemental, y los que pensaban que el rigor en la formacién de un artista
plastico obliga a una ensefianza cefida a patrones académicos.

Por esos afos las escuelas elementales iniciarian su etapa de madurez. Algu-
nas (como la de 23y C, en El Vedado) llegaron a desarrollar un trabajo mas ambi-
cioso, dirigido a explorar nuevos métodos. Entre sus propdsitos estaba reducir al
maximo el tiempo de los ejercicios tradicionales en favor de otros que exigieran
a los alumnos respuestas mas individuales y complejas. Las aulas se abrieron
a la experimentacion, y se borraron las fronteras entre asignaturas y maestros
credandose un clima propicio al didlogo y al intercambio de criterios que hizo
posible una actitud no en funcién del cumplimiento de los programas, sino del
estudiante. Otro esfuerzo del claustro de 23 y C fue respaldar la posicién asumi-
da en el aula con la propia obra, luchando por estar — en el orden artistico — a
la altura de los mejores profesionales del pais.

No seria justo culpar a estos profesores (como algunos, con mas despecho
que razén, intentaron hacer) de paternalistas o de haber formado promociones
dificiles o iconoclastas, capaces de someter a duras criticas los presupuestos pe-
dagdgicos y estéticos de los otros dos niveles. Si esto ocurri6 — y es bueno que
haya ocurrido — tiene su explicacién en la actitud exigente y autocritica de sus
maestros de la elemental. También en la posiciéon conservadora — y en ciertos
casos autoritaria — asumida por algunos maestros y funcionarios de la Direc-
cion de Escuelas de Arte (DEA), poco acostumbrados a soportar en los demas
el ejercicio del criterio. Fue un periodo dificil en el que cualquier desvio de los
contenidos de los programas podia llegar a ser considerado como un acto de
“diversionismo ideoldgico”, frase en boga que intentaba cerrar el paso a cual-
quier innovacién pedagogica. Con todo, jamas falto la comprension de algunas
mentalidades abiertas (como fueron los casos del escultor José Antonio Diaz Pe-
ldez y de los pintores Manuel Vidal y Antonio Vidal) que simpatizaron siempre
con aquellas ideas, respaldandolas en todo momento. Lo cierto es que los efec-
tos de la nueva pedagogia habrian de sentirse gravitar en la obra de los primeros



egresados de estos niveles, que abrieron una etapa distinta en las artes plasticas
nacionales a partir de mediados de los 80 y principios de los 90.

Este periodo de resurgimiento se habia iniciado con la presencia del grupo Vo-
lumen | en el panorama artistico del pais. Estaba integrado por un puiiado de j6-
venes recién egresados de las academias de San Alejandro y la ENA, insatisfecho
con la orientacién realista del arte oficial. Su obra significaba un enlace — y tam-
bién una continuidad — con otras experiencias similares realizadas por los artis-
tas plasticos cubanos durante las décadas de 1950 (Los Once Pintores y Escultores,
Lyceum, 1953) y 1960 (Expresionismo abstracto, Galeria de La Habana,1963). A
Volumen | lo secundarian las primeras promociones de las escuelas elementales
de Ciudad Habana, que no sélo hicieron suyos los mismos postulados estéticos,
sino que los llevaron incluso mas lejos con sus numerosas y atrevidas performan-
ces desarrolladas en los parques e instituciones de la capital.

Sin embargo, un proyecto como el de las escuelas elementales de artes plas-
ticas, que ya tenia tres lustros de vida y que habia contribuido a formar a cente-
nares de jovenes, dejaria de existir a comienzos de los 90. Las razones arglidas
por la DEAy el Ministerio de Cultura se basaron en que la formacién de un artista
plastico no requiere tanto tiempo ni comenzar a tan temprana edad los estudios
de la especialidad, criterio discutible frente a resultados concretos como los que
en el orden profesional y humano se lograron. Hoy me pregunto, no sin cierta
suspicacia, si no serian las aguerridas acciones plasticas de aquellos muchachos
que sohaban con una perestroika y una glasnost a la cubana, las que llevaron
a pensar, a los mediocres funcionarios del Ministerio de Cultura y la DEA, que
resultaba peligroso mantener una escuela de ese tipo.

El tiempo — ese gran escultor que decia la Yourcenar — nos confirmara si la
existencia del primer nivel en la ensefianza de las artes plasticas cubanas fue un
equivoco, una desproporcién mas en los afanes de perfeccionamiento. O todo
lo contrario, un logro educacional y artistico de nuestra sociedad abortado por
cobardia y falta de espiritu visionario.

7

Si la aparicion de los tres niveles fue un hecho trascendente en la ensefianza
artistica, de ellos el mas significativo fue la fundacion del Instituto Superior de
Arte (ISA) en 1976. Su importancia no puede ser circunscrita al hecho de “conti-



nuar desarrollando técnica y culturalmente a las nuevas generaciones de artistas
jovenes formados por la Revolucidon” (Navarro Padrén... 102), sino porque esta-
blecia, ademas, un rango universitario en la docencia artistica que las vinculaba
entre si, generalizando una visién y una conducta estética que afos mas tarde
contribuiria a propiciar la ruptura.

Hasta entonces la ENA habia sido la Meca de todos los estudiantes de arte en
el pais. Pero al surgir el ISA, bajé inmediatamente de categoria convirtiendo a
todos sus graduados en especialistas de nivel medio.

El mas alto centro docente del arte en Cuba debutd con tres facultades: Artes
Plasticas, Musica y Arte Dramatico. En la primera se abrieron tres especialidades:
Pintura, Escultura y Grabado, con “un promedio de cuatro mil quinientas ho-
ras totales durante los cinco afios de Licenciatura”(Navarro Padron... 102), de las
cuales tres mil quinientas serian dedicadas a clases de taller. El resto del tiempo
lo ocuparian asignaturas de tipo socio-politico y cultural, que completarian la
formacion integral del estudiante. Inicialmente los objetivos de la facultad de
Artes Plasticas serian fundamentalmente dos: “Vincular a los estudiantes con
la realidad social, econdémica y cultural de nuestro pais”. Y “elevar en nuestros
alumnos y profesores, mediante la labor de investigacién cientifica, el conoci-
miento de nuestras raices autéctonas y de nuestro acervo cultural, y coadyuvar
al enriquecimiento de nuestro patrimonio”(Navarro Padrén... 102). En fin, dema-
siada retdrica y poco contenido.

Este acento en el vinculo de los estudiantes con la realidad sociopolitica de la
nacion y el conocimiento de nuestras raices autoctonas, precisa el contorno de
una pedagogia que habria de asumir cierta actitud discriminatoria con relacién
al arte contemporaneo y sus distintas corrientes, porque el criterio predominan-
te en aquellos inicios “era garantizar el compromiso intelectual y social del arte
para apartarlo de una vision unilateral y reduccionista, que colocara esta activi-
dad en la sola realizacion del artefacto estético” (Alvarez... p.38).

Cabe suponer que fueron muchas las apreciaciones subjetivas y llenas de pre-
juicio (en lo estético, pero también en lo ideolégico y politico) las que influye-
ron en los programas de entonces, asesorados por especialistas soviéticos que
dieron un aire de rancia academia “repiniana” a los primeros afios del ISA. Lupe
Alvarez, profesora de esa institucion, ha escrito que “el primer plan de estudio,
concebido como estrategia pedagdgica transitoria, portaba en su base algunas
de las confrontaciones culturales del momento: una reticencia a aceptar como
legitimos un conjunto de procesos artisticos gestados en los centros del poder



simbdlicos, una actitud hostil ante orientaciones incuestionables del pensamien-
to social y cultural contemporaneos, una tendencia a catalogar ideolégicamente
la expresién, a partir del contexto ideoestético originario”. Como bien expresa
la profesora cubana, aquellos lastres formaban parte de valoraciones entonces
extendidas en el medio cultural avaladas por “algunas de las orientaciones do-
minantes en los estudios superiores de arte de los paises socialistas de Europa
del Este, particularmente de la antigua Unién Soviética”(Alvarez... p.38). Se tra-
taba del regreso, una vez mas, a los viejos y decadentes patrones de Vermay,
“de seqguir la prolifica e histdrica practica de la academia, sobre todo el patron
realista”(Alvarez... p.38).

Y como sucede siempre con toda normativa, se produjo la “sobreestimacién del
arte como objeto ideoldgico” logrando prevalecer en el animo de muchos pro-
fesores auin bastante avanzada la década del ochenta. Pero donde mas impacto
tuvo semejante tesis fue en las llamadas ciencias del arte “entonces circunscritas a
la estética y la historia del arte, (que) fueron piezas claves en la orientacién ideolé-
gica analizada. Una literatura tedrica harto elocuente, de entre la cual sobresalian
libros que hicieron época, como Fundamentos de Estética de Avner Zis, el Libro Rojo
de la Academia de Ciencias de la URSS, La lucha de las ideas en la estética. .., dejaba
ver con claridad el estigma de la lucha antagdnica entre capitalismo y socialismo
extrapolada drasticamente al arte”(Alvarez... p.39).

Para entender toda necesidad de cambio hay que remitirse a las posiciones
asumidas por las fuerzas en tensién, y qué representa cada una en el contexto
de esa lucha. En materia de pedagogia artistica debemos entender esa necesi-
dad como la extension a los terrenos de la docencia del enfrentamiento en arte.
Alli la lucha adquiere los mismos ribetes de lo que Mario De Micheli ha definido,
simbolicamente, como vanguardia y decadencia, dos actitudes irreconciliables
porque delimitan los contornos entre el nacimiento de la cualidad nueva y la
desaparicion de lo caduco. Quizas podamos explicar asi las posibles causas de
las tensiones ocurridas en la cultura cubana (sobre todo en la ensefianza de las
artes plasticas) a lo largo de la década del 80 y principios de la siguiente, esti-
muladas por el derrumbe de un sistema que habia dado vida a algunos de sus
fundamentos mas importantes.

Lupe Alvarez observa que el nacimiento de la ensefianza superior del arte



estd asociado a un fenédmeno que le es inherente: la gestacién y el alineamiento
de lo que se ha llamado “Nuevo Arte Cubano”. En el contexto del mismo cabe
mencionar algunos hechos como el fotorrealismo de la década del setenta o
la existencia de Volumen | en 1981, “que habian estremecido los cimientos de
la plataforma creativa dominante”(Alvarez....p.40). Todas estas acciones no lo-
graron consolidar un espacio lo suficientemente amplio como para ejercer una
influencia decisiva en los destinos de la docencia artistica. Ni siquiera la puesta
en practica del Plan de Estudio B, en el curso 1983-1984, pudo distanciarse lo
suficiente del plan anterior “aunque dosificaba mejor aquellas disciplinas tacita-
mente identificadas con la ortodoxia académica”. Si algun avance podia sefalar-
se en el Plan era que “reservaba un espacio, en tercer afo, para el libre ejercicio
expresivo, pero en rigor seguia sosteniendo imposiciones ideo-tematicas de
igual caracter” (Alvarez... p.41).

Sin embargo, la rigidez de aquellos planes y programas de la ensefianza supe-
rior no pudo evitar que se fuera gestando un movimiento que a la larga transfor-
maria el viejo modelo. Estas transformaciones tuvieron sus antecedentes en una
doble coyuntura favorable a los nuevos aires que soplaban. Primero, el desarro-
llo del Nuevo Arte Cubano, cuyo rasgo esencial seria su capacidad de polemizar
con la realidad, desbordando “los predios de la autonomia artistica” mediante
sus distintas propuestas. Segundo, la llegada a la Facultad de Artes Plasticas de
los primeros jovenes profesores egresados, quienes comenzaron a ejercer una
influencia decisiva — no sélo en la docencia, sino con su obra — entre los es-
tudiantes. La cercania de la edad y el haber padecido “la influencia del modelo
pedagdgico” crearon una gran identificacién entre alumnos y profesores, esta-
bleciéndose importantes nexos creativos que desplazaron poco a poco los ejer-
cicios tradicionales para dar paso a otros mas ricos desde el punto de vista artis-
tico. A partir de entonces, cualquier medio o recurso plastico resultaria eficaz en
el discurso del estudiante, y se harian cotidianas las experiencias anteriormente
reservadas a salones y galerias.

Seria una torpeza no sefalar que a este movimiento renovador habrian de in-
tegrarse profesores de otras generaciones con una vasta obra artistica y docen-
te, siempre y cuando fueran capaces de comprender el significado y la magnitud
de los cambios. También lo harian otros docentes no artistas, que en sus clases
tedricas comenzaban a introducir ideas y conceptos mas afines con las expecta-
tivas y necesidades del nuevo proyecto en cierne.

Estos cambios ocurrian a finales de una época dramatica, matizada por suce-
sos internacionales que marcarian una nueva etapa para la humanidad con el



derrumbe del socialismo real y la apertura del neoliberalismo como ideologia
dominante. Es también una etapa matizada por numerosos conflictos y polé-
micas que pondrian en tensién al arte cubano, desplazandolo constantemente
hacia el terreno de la ideologia y la politica. Algunas de estas polémicas fueron
motivadas por tesis como las de Luis Camnitzer, no siempre vistas con agrado
por algunos estetas y profesores de nuestro nivel superior.

Hay algunos detalles que no han sido suficientemente investigados, y
que merece la pena senalar. Me refiero a la importancia que tuvieron, en
plena practica del Plan B, las tesis pedagdgicas de Luis Camnitzer (artista
conceptual que ha estado muy cerca del movimiento plastico cubano).
Su trabajo “;Es posible la ensefanza del arte?”, y su sistema basado en
ejercicios que conjuran los apriorismos de la tradicién artistica hegemo-
nica, fueron muy discutidos desde inicios de los ochenta. La teoria de
Camnitzer emplazaba sin rodeos la instancia académica, y proponia la
liberacion de la expresiéon desde un replanteo del propio sentido del arte
y de sus funciones culturales. La escuela que cre6 desechaba el legado
estructural y funcional del proceso de autonomia de la actividad artisti-
ca, y reestructuraba las relaciones entre ensefianza y cultura, a partir de
nuevas demandas. (...) De hecho, los ejercicios de Camnitzer se aplicaron
durante un periodo, e inspiraron los modos particulares de ensefar de
algunos maestros (Alvarez... p.50).

Resultaba l6gico que las tesis del artista uruguayo despertaran la ojeriza de
quienes defendian a ultranza las posiciones tradicionales de la ensefanza artisti-
cay los postulados del realismo. Camnitzer iba al meollo del problema bombar-
deando una actitud tecnicista e historicista que ponia la ensefianza “en contra
del arte mismo”, al promover “la representacion de problemas creativos ya pre-
sentados en el pasado, con soluciones conocidas y aprobadas que correspon-
den a estos problemas”. De esta forma, la enseflanza quedaba reducida “a la
transmisién de informacién congelada en recetas”(Camnitzer...).

En 1987, al entrar en vigor el Plan C, las condiciones para el cambio de enfoque
pedagdgico resultarian éptimas. “En su modelo — apunta Lupe Alvarez — este
plan articulaba el conjunto de modificaciones efectuadas en el periodo anterior.
Habian quedado perfilados los objetivos por afos, y estaban mas claras las ex-
pectativas con relacion a la formacién teérica y humanistica que el estudiante de
arte necesita”. Entre los objetivos basicos del plan se apreciaba una orientacion
destinada a la asimilacién “de procesos que tienen lugar en la cultura contem-
poranea”, asi como “priorizar la creacién libre, para lo cual la pedagogia artistica



s6lo puede ser un habil interlocutor y un mecanismo que amplie el horizonte
cultural con el que el estudiante dialoga”. Otro objetivo clave consistia en el de-
sarrollo de “la capacidad de insercion social de los discursos artisticos surgidos
en el espacio pedagogico a través de lo cual la Facultad sigue siendo un foco de
acciones culturales”(Alvarez...p.51).

Un logro indiscutible de los 90 consiste en la creacidon de talleres opciona-
les, que han dado una mayor flexibilidad a los nuevos enfoques pedagdgicos,
como parte de un esfuerzo para “ampliar el repertorio de recursos utilizables”. La
presencia de los mismos genera cierta modalidad de ensefianza que hace mas
operativa la transmisién de los contenidos docentes, adaptandolos al entorno
especifico del alumno que los selecciona segun sus necesidades de desarrollo.
Los nuevos enfoques estan dirigidos a propiciar una ruptura entre la alta y baja
cultura, intencién percibida con toda nitidez en las propuestas artisticas de las
jovenes promociones de los 80, con menos prejuicios frente al legado cultural y
mas propensas a asimilar las expresiones marginadas de la superestructura.

Si el lastre principal de los modelos académicos precedentes (en todas sus po-
sibles variantes) consistia en andar de espaldas a la realidad social, o entenderla
de forma esquematica, la principal virtud del modelo mas reciente podria ser la
de haber logrado interpretarla desde una situacion cultural contempordnea, y tam-
bién como parte de ella, tal y como lo habian intentado hacer en su momento
aquellos jovenes de la ENA durante los afos 60. Ilgual que entonces, pero desde
una oOptica que parece haber desterrado para siempre voluntarismos y absolutis-
mos pedagdgicos, los planes y programas comienzan a responder mucho mejor
a los reclamos de estos tiempos en crisis, marcando unas expectativas de las que
surgiran los fundamentos docentes del nuevo siglo que acaba de iniciarse.

Pero aun existen serios problemas, y uno de ellos tiene que ver con la deser-
cion, retiro y fallecimiento de buena parte del profesorado con mas larga expe-
riencia y prestigio, circunstancia que deja virtualmente en manos de docentes
muy jovenes (casi siempre presionados por una obra) la dificil tarea de formar
a las nuevas generaciones de artistas. Sin el debido control, este éxodo — mo-
tivado por distintas causas ' — podria transformarse en un mal endémico que
hiciera peligrar la existencia de una tradicién que se renueva y consolida de ge-
neracién en generacién. No resulta extrafno, pues, que el nivel artistico alcanza-
do por otras promociones — como la de los 80 y principios de los 90 — no haya
vuelto a repetirse en la plastica cubana, y estemos presenciando un cierto vacio
que intenta ser llenado con gestos propios de epigonos que reiteran propuestas
muy parecidas a las que ya conocemos.



Dentro de la actividad tedrica se ha notado una casi total ausencia de deba-
tes, y si éstos no han desaparecido del todo, tampoco trascienden el ambito
donde operan, restringidos a eventos efimeros que ya no inciden — como en
otros momentos — en la vida cultural del pais. ;Y puede acaso asegurarse el
futuro de la ensefanza de las artes plasticas en Cuba sin una constante revision
de sus principios y objetivos? ;Puede confiarse plenamente en sus éxitos si poco
a poco — y casi por costumbre — dejamos de reflexionar acerca de su pasado,
presente y futuro?

Una provincia tan populosa como Ciudad Habana cuenta hoy con una sola
academia de pintura de nivel medio para atender la enorme demanda de ma-
tricula que cada afo recibe. Esta situacién empezé a hacerse mas evidente al
desaparecer la antigua escuela de artes plasticas de la ENA, que aunque no es-
taba destinada al servicio de la ciudad — sino de los becarios de otras provin-
cias — podia ofrecer matricula a jovenes con aptitudes que no hallaban plaza en
San Alejandro. Si en vez de aumentar su numero, las escuelas de artes plasticas
tienden a disminuir, y si las que se habilitan de nuevo (como la de instructores
de artes plasticas) no responden necesariamente a las expectativas de quienes
tienen como principal aspiracion convertirse en artistas plasticos, la proporcién
y calidad de los futuros egresados descendera de modo inevitable, toda vez que
el instante de florecimiento artistico y pedagdgico mas elevado de los ultimos
treinta afos sélo fue posible gracias a la concurrencia de una pluralidad de en-
foques pedagdgicos emanados de distintas instancias: la elemental, la de nivel
medio y la superior — y estamos hablando de unas cinco escuelas de arte en la
capital (sin contar las del interior del pais) —: la Escuela Elemental “20 de Octu-
bre”, la Escuela Elemental “Paulita Concepcién”, San Alejandro, la ENA y el ISA.

Aunque legitima, la aspiracién del Estado cubano de establecer politicas para

! El abandono definitivo de la docencia artistica ha estado justificado por un viejo y respetable anhelo: de-
dicar todo el tiempo y la energia creadora a la obra. Pero este anhelo — en el contexto de nuestra realidad
material — parece sustentarse hoy en razones mucho mas econémicas que estéticas. Resulta demasiado
obvio que hasta un mediocre pintor en activo (incluso sin formacién ni talento) suele tener mayores opor-
tunidades y reconocimientos a la larga que el mas brillante profesor de una academia de arte, de modo
que puede comprenderse el grado de sacrificio que exige este trabajo. Subestimada a veces hasta por los
mismos creadores que ejercen la docencia, la imagen del maestro de arte exige un perfil y un trato diferente
que concentre toda la atencion en el respaldo de sus capacidades y talento. No basta con sentirse acreedor
a un premio nacional conferido anualmente por el Ministerio de Cultura: el esfuerzo fundamental debe estar
dirigido mas bien a que ninguin docente pierda su sentido de pertenencia y sienta que su labor es reconocida
a diario por lo que vale, sin falsos paternalismos que sélo tienden a echar un velo sobre una de las principales
causas del éxodo: cansancio y pérdida de la autoestima.



la difusién masiva de la cultura artistica entre la poblacién no podra realizarse
a plenitud si antes no se amplia y consolida la ensefianza especializada, si no se
abren — al menos en Ciudad Habana — otras academias de artes plasticas des-
tinadas a municipios periféricos y alejados de los centros de ensefianza tradicio-
nales (donde también abunda el talento y escasean las oportunidades), y si no
se logra evitar que los profesionales de mayor prestigio y experiencia continten
abandonando la ensefianza (y el pais) para dedicarse, de manera exclusiva, a su
obra. Habra que buscar alternativas inteligentes para que los que aun perma-
necen en la docencia no se marchen, y los que ya se marcharon regresen, sin
que ello suponga el sacrificio de su tiempo y su obra. Buena parte de los que en
los Ultimos aios colgaron los hébitos no lo hicieron por falta de vocacién, sino
periodo es-
pecial”. Atraerlos de nuevo constituye un reto, pero también una necesidad que

|u

como una inevitable respuesta ante las agobiantes dificultades de

no puede (ni debe) ser soslayada tomando en cuenta que lo que esta en juego
no es solo la situacion especifica de un claustro o de una facultad, sino el futuro
mismo de la ensefanza de las artes plasticas en el pais.

Por todas estas razones, el regocijo ante los avances de nuestra pedagogia
artistica no debe impedirnos reflexionar acerca de cual es el significado de esta
herencia al cabo de casi dos centurias, es decir, desde la fundacién de la primera
academia de dibujo en 1818 hasta la fundacion del ISA en 1976, y desde esa
fecha hasta el momento actual, uno de los mas dificiles de nuestra historia. Las
horas que vivimos son, por tanto, de recuento y analisis, y sélo entendiéndolo
asi podremos seguir enriqueciendo un pensamiento artistico-pedagdgico enrai-
zado en las mejores tradiciones y en una idea constante de progreso.
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INMANENCIA DE LO CUBANO. ALGO
PASA EN MIS FRIJOLES NEGROS

(O LA EXTRANA VIDA SEXUAL DE
FLAVIO GARCIANDIA)

Juan Antonio Molina Cuesta
17 Instituto de Estudios Criticos

AUGE O DECADENCIA DEL ARTE CUBANO

En abril de 2006, Flavio Garciandia fue invitado a realizar una exposicion per-
sonal en el Museo Nacional de Bellas Artes, de La Habana. La muestra, que él
mismo concibid, consté en realidad de una sola obra: una pintura de tamano
mural, realizada sobre un panel de metro y medio de alto por 20 metros de
ancho. La pintura reproducia el patron de colores del Pantone, mediante una
serie de franjas verticales consecutivas. Lo que tenia de “proyecto” esta obra
es el hecho de que Flavio invité a un extenso grupo de artistas cubanos para
que cada uno escogiera el color de su preferencia y pintara su propia franja.
Es decir, que al hecho de realizar una exposicién personal a partir de una sola
obra, se anadia el que esa obra, por demas, no seria tan “personal” como era de
esperarse, sino mas bien una pieza construida colectivamente.

Segun lo planificado, Flavio solamente aplicaria el color de fondo, que deberia
quedar cubierto por las franjas que pintarian los otros artistas, en una especie de
metafdrica anulacidn visual del trabajo de autor. Como muchos de los artistas in-
vitados residen fuera de Cuba, parte del trabajo de Flavio (quien tenia su propia
franja de color en el cuadro) consistié también en pintar la franja de quienes no
pudieron asistir. De modo que su funcién no fue sélo ideoldgica, en tanto autor
y organizador del proyecto, sino también a nivel operativo consisti6 en llevar a
cabo la obra de otros, como si él fuera un simple operario.

El resultado es un patrén de colores que remite mas al papel de pared que
a la pintura. Puede tener la apariencia de un decorado de fondo o de una es-
cenografia teatral, con el toque pretencioso de la decoracién de un cuarto de
hotel. O puede parecer una composicién abstracta, de lirismo sospechoso por
demas. Pero en los hechos no se trata mas que de un Pantone ampliado de
manera hiperrealista, sustraido de una lamina, como Lichtenstein hubiera sus-
traido una escena de un comic.



La especificidad de esta obra radica en la parte performatica, que involucra la
participacién de un grupo numeroso de artistas (y en consecuencia, el despla-
zamiento del autor hacia la periferia de la obra) y el desdoblamiento del autor
en su doble funcién de idedlogo y operario. También la obra est4 determina-
da por el momento en que cada artista escogio su color; primero, porque ese
fue un momento con cierto toque ludico y, segundo, porque de eso dependid
también la posicidon que ocuparia en el lienzo. Aunque esa posicion puede
parecer irrelevante, lo cierto es que parte de las implicaciones de esta obra
es que reproducia irénicamente los procesos de posicionamiento del arte cu-
bano ante la historia y ante el mercado. Su titulo, Auge y decadencia del arte
cubano, ponia a todos los participantes a jugar con un sistema de valores que
usualmente se impone desde la critica y la historiografia del arte. Los obligaba
a exponerse ante la posibilidad de un juicio, drastico y con cierto toque drama-
tico, como suelen ser los juicios estéticos.

Sin embargo, la obra es una reversion irénica de los patrones de valor usual-
mente aceptados por el arte, en tanto cancela la posibilidad del juicio indivi-
dual, ya que cada artista esta representado solamente por una franja de color,
dentro de una estructura estandar y, en consecuencia, la diferencia entre los
artistas es solamente cromatica. Todos quedan en igualdad de condiciones y
seria imposible la identificacién de cada artista como autor. Al final, sélo queda
el dato — banal en gran medida — de cual es el color preferido por cada artis-
ta, lo cual es solamente verificable en el boceto del proyecto. Asi se incorpora
a la obra un elemento kitsch que hace que la supremacia del color pierda tras-
cendencia y, de ser un aspecto conceptual, pase a exhibirse como un detalle
frivolo y decorativo. Con tantas mediaciones, queda claro que lo “abstracto”
queda sélo como una referencia de segunda mano. Deja de ser una referencia
intencional para convertirse en un detalle casual.

El sumum de la ironia es que la obra provocé una lectura politica. No creo que
fuera prevista por el artista (aunque tal vez si era previsible), pero la politizacién
acentud el caracter parédico de un proyecto que sutilmente tocaba algunos de
los puntos sensibles de la cultura artistica cubana. Al incluir artistas que viven
fuera de Cuba, Auge y decadencia del arte cubano dio a las autoridades de la cul-
tura estatal la oportunidad de exhibir la muestra como ejemplo de una actitud
tolerante e inclusiva. A su vez esto provoco el rechazo de varios artistas cubanos
emigrados, que no sélo se negaron a aceptar lo que calificaron como una mani-
pulacién, sino que incluso acusaron a Garciandia por su supuesta colaboracion
con una estrategia que favorecia la imagen del gobierno cubano. Lo sintoma-
tico es que en medio del breve debate que surgié sobre el tema, no hubo casi
ningun andlisis ltcido acerca del aspecto artistico o el valor estético de la obra.
Con esto se evidencié que, si hay alguna “decadencia” del arte cubano, proba-



blemente tiene que ver con esta inconsistencia de la critica y esta inmediatez en
los procesos de consumo de la cultura, el arte e, incluso, de la politica.

Pero lo cierto es que en el contexto de la obra, el “auge” y la “decadencia”
son sélo eufemismos. Lo importante parece mas bien la estandarizacién o la
norma (el “cdnon”, diria por usar un término en boga ultimamente). Y creo
que la mejor manera de explicar cémo esta obra reproduce — y parodia en
gran medida — los pardmetros de lo artistico, establecidos desde, y sobre, el
arte cubano, es tratando de entender los modos en que la misma obra repro-
duce y resume los parametros de lo artistico, tal como se han ido establecien-
do desde y sobre el trabajo de Flavio Garciandia durante los ultimos 30 afos.
De hecho, teniendo en cuenta que el propdsito de este texto es basicamente
intentar establecer la I6gica que une el grueso de la produccién artistica de
este autor, se comprende que haya partido de comentar una obra que parece
estar en uno de los extremos de esa légica, para desde ese punto de riesgo
enfocar un “cuerpo” aparentemente mas cohesionado.

Auge y decadencia del arte cubano presenta varias caracteristicas que pue-
den ser atribuibles a las zonas mas significativas de la produccién de Flavio
Garciandia, y que pudieran ser consideradas determinantes incluso para una
posible definicién de su estilo como artista. Primero pudiera mencionar esa
persistencia de lo abstracto como errancia, como atributo que se mueve inter-
mitentemente entre el centro y la periferia de la obra, en tanto visualidad y en
tanto sentido. En la obra particular que he estado comentando, esa errancia
también mueve lo abstracto ente lo conceptual y lo decorativo, entre lo tras-
cendente y lo superfluo, entre lo histérico y lo parédico.

Esta otra polaridad es recurrente en el trabajo de Flavio Garciandia. Su re-
lacion con la historia (basicamente traducible como relacién con la historia
del arte) se ha venido construyendo sobre la base de la simulacién y la ironia.
Cada una de sus obras antologables trae implicito (y muchas veces explicito)
un didlogo que se expresa como duplicidad de estilos, de voces y hasta de
sujetos. Quiero decir que en la mayoria de estos casos hay otro con quien
dialoga el autor, pero lo mas interesante es que generalmente el autor tam-
bién es — o finge ser — otro. Esta multiplicidad de subjetividades se sostiene
a menudo en el recurso de la cita e, incluso, en el recurso de la apropiacidn,
lo cual otorga al trabajo de Flavio una estructura textual también flotante y
en cierto sentido, azarosa, por no decir errdtica. Si Flavio logra construir cada
una de sus obras como ficciones es gracias a esa maleabilidad que adquiere
lo textual y que llega a un extremo paraddjico, en el cual lo textual también
aparece como artificio. Frente a esa artificialidad, la parte objetiva de la obra
pugna por demostrar su autosuficiencia, tal vez en términos de una especie
de pureza o una especie de idealidad a la que la propia obra parece tender.



Con esto, la materia deviene el centro ideal de una textualidad que es abs-
traccion de si misma.

EL DERECHO A HACER ARTE SOBRE EL ARTE

No hay que ser un genio de la critica para hacer una lectura estética de Arte
y decadencia del arte cubano. Tampoco hay que ser demasiado perspicaz ni,
mucho menos, erudito. La obra es simple, y los patrones estéticos que sigue
son bastante obvios. Todo se resume en un doble procedimiento de copar-
ticipacién/apropiacion y solemnidad/banalidad. El resultado es simplemente
“bonito”. Se imaginaran que si lo bello ha quedado fuera del lenguaje de la
critica contemporanea, lo bonito nunca estuvo dentro. Sin embargo, todos los
analisis de la obra de Flavio Garciandia han enfatizado su contribucién a la
asimilacion del kitsch dentro del arte cubano. ;Y en qué campo cabe mejor lo
bonito que dentro del kitsch?

En el fondo, el recurso del kitsch esconde el caracter fluctuante de los valores
estéticos que, en la obra de Flavio Garciandia se mueven entre la cultura popu-
lar — publica y doméstica — y la cultura artistica institucional. Pero también
resume la ubicuidad de una discursividad que se mueve entre lo solemney lo
frivolo, entre lo trascendental y lo inmediato, permeando todo el cuerpo social
de la cultura cubana. Desde esa discursividad se define incluso la cubania. Se
entiende entonces que tal definicién se ubique justamente en el limite borro-
so entre la epopeya y el carnaval.

Una de las contradicciones resultantes es que la cultura cubana puede ser per-
cibida como una excesivamente politizada y, sin embargo, observados escrupu-
losamente, los procesos que la componen parecen sometidos a una continua y
alegre despolitizacién. En varios de sus textos, Gerardo Mosquera ha mencio-
nado el “
lo que Mosquera ve como una peligrosa posibilidad, yo lo veo como una de
las constantes del arte cubano contemporaneo. Sin embargo, no puedo soste-
ner ese argumento sin reconocer la circunstancia paraddjica que constituye el

peligro de hacer arte sobre la politica en lugar de arte politico '. Pero

' Véase Gerardo Mosquera, 1995, “Reporte del hombre en La Habana”, en Cuba. La isla posible, Barcelona.
Centre de Cultura Contemporanea de Barcelona/Ediciones Destino, pp. 131-141; Gerardo Mosquera, 1999,
“Arte y cultura critica en Cuba”, en La direccion de la mirada. Nuevo arte de Cuba, Zurci, Schweizer Kulturs-
tiftung Pro Helvetia (texto en espanol, bajo el titulo “Arte y cultura critica en Cuba”, en El nuevo arte cubano.
Antologia de textos criticos, Espafa, Perceval Press, 2006, pp. 195-200); Gerardo Mosquera 2001, “New
Cuban Art Y2K”, en Art Cuba. The New Generation, Nueva York, Harry N. Abrams, Inc., pp. 13-16



contexto de la relacién entre arte y politica en Cuba, al menos en las Ultimas
dos décadas. Que el arte cubano, aparentemente politizado, sea en general arte
sobre la politica, no impide que sea leido politicamente, tanto por las instancias
de poder, como por los propios artistas y el publico en general. Es un arte que
“narra” la politica, con la intencién de ser politico, pero que al mismo tiempo se
ve obligado a fingir que no es politico y, en consecuencia, es percibido por todos
como muy politico. De ahi que, en dltima instancia, no haya contradiccién entre
hacer arte politico y arte sobre la politica en Cuba, un pais donde, de hecho, has-
ta la diferencia entre hacer arte y jugar base ball puede ser también codificada
desde el discurso politico 2.

En realidad, cuando digo que el arte cubano “narra” la politica, estoy pensan-
do en los recursos de lenguaje que utilizan los artistas para desconstruir la re-
lacién entre la actividad artistica y el poder estatal. Y lo pienso asi porque creo
que la pugna entre el poder y el arte, durante casi cincuenta afos, se ha dado
en Cuba especialmente en el terreno del lenguaje. El peso aplastante del Esta-
do y la omnipresencia castrante del lider se manifiestan en Cuba por medio del
discurso. En consecuencia, la resistencia, la evasion y la subversion han tomado
las caracteristicas de lo que Umberto Eco llamé alguna vez “una guerrilla semio-
I6gica”. Estos procesos no se originan en los espacios publico-elitistas dedicados
al arte, sino en los espacios privados y publico-marginales por los que circula y
se reproduce la cultura popular. Su transferencia al arte tiene una fluidez y una
coherencia inevitables en un contexto donde los artistas e intelectuales pueden
proceder de capas poco privilegiadas en la estructura socioeconémica, y donde
tienen tanto peso los procedimientos artisticos que intervienen en (o simple-
mente desdoblan y reproducen) los comportamientos y las précticas sociales.

Los procedimientos de simulacién, que en Cuba han sido calificados como
“doble moral”, son en realidad maneras de debilitar la pesada estructura de los
discursos del poder, filtrados en todos los niveles de la sociedad. En una socie-
dad donde son tan rigidos — y a la vez tan ductiles — los limites entre lo que
se puede decir y lo que no, no hay tanta contradiccién entre lo que se dice y se
piensa, como entre lo que se dice y lo que significa. La sociedad cubana es un
espacio semiolégico, donde todo significa, pero todo puede significar lo contra-
rio. Eso es lo que determina parte de la especificidad linglistica del arte cubano
contemporaneo.

En ese sentido veo el trabajo de Flavio Garciandia como ejemplar, puesto que

2 De ahi puede derivarse una de las posibles lecturas del famoso “juego de pelota” que escenificé en La
Habana un grupo de artistas en el afio 1989.



es una de las figuras principales de la vanguardia que introdujo las variantes de
deconstruccion — linglistica — de la relacién arte-poder, tal como se siguen
desarrollando hoy dia en Cuba. Sin embargo, no creo que entre las pretensiones
de Flavio haya estado el hacer un arte politico, al menos en el sentido en que
esto se entiende habitualmente. Yo veo la obra de Flavio Garciandia mas cerca-
na a lo que prefiero entender como una (des)politizacién critica, cuyos efectos
subversivos y contestatarios radican precisamente en lo que tiene de reflejo (o
de parodia) de la festiva despolitizacion a que ha estado sometida la sociedad
cubana en general y el arte cubano en particular. De hecho, estos efectos son re-
sultados colaterales (aunque inevitables) de la centralidad que tiene lo artistico
como referente fundamental de la obra de Flavio. Si Auge y decadencia del arte
cubano no hubiera tenido como centro el propio arte (como practica, como ins-
tituciéon y como discurso), tal vez no hubiera resultado provocadora en términos
politicos. En todo caso, puedo considerar que la obra de Flavio es también arte
sobre la politica, pero solamente en la medida en que es arte sobre el arte.

Hay una serie de obras que ejemplifica muy bien esta ambigliedad. En la ex-
posicién Flavio Garciandia: Obra reciente, realizada en Galeria Habana, en el afo
2000, Flavio reunié un grupo de pinturas, cuyos titulos remitian a los articulos
de la Declaraciéon de los Derechos del Hombre. En el contexto politico de Cuba,
donde la alusién a los derechos humanos tiene implicaciones muy particulares
(la organizacién dedicada a vigilar el cumplimiento de los derechos humanos ha
devenido un partido de oposicién, cuyos miembros suelen pasar mas tiempo en
la carcel que en sus casas) los titulos no podian evadir una lectura politica que
"actualizaba” y “localizaba” a estas obras en relacién con una circunstancia socio
histérica muy particular. Sin embargo, la “realidad” de las obras era inalcanzable
por esta lectura politica, en tanto se trataba de pinturas abstractas, de mediano
formato, con la misma configuracion (o el mismo estilo) que ha mantenido Fla-
vio durante casi los Ultimos 10 afos. O sea que, en su apariencia, las pinturas des-
politizaban un discurso constituido sobre la base de los titulos, y confirmaban el
proyecto general de la obra, que era basicamente autorreferativo.

Aqui es importante sefalar que, aunque los titulos de las obras de Flavio pue-
den llegar a funcionar en un nivel textual diferente o, al menos, paralelo al de las
pinturas, en casos como el que estoy comentando, la relacién entre la obra y el
titulo resulta en una tensidén ideolégica sobre la que se basa el efecto de auto
subversion y de irdnica reversién de los sentidos.

En realidad todos los titulos se refieren a los “derechos” del artista, conforman-
do una especie de manifiesto que pudiera ser tomado como una declaracién
de principios del autor. Solamente uno de los titulos parece referirse a la rela-
cién de los artistas con las instituciones: El derecho de todo artista a no ser objeto
de injerencias arbitrarias en su obra, su carrera, o su mercado, ni de ataques a su



prestigio o reputacion. Esto pudiera ser una alusién a la vigilancia, la censura y
las intromisiones de la burocracia cultural y del aparato represivo en la vida ar-
tistica, aunque hay un subtexto que parece incluir también a los artistas y otros
participantes del mundillo artistico en el pais.

Si revisdramos someramente varios de esos titulos podriamos visualizar al-
gunos de los paradigmas a los que se acoge el trabajo de Flavio Garciandia. E/
derecho a banalizarlo todo (o a darle una importancia desmedida a cualquier cosa)
nos da una de las claves para entender las intervenciones de Flavio en la historia
del arte, la centralidad subversiva que tiene el kitsch en su obra, y su intrinseca
resistencia a lo heroico y lo solemne. En el mismo sentido vendria a funcionar E/
derecho a no ser heroico ni sublime (o a serlo sin vergiienza), un titulo que, como
varios otros, propone la misma validez para una opcion que para su contraria. E/
derecho a creer que la forma es contenido (y que el contenido es forma) comienza
por recordarnos los estereotipos de la estética marxista, tal como fueron difun-
didos en Cuba, y termina enunciando una de las claves de la poética de este au-
tor: su exquisito dominio de un amplio repertorio formal y la impecable factura
de sus obras, resultantes, no de un agotador énfasis en lo artesanal, sino de una
conceptualizacion compleja de la realidad material de cada obra. El derecho al lo-
calismo, al cosmopolitismo, a lo particular y cerrado, a lo universal y césmico es un
titulo que practicamente no requiere comentario. Aqui Flavio vuelve a proponer
que todas las opciones son aceptables, y de ahi resulta un modelo ecléctico de
lo artistico, en el que probablemente podemos resumir la postmodernidad del
arte cubano. Por ultimo, El derecho a pintar de azul todas las cosas (o de rojo, de
amarillo), ademas de reivindicar otra vez la libertad de expresiéon (puesto que en
realidad, todo este discurso parece girar en torno a la libertad creativa) se con-
vierte también en una referencia a esa utopia de la pintura que parece subyacer
en la mayoria de las propuestas de abstraccion, citadas, recicladas y parodiadas
por el propio Flavio.

Y aqui lo que no hay que perder de vista es que, pese a la tentadora textua-
lidad de los titulos, de lo que estamos hablando es de un grupo de pinturas
abstractas. Uno de los detalles originales del trabajo de Flavio (al menos en lo
que respecta a su relacion con el arte cubano) es que puede mantener esa elo-
cuencia y esa prolija textualidad sobre la base de una obra pictérica que, du-
rante gran parte de su carrera, se ha basado en la abstraccion. Tal vez para que
la textualidad saque al cuadro de su autosuficiencia; tal vez para que el cuadro
haga mas erratico el sentido del discurso.



MATERIA GRATA

La consecuencia mas inmediata de una obra de arte es el significado. Esto de-
beria ser valido para todo tipo de obra. Sin embargo, el arte abstracto tiende a
marcar una distancia entre el objeto y sus significados, como si el objeto fuera
un hecho que vale por si mismo, ajeno a las posibles lecturas e interpretaciones.
Es por eso que en algun momento he comentado que el arte abstracto es un
arte sin consecuencias. Con ello quise llamar la atencién especificamente sobre
la distancia que hay entre el objeto y el discurso.

Un arte que se resiste a la interpretacion es un arte que se resiste al juicio.
Precisamente por eso creo que la pintura abstracta es el tipo de arte que mejor
se resiste y subvierte a la critica de arte. Todo intento de interpretar una pintura
abstracta tiene un tono levemente ridiculo y levemente ingenuo. En gran medi-
da porque la hegemonia del significado es sustituida, en la pintura abstracta, por
la hegemonia de la presencia. El primer planteamiento que podemos deducir de
una obra con esas caracteristicas tiene que ver con su estar en un aqui y ahora.
La interpretacidn, en esas condiciones, resulta de un esfuerzo extra, una especie
de violencia dirigida a reubicar a la obra respecto a su realidad de tiempo y espa-
cio. La interpretacidn parece ignorar el presente de la obra, para buscar, a través
de la misma, una relacién con la historia y con la moral.

Yo creo que detras de una pintura abstracta hay siempre un intento, mas o
menos frustrado, de llegar a un grado cero (una especie de afasia pictérica) equi-
valente al que atribuia Barthes a la escritura de Mallarmé, por ejemplo. Incluso,
en la variante expresionista siento que la pintura misma es ya una reaccion ra-
biosa ante la frustracion que provoca un texto irreductible. En ese procedimien-
to pictérico puedo encontrar una analogia con la manera en que el surrealismo
llega a sustituir la escritura por el gesto.

Quizas la action painting sea el mejor ejemplo de como la gestualidad pasa por
el calculo y de como la espontaneidad se puede convertir en control. Pero esas
transiciones las intuyo también en las distintas variantes del expresionismo abs-
tracto, con las que la obra de Flavio Garciandia tiene profundas conexiones. Por
poner un ejemplo, la inclusion de la firma o el titulo en muchas de las pinturas
de Robert Ryman se me hace una especie de escritura gestual que evidencia una
relacién tensa con el texto pictorico °. Y sin forzar demasiado la analogia, puedo

3 Ryman da una explicacion aparentemente mas simple: “...me parecié que podia utilizar la firma como
elemento de la composicién, que era una férmula tradicional que siempre emplearon los pintores; no nece-
sariamente como elemento compositivo, pero en general firmaban las pinturas sobre el frente. Y me parecio

que poner la firma de pie seria hacerla mas abstracta como linea en si, porque rara vez empleo la linea en mi



encontrar equivalencias, a nivel simbdlico, entre este procedimiento y el peso
que tienen los titulos en la obra de Flavio Garciandia.

En ultima instancia estamos hablando de la centralidad que adquiere lo tex-
tual dentro de la pintura. Si bien, en tanto abstraccion, la pintura de Flavio tam-
bién se resiste a la interpretacién (y esto depende mucho de la estructura), lo
cierto es que es un tipo de arte que invita a la lectura, y esto depende mucho de
su especial textualidad.

Seria un error suponer que esa textualidad se construye solamente sobre la
base de los titulos de las obras. De hecho, los titulos, tan aparentemente auténo-
mos en su textualidad, parecen fluir en una dimension fisica distante de la cosa
que es cada cuadro. De modo que para entender plenamente la textualidad de
la obra hay que acercarse al objeto que es el cuadro, y a la materia significante
que lo compone. Eso ayudaria incluso a entender mejor la relacién de esa mate-
ria con ese texto fluctuante que constituye el titulo de la obra.

Acercarse a la realidad del cuadro implica ante todo una experiencia sensorial.
Incluso, acercarse a la realidad del cuadro como texto, implica una experiencia
sensorial. Si tratamos de recuperar la textualidad del cuadro como objeto nos
enfrentamos entonces a dos niveles de lectura; el primero se basa en la codifi-
cacion de nuestra experiencia sensorial, condicionada por la apariencia de cada
cuadro; el segundo se basa en una decodificacién de la estructura del cuadro, lo
cual implica en principio, aceptar su relativa autonomia, pero — especialmente
en obras como las de Garciandia — implica también descodificar la presencia de
una serie de pretextos o referentes externos que han pasado a formar parte de
la estructura interna de la obra.

Quiero decir que, al menos en las condiciones de la cultura visual contempora-
nea, el disfrute de la obra de arte involucra tanto a los sentidos como a la inteli-
gencia. La informacion provoca tanto goce como la apariencia. Y la apariencia es
percibida en gran medida como informacién. De modo que las pinturas de Flavio
Garciandia pueden ser consumidas como “materia grata”, por usar un término
de Umberto Eco. Pero eso obliga a aceptar que su materialidad no esta consti-
tuida solamente por la masa pictérica. O por lo menos que la masa pictérica no
es solamente materialidad sensible, sino también materialidad significante. De
hecho, Eco habla de materia grata refiriéndose a los significantes, en el sentido
en que éstos no sélo inducen a identificar los significados propios, en una espe-

pintura. De modo que la firma podia servirme de linea, y ésa es la razoén de que la empleara sobre el frente
y a veces muy destacada en blanco, y sobre el margen porque asi era mas abstracta y se podia leer mas
como linea, no Unicamente como firma.” Robert Ryman (Catalogo), 1993, Madrid, Museo de Arte Reina
Sofia, p. 70.



cie de tendencia centrifuga (puesto que en esta operacion tendemos a buscar
el significado fuera del significante), sino a confundirse con los significados, es
decir, a significarse a si mismos. Por eso Umberto Eco llega a una conclusion
que ya es totalmente aceptada por los estudiosos del arte contemporéneo: “Los
significantes remiten también — por no decir principalmente — a si mismos. El
mensaje resulta autorreflexivo™ .

Dado que el caracter autorreflexivo del arte ya esta fuera de discusidn, prefiero
enfatizar dos aspectos que conciernen en especial al tipo de obra que hace Fla-
vio Garciandia. Primero, la manera en que esa autorreflexion afecta la relacion
entre apariencia y discurso, o entre lo sensual y lo textual. Segundo (y no al mar-
gen de lo primero) las implicaciones que tiene la exhibicion de la autorreflexion.
Puesto que estamos hablando de un arte que convierte lo autorreferativo en
parte de su propio discurso. Y esto pone a interactuar un elemento intelectual (o
una posibilidad de lectura) con un elemento sensorial (del que deriva también
la posibilidad del goce), pero también un elemento histérico — crucial en la
obra de Flavio, y expresado también como intertextualidad — con un elemento
paradigmatico, en tanto el cuadro remite al cuadro, la pintura remite a la pintura
y la abstraccién remite a la abstraccion.

Los significados se expresan asi en diversos planos, de los cuales habria que
destacar — para entender esa relacion entre sensualidad y textualidad en un
contexto autorreferativo — el plano de la plasticidad de la obra. Es decir, que
uno de los planos del significado provendria de un enunciado de autodefinicion
y autoandlisis del cuadro como objeto pictérico. Mientras que otro de los planos
tendria que ver con un enunciado sobre el acto pictérico, en tanto el cuadro
se plantea también como el resultado de una energia invertida por el autor, y
como el resultado de una interaccién con la materia plastica. En ese nivel es
que adquieren relevancia los distintos grados de énfasis en el componente ges-
tual, que el autor puede incorporar a la materia plastica. Combinados con estos
elementos estarian los significados estilisticos e historicos que he mencionado
anteriormente como yuxtaposiciones textuales, y que indican una relacién del
autor con un conocimiento externo a la obra, que es convertido en parte de la
estructura semantica de la misma.

En conclusion, hablando de la relacion centro-periferia sobre la que se basa la
existencia de este tipo de obras, lo sensual parece responder a una fuerza centri-
peta que se contrapone a la fuerza centrifuga de la lectura, y que llega a absorber
todas las referencias externas a la obra que condicionan la lectura. Es una mane-
ra de resolver lo que Filiberto Menna plantea como una tensién entre superficie

* Umberto Eco, 1992, Obra abierta, Barcelona-México. Planeta-Agostini, p. 117.



y representacion, ya que los elementos de la representacién parecen gravitar en
torno a la superficie, pero adquieren pleno sentido solamente en tanto se refieren
a dicha superficie. Para Menna ese conflicto es equivalente a la tension entre lo
iconico (referido a las figuras) y lo anicénico (referido a las imagenes). Yo, buscan-
do mas precision en la terminologia, diria que la superficie tiene que ver tanto
con lo icénico como con lo anicénico, pero sobre todo con lo objetual y con lo
textual, mientras que la representacién tiene que ver con lo imaginario y con esa
metatextualidad que la superficie tiende a absorber. Coincido con Menna en que
la resolucion de ese conflicto permite a la pintura “fijar las reglas de su propio fun-
cionamiento, asumiendo a la vez las funciones del lenguaje-objeto y del lenguaje-
sintactico” °, pero mientras él parece esperar que esa simultaneidad lleve a una
separacion (a saber, entre hacer arte y hacer el discurso del arte) yo entiendo (y las
obras de Flavio Garciandia me conducen a ello) que tal separacién es imposible
en tales condiciones. Muy al contrario, el trabajo de Flavio Garciandia es un buen
ejemplo de como puede simultanearse el hacer arte con el hacer un discurso so-
bre arte, posibilidad que tal vez Menna no negaria para el conceptualismo (e in-
cluso, para el Minimal), pero que, tratdndose de esta abstraccién iconogréfica que
hace Flavio, pareceria menos probable, por lo que entiendo de su tesis.

Esto inevitablemente me lleva a reconocer la componente conceptualista en
la obra de Flavio Garciandia. Y a enfatizar el que ese conceptualismo no funciona
aqui como cita, sino como cuerpo intelectual definitorio de la obra. Es decir, que
el conceptualismo no pertenece a esa esfera metatextual que gravita alrededor
de la obra, sino que es un elemento nuclear que define y organiza a la obra desde
dentro, mas alla de la supuesta diferencia entre lo icénico y lo aniconico o entre
objeto y texto o entre representacién e imaginacion. Lo que quiero decir es que,
en términos de sensibilidad y de inteligencia, Flavio Garciandia siempre ha sido
mas conceptualista que abstraccionista, y que, probablemente, en su obra la abs-
traccién pertenece mas al plano de la imaginacién que el propio conceptualismo.

Herbert Read decia que “lo que es sensual jamas puede ser totalmente abstrac-
to” 6. Si nos atuviéramos a esa formula, entonces ninguna obra abstracta nos pa-
receria totalmente abstracta. De hecho el propio Read comenta que si las obras de
arte no son sensuales “resultan meras ilustraciones; no son simbolos, sino signos
semanticos”’, lo cual, en todo caso, pudo haber sido la aspiracién de algunos ar-
tistas minimalistas, aunque el Minimal me parece mas basado en la bisqueda de
lo sintactico que de lo semantico.

5 Filiberto Menna, 1977, La opcion analitica en el arte moderno, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, S. A., pp. 20-21.



Para Read, lo sensual, en arte, es “todo aquello que es viril, vitalista, todo lo que
exalta la vida” &. Acepto esta definicion como posible, siempre que sea dentro de
una definicidon mas amplia, que seguramente incluiria un sentido de lo organico,
que para Herbert Read siempre ha sido clave. Sin embargo, prefiero no detenerme
mucho en ese aspecto, puesto que entiendo lo sensual, ante todo, como mas alla
de lo definitorio y de lo definitivo. Prefiero proponer que aceptemos la sensuali-
dad de la obra de Flavio Garciandia, no como un argumento para demostrar lo
relativo de su abstraccionismo, sino como un ejemplo de que la racionalidad del
arte abstracto puede venir asociada a esa componente sensual, a esa vitalidad y a
esa organicidad que el propio Read enfatizaba.

Mas alla de la parodia, obras como las de la serie Una visita al museo de arte tropi-
cal (1994) son ejemplos de un arte en el que se equilibra la intensidad de la superfi-
cie con la riqueza de la representacion. Son pinturas enérgicas y vitales, realizadas
con una precisa correspondencia ente el instinto y la inteligencia. En esa serie la
abstraccion se basa en formas organicas, sefales de gestualidad y sugerencias fi-
gurativas. Y toda esa visualidad seductora se complementa con una compleja
narratividad. Porque es verdad que en esa serie lo sensual es también narrado,
no sin ironia. Como también es narrado lo abstracto, en una trama de referencias
que involucra tanto ciertos residuos del cubismo como algunos “detalles” de la
Escuela Cubana (pienso especialmente en un cruce audaz entre las referencias a
Picasso y a Wifredo Lam o a René Portocarrero) e incluso a ciertos “momentos”
de la obra de Jackson Pollock. En consecuencia, la abstraccion se nos presenta
como ficcidn, de la misma manera que el placer se nos presenta como imagen y
lo artistico se nos presenta como concepto.

Aqui vale la pena mencionar la serie de dibujos que Flavio realizé también en
1994, con motivo de su estancia en Nueva York, como becario de la Guggenheim
Foundation Fellowship. El leit motiv de los dibujos era extraido de una obra de
Picasso que se exhibia en el MOMA. Era una figura femenina en la playa, un tema
que para Picasso fue atractivo durante mucho tiempo, y que yo siempre tiendo a
recordar como una figuracion en la que la estructura analitica del cubismo se ve
filtrada por la energia sensual del clasicismo. En la serie de Flavio, el asunto era
que esa figura (o tal vez el propio Picasso) se encontraba reclinada en la costa
de Miami, viendo llegar a los balseros cubanos. Debemos recordar que en ese
ano se dio una de las olas migratorias mas intensas entre La Habana y Miami.
Pero mucho antes de que eso ocurriera, ya la posibilidad de la emigracidn for-
maba parte sustancial del imaginario cubano de la época. Asi que el tema de las
obras tenia igualmente ese tono “folclérico” que Flavio venia incorporando a

8 |dem.



sus trabajos desde la década de 1980. Y, sin embargo, visualmente era una obra
que podia prescindir del tema. Incluso, en ese sentido hubiera podido formar
parte perfectamente de la serie Una visita al museo de arte tropical. Porque estos
dibujos tenian el mismo estilo ecléctico y el mismo tono irébnicamente “barro-
co”, entendiendo el barroquismo en el mismo sentido en que lo codificé el arte
cubano de los afos 40.

La belleza de esos dibujos radica sobre todo en la cualidad sensual del ele-
mento grafico. Su complejidad visual — en la que se completa su valor artis-
tico — radica en esa combinacion perturbadora entre una semi figuracion de
raigambre cubista y abstracta al mismo tiempo (en la que se concentra la re-
ferencia a Picasso) y un espacio grafico elemental, que constituye el contexto
espacial y narrativo con que se completa el sentido de la obra.

En realidad, toda la obra que hizo Flavio en esa época (y que venia elaborando
desde finales de los 80) estaba basada en el mismo equilibrio sutil entre lo ico-
nico y lo aniconico. Y todo ello al final resultaba en ese especial desplazamiento
que se da entre la materia y la imagen y que constituye una de las claves del
efecto estético en sus obras.

Si hay una obra donde siento que ese efecto adquiere niveles de exquisitez casi
insuperable es en el grupo de cuadros realizados con el tema de los frijoles, en el
ano 1994 (algunos de los titulos son: Algo pasa en mis frijoles negros, o Ad Reinhardt
en La Habana; Frijoles blancos o Malevitch y Ryman en la Habana'y Frijoles coloraos,
0 Ad Reinhardt en la Habana). Los frijoles aparecen en al menos uno de los cuadros
de Una visita al museo de arte tropical. Son como un paréntesis prosaico dentro
de una estructura formal que se pretende lirica. Y, sin embargo, son también una
zona de silencio y delicadeza, que hace sentir el resto del cuadro como contami-
nado por una estridencia y una banalidad carnavalescas.

Osvaldo Sanchez ha sugerido que los frijoles provienen de esas formas de ame-
bas que Flavio trabajé desde finales de la década de 1980, y que concentré sobre
todo en la serie Paletas, esculturas y algunas pinturas. En aquel transito entre los
afnos ochenta y los noventa, la obra de Flavio mostraba un explicito énfasis en las
representaciones de lo sexual. Las formas de las paletas se simplificaron para su-
gerir las formas de los genitales y, en varios dibujos sobre cartulina, aparecen falos
que eyaculan de manera profusa.

De modo que la sensualidad de los frijoles no proviene solamente de que re-
sumen la materialidad del alimento y su relacién con el cuerpo, sino también de
que Flavio llegé a estas estructuras organicas mediante la sintesis de una forma
previamente sexuada. Es evidente que en ese cuadro de Una visita al museo de arte
tropical la presencia de los frijoles se constituye en una referencia cultural ademas
de sexual. Pudiera estar entonces entre los recursos a los que acudia Flavio cons-
tantemente para aludir a la cultura popular (en tal sentido su serie de refranes,



realizada entre 1984y 1986, es bastante ilustrativa) y, de hecho, ubicaria el aspecto
sexual en relacion con los coédigos (también “tropicales”) de la sexualidad cubana.

En los cuadros dedicados al tema de los frijoles este recurso adquiere mucha
mayor sofisticacion en términos formales. Flavio construye cada uno de esos cua-
dros sobre la base de formas impecables, de estructuras completas, de efectos vi-
suales dindmicos, basados en ritmos, secuencias y transiciones estimulantes para
la retina y la imaginacién. La monocromia y la transparencia tienen el encanto de
la sutileza y ayudan a crear ese efecto de desvanecimiento o de inmaterialidad
que recorre toda la serie. Y la materia pictérica adquiere una levedad que parece
un eco de la espiritualidad con que Kandinsky o Malevitch trabajaron la forma a
principios del siglo XX; o de la “inocencia” con que el propio Ryman trabajé la pin-
tura como superficie durante toda la segunda mitad del siglo.

De Malevitch se ha ensalzado su talento para trabajar con estructuras visuales mi-
nimas, capaces de sugerir la existencia de un momento “germinal” del arte, o una
“sensibilidad pura”. Hablo en estos términos y no puedo evitar pensar también en
la obra de Yves Klein. Creo que estos artistas mencionados — incluyendo a los que
cita el propio Garciandia desde los titulos de los cuadros — forman parte de una
tradicion a la que se afilia la obra de Flavio. Y creo que estas pinturas comentadas
son en gran medida una declaracién de esa filiacion. Porque estos cuadros permiten
descubrir por primera vez a Flavio Garciandia como un artista inmerso en la misma
busqueda de originalidad. Ya sé que el término aqui puede sonar de un modo pa-
raddjico, pero puedo explicarlo con las mismas palabras con que Filiberto Menna
comenta ciertas obras — 0, mas bien, ciertas estructuras — de Malevitch: “este ele-
mento primario que sirve para poner de manifiesto el estado latente de la poiesis” °.

Ya sé que toda esta lectura no logra disimular el hecho de que estamos hablan-
do defrijoles. Y que, en La Habana, los frijoles tienen también una connotacién po-
litica. En un ensayo de particular agudeza, Osvaldo Sdnchez comenta estas obras
y termina preguntandose:

¢Se trata acaso del frijol como una inmanencia de lo cotidiano cubano ca-
paz de hacer aterrizar cualquier ejercicio de abstraccidon espiritual? ;Una
crénica intelectual reducida a emblema de sobrevivencia? ;O son los la-
drillos rojos del No.774 de 1950 de Reinhardt, a la cubaine? ;O es una au-
torreflexidn irénica sobre los propios mecanismos de Flavio, un analitico
postmoderno cuyo hedonismo lo traiciona? '°

¢ Filiberto Menna, 1977, p. 54.
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Claro que todas las preguntas son retéricas. Y para cada una, el propio Os-
valdo Sanchez ha previsto una respuesta positiva. Pero quiero enfatizar por lo
menos dos de ellas, porque tocan los puntos que he venido desarrollando en
este texto. Primero, que en cada obra de Flavio se podria descubrir ese carac-
ter irénico de la autorreflexion, ya no como condicién de existencia del signo
estético, sino como autopercepcidon de un autor que se sabe colocado en una
encrucijada cultural y que asume de manera gozosa esa especie de desarraigo
que conlleva el vivir simultdneamente lo local y lo universal, la lengua y el dia-
lecto. Segundo, que, ciertamente, esa inmanencia de lo cotidiano (cubano o no
cubano) perturbaria cualquier ejercicio de abstraccién espiritual. Y en la obra
de Flavio esa interferencia se da constantemente. Lo que distancia a Flavio de
Malevitch o de Kandinsky es precisamente que ellos no hubieran podido prever
(y mucho menos gozar) ese tipo de interferencia. Pero eso es justamente lo que
lo acerca a Severo Sarduy o a Lezama.

La domesticacién festiva de lo global o Yo insulté a Sol Le Witt en La Habana.

Los cuadros no son cosas con las que resulte cémodo vivir.
Herbert Read.

En algun momento he llegado a preguntarme si el futuro previsible de cual-
quier obra de arte hoy dia no es en ultima instancia el espacio privado. Y he
visto esa predisposicién en lo que considero un contexto de domesticacion del
signo, a la cual parecen conducir las estructuras econémicas del arte contem-
pordneo. Una de las obras mas recientes de Flavio Garciandia (realizada en abril
de 2007 y titulada Yo insulté a Sol Le Witt en La Habana) parece haber partido de
una intuicién semejante. La obra es una pintura mural, realizada sobre una am-
plia pared de un departamento de la ciudad de México. El departamento no fue
modificado para la elaboracién ni para la exhibicion de la pintura; siguié siendo
un espacio habitado, amueblado y usado cotidianamente. De modo que todo
el espacio estd lleno de elementos que interfieren y contaminan la percepcion
de la pintura que, ademas, tuvo que adecuarse hasta a las imperfecciones de la
pared que le sirve de soporte.

Desde un inicio, esta obra me parecié llena de conexiones con Auge y decaden-
cia del arte cubano. Aunque sus dimensiones son menores, el formato de mural
invierte la tradicional relaciéon cuadro-pared, volviendo inoperante, de hecho, la
nocion de “cuadro”. Ambas son obras concebidas formalmente como superficie-
objeto, dandole a lo abstracto una especial concreciéon que redunda tanto en la
autosuficiencia de la pintura como en su capacidad para funcionar como un ob-
jeto decorativo. Y, vistas en su correlacién, ambas tienden a subvertir también la



relaciéon casa-museo, puesto que Auge y decadencia del arte cubano parecia mas
bien resultado de una domesticacién del espacio expositivo, mientras que Yo in-
sulté a Sol Le Witt en La Habana funciona como una estetizacion (museografica, de
alguna manera) del espacio doméstico.

Por ultimo, aqui hay recursos que llaman la atencién sobre el desplazamiento
de la figura de autor, y su colocacion al margen de la obra, en un caso, o al margen
de los mecanismos institucionales establecidos para el consumo de la obra, en
otro caso. Si en la pieza del Museo Nacional, el autor dejaba de imponer su indi-
vidualidad para, al menos, pretender definirse como figura colectiva; en la obra
realizada en la ciudad de México hay una renuncia a explotar el caracter publico
de lo artistico, por lo menos en la medida en que se busca un consumo de la obra
en los margenes del mercado y de los usuales mecanismos de legitimacion. Aqui,
ademads, se da un cambio en los modos de circulaciéon de la obra, dado que el
mural queda permanentemente en la pared donde fue realizado, lo cual cancela
cualquier posibilidad de itinerancia y, al menos de modo metaférico, ata el desti-
no de la obra al destino del espacio donde se realizé. En conclusién, la obra no se
exhibe en un espacio, simplemente lo habita.

Esa obra me hace sospechar que, independientemente de la inteligencia con
que se impregne una pintura abstracta, no podrd evitarse que siga estando hoy
dia entre el tipo de arte que mejor se aviene con el espacio doméstico. Sin embar-
go, ladomesticidad del trabajo de Flavio Garciandia es irénica desde varios puntos
de vista. Tal vez para captar esa ironia, tal como se filtra en Yo insulté a Sol Le Witt en
La Habana, habria que partir del dato, mas o menos obvio, que ofrece la cita, y que
nos conduce a la obra de Le Witt, también profusa en ejemplos de pintura sobre
pared y de estetizacién total del espacio, con un doble sentido de racionalidad y
decorativismo "', Pero para entender en qué medida es subversiva aqui la alusion
a Le Witt habria que buscar en referentes mas antiguos dentro del propio trabajo
de Flavio Garciandia.

Yo pienso en dos tipos de obras especialmente. Primero en aquella serie que
Flavio hizo en 1986, y que incluia distintas piezas, como Obra de policlinico, Cua-
dros de museo, Cuadros de salén o Cuadros de oficina. Flavio jugaba ahi con las for-
mas malas, una nocidn que me parece estd mas alla del kitsch . Los cuadros son
feos y de mal gusto, como sugiriendo una degradacion del propio concepto de

" Tampoco habria que dejar al margen lo que tiene de homenaje esta instalacion, que fue inaugurada unos
pocos dias después de la muerte de Sol Le Witt y que, de alguna manera, queda como una especie de
monumento péstumo.

'2 Ya en esa época, Flavio habia realizado varios de sus Catalogos de formas malas, el primero de ellos, en
19883.



lo decorativo, ya no asociado al espacio doméstico, sino a los espacios en que se
desenvuelve la vida burocratica en Cuba, y en los que se genera un tipo de discur-
sividad y un tipo de visualidad muy particular.

Vistos en conjunto, estos cuadros se estructuran sobre la base de la errancia
entre distintos espacios de circulacién, consumo y legitimacién de lo artistico.
Eran trabajos que partian del juego con los posibles destinos de la obra y que
enfatizaban el modo en que dichos destinos determinarian la factura de cada
pieza. Tal vez, por su metodologia, estas obras se encuentren entre las mas ex-
plicitamente afines a una estética conceptualista. Pero lo hacen invirtiendo la
estrategia mas previsible, que seria ubicar cada obra en el espacio que el propio
autor le ha asignado. Al contrario de esto, Flavio deja en el plano de lo imagina-
rio toda esa posibilidad de la intervencién. Los posibles espacios quedan sola-
mente en el nivel de la representacién, y la obra toda queda como un simulacro,
0 como un “proyecto”, que narra, con cierto sarcasmo, algunas de las utopias de
la postmodernidad cubana.

En segundo lugar, y de manera mas evidente, Yo insulté a Sol Le Witt en La
Habana me hace recordar, en lo que tiene de instalacidn, las sugerencias a lo de-
corativo y a lo doméstico en los cuadros y las instalaciones de Tropicalia 1 (1989),
Tropicalia Il (1991) o Segundo viaje de Marco Polo (1992). Sobre todo pienso en
el efecto que tenia la incorporacidn de plantas y otros objetos decorativos, en
la estructura de las instalaciones. Este recurso, ademas, devenia una especie de
perversion del paradigma de modernidad tropical, resumido en La Jungla, de
Wifredo Lam. Que la jungla terminara sintetizada en una plantita decorativa, de-
cia mucho sobre ese transito desde lo solemne a lo banal y desde la utopia a la
realidad, que formaria parte de la operatividad del arte cubano desde la década
de 1980. Decia mucho también sobre esos intercambios ansiosos entre lo local
y lo internacional, que Gerardo Mosquera calificaria, a partir de ese momento
como “sindrome de Marco Polo” y que yo he resumido, con cierta recurrencia,
como la combinacién entre un mestizaje festivo de lo global y una sedimenta-
cién subversiva de lo modernidad.

De esa combinacion salian también las obras de Tropicalia |, en las que la hoz
y el martillo soviéticos eran sometidos a un perverso reciclaje, siendo sustituido
el martillo por algo que aqui sélo puede ser calificado como pinga, puesto que
el término “falo erecto” se me hace, ademas de pacato, totalmente incoherente
con la forma, el lenguaje y el espiritu de la obra.

Cuando leo que los cuadros no son cosas con las que resulte cémodo vivir,
pienso precisamente en la forma, el lenguaje y el espiritu de los cuadros de Fla-
vio Garciandia. No porque eso convierta estas obras en objetos incémodos, sino
porque exigen un consumo que involucre los sentidos tanto como la inteligen-
cia, y que tenga en cuenta lo mismo la materialidad de las cosas que la ideologia



del autor. Tal vez para resumir esta idea, valga citar de nuevo a Herbert Read,
quien completa su frase diciendo que los cuadros “...son cosas pintadas como
expresion de vida interior, y nosotros, los espectadores, deberiamos interesar-
nos en la vida interior del artista y no en tantas o cuantas pulgadas cuadradas de
decoracién para nuestras habitaciones”.

México, julio-septiembre de 2007
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