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pResentaCión

Durante la preparación de la presente edición de la Revista de la Universidad 
Cristóbal Colón, falleció el destacado lingüista cubano Max Figueroa Esteva. A él 
dedicamos este número, el cual, a raíz de cumplirse cincuenta años de gobierno 
revolucionario en Cuba, ya había sido concebido para abordar temas culturales 
cubanos.

Preparado bajo la coordinación del Dr. Osmar Sánchez Aguilera, del Instituto 
Tecnológico de Monterrey en Ciudad de México y especialista en Literatura Hispa-
noamericana, esta edición — que abre con la muy familiar semblanza que de Max 
Figueroa Esteva nos regala el Dr. Luis Roberto Choy — cuenta con dos artículos 
que analizan ángulos muy particulares de la labor literaria y periodística de José 
Martí: el primero, del propio Osmar, “La ‘memoria de un guerrero’: José Martí, su 
escritura, su poesía (apuntes de trabajo)”, analiza cuidadosamente la “conflictiva 
relación de Martí con su propia escritura”, desde el concepto de “política de la es-
critura”; mientras que el segundo, “La fundación de órganos de prensa: una pasión 
martiana”, de Marlene Vázquez Pérez — especialista en filología del Equipo de 
Edición Crítica de las Obras Completas de José Martí — analiza, justamente, los 
proyectos martianos en ese sentido dentro del contexto de la labor literaria y pe-
riodística del escritor cubano atendiendo, expresa, aunque no exclusivamente, a la 
Revista Venezolana. Un tercer artículo en el terreno de la literatura es “La obscena 
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escritura de Pedro Juan Gutiérrez o el arte de erotizar la política”, de Laura Adriana 
Hernández Martínez, quien ve la obra del autor cubano a través del prisma de la “críti-
ca a la cultura occidental y a su discurso patriarcal”. 

Los cuatro trabajos restantes se dedican a las artes plásticas. En primer lugar, la his-
toriadora del arte Olga María Rodríguez Bolufé nos brinda una ambicioso panorama 
— desde 1959 a la actualidad, y considerando también sus antecedentes — de “La 
identidad como canon en la cultura cubana de la Revolución: el ámbito de lo visual 
y sus deslizamientos”. También, asumiendo un análisis crítico de muchas de esas cir-
cunstancias en el ámbito cultural de la isla durante la discutida década de los ochenta, 
la especialista en estudios estéticos Madeline Izquierdo nos ofrece un detallado análi-
sis de la obra del afamado Jose Bedia en “José Bedia. Semio-logos y Semio-(p)-tica en 
Qué te han hecho Mamá Kalunga (1989). Valores semió (p) ticos como escándalo que 
desplaza el paradigma y juega sobre el filo de la navaja “. Ya fuera del ámbito de los 
artículos académicos, el número cuenta con un importante texto del crítico de arte y 
curador Juan Antonio Molina sobre la situación del arte cubano contemporáneo visto 
a partir del análisis de la obra de Flavio Garciandía, “Inmanencia de lo cubano. Algo 
pasa en mis frijoles negros (o la extraña vida sexual de Flavio Garciandía)”, y con un 
valioso testimonio de escritor y profesor de artes plásticas José Pérez Olivares sobre la 
enseñanza del arte en Cuba1.

1 NOTA: Por razones de legibilidad en algunos casos se ha preferido, excepcionalmente, mantener la muy 

particular y, por demás, habitual forma de referenciar de los análisis detallados de poesía u otros textos 

literarios, antes que reformularla según el sistema habitual de la revista.
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max FigUeRoa esteva

Max Enrique Figueroa Esteva murió el pasado 2 de octubre en Michoacán, Méxi-
co, lejos de su patria y de sus seres más preciados. Con su muerte se cierra uno de 
los capítulos más fructíferos y lúcidos de la cultura y la lingüística cubanas. 

Nacido en el seno de una familia de pedagogos cubanos, su formación fue 
excelente. Su avidez de conocimiento, su sentido crítico y su inteligencia poco 
común encontraron en sus familiares más allegados terreno propicio para de-
sarrollar sus potencialidades. Su abuela Cayita, sus padres Max y Tina, y su tía 
María Antonia, acunaron a aquel niño destinado a figurar como un intelectual 
excepcional en el panorama cultural cubano. Por supuesto, también heredó el 
buen humor, la agudeza, la ironía, la cubanía y la bondad de aquella familia, pro-
cedente de Santiago de Cuba. 

Heredero de aquel entrañable entorno familiar, fue hijo único, nieto único, so-
brino único, pero también un ser profesional y humanamente único. A sus amigos, 
seguidores y discípulos, tanto cubanos como de otros rincones del mundo, nos ha 
dejado huérfanos; a su tía María Antonia (Mitia), que lo ha sobrevivido, desconso-
lada. 

Hombre de cultura universal, dotado como pocos para las lenguas, las letras y 
las ciencias sociales, se destacó, de manera particularmente lúcida y brillante, en 
el campo de la lingüística, con una obra sólo comparable con la de otro puntal 
incuestionable de nuestra cultura hispana, el amigo Humberto López Morales1.

Si bien Max se distinguió en diferentes ramas de la literatura y la cultura, su le-
gado mayor pertenece al campo de la lingüística, donde era capaz de adentrarse 
tanto en los ámbitos de la lingüística teórica, general o histórica como en los do-
minios de las hablas regionales. Desde su tesis de licenciatura, “El realismo mágico 
en Cien años de soledad”, su trayectoria investigadora no se detuvo sino hasta los 
últimos días de su vida. Su entrega a cada vez más ambiciosos proyectos parecía 
ser la mayor satisfacción de su existencia.

1 En 2010, Humberto López Morales ganó el Premio de Ensayo Isabel de Polanco (en su segunda edición) 

por su ensayo La andadura del español por el mundo. 
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Max era, por encima de todo, un verdadero lingüista (linguist) en la acepción 
más común que esta palabra tiene en inglés; es decir, un hombre deslumbrado 
por las lenguas, estudioso y conocedor de ellas. Nunca dejó de estudiarlas y su 
dominio causaba asombro entre hablantes nativos de algunas de éstas. Muchos 
de nuestros amigos comunes, que lo conocieron en su época de estudios en su 
amada Praga, me comentaban que jamás habían escuchado a un extranjero que 
se expresara en checo con tanta propiedad y dominio de los estilos. Era asimismo 
un traductor excelente y riguroso. Algunas de sus traducciones del checo, del fran-
cés y del inglés aparecieron publicadas en Cuba entre los años sesenta y noventa.

Desde su época de estudiante, Max demostró una innata vocación pedagógica. 
Si bien sobresalía en cualquier aula por su agudeza e inteligencia, siempre conser-
vó su sencillez y modestia. Era un joven afable, comprensivo y solidario con sus 
compañeros, que no vacilaba en compartir sus conocimientos con ellos. Tenía el 
raro don de destacar las virtudes y los valores de sus colegas y los hacía sentir có-
modos y seguros en su presencia. Jamás despreciaba a los menos dotados; por el 
contrario, los estimulaba a seguir adelante y a sacar provecho de sus habilidades. 

Ya desde entonces Max mostraba todas las cualidades que lo convertirían en 
el gran profesor que todos recordamos, capaz de motivarnos e inspirarnos con 
sus teorías atrevidas, cuya complejidad sabía explicar con la claridad y precisión 
de un gran pedagogo. 

Max tenía la gracia de convocar, de unir, de hacer nuestras sus ideas, sus teorías, 
sus descubrimientos. Muchos de sus alumnos determinaban seguir el camino de 
la investigación lingüística o decidían estudiar esta especialidad sólo por el hecho 
de tenerlo como profesor o guía, como me ha confesado recientemente uno de 
sus alumnos de la Universidad Michoacana. Los que tuvimos el privilegio de ser 
sus alumnos atesoramos una carga de orgullo y de satisfacción indescriptibles. 

Desde sus clases en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 
aproximadamente entre 1970 y 1977, y luego como Profesor Titular Adjunto, de 
1977 a 1992; más tarde, de 1995 a 2000, como Profesor Titular Adjunto del Depar-
tamento de Letras y Lingüística de la Universidad de Sonora; hasta, finalmente, de 
2000 hasta sus últimos días, como Profesor Investigador de la Escuela de Lengua y 
Literaturas Hispánicas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, su 
reconocimiento y devoción por parte de diferentes generaciones de estudiantes y 
profesores son la muestra más fehaciente de su genio. Estas cualidades se hacían 
evidentes en cualquier curso, seminario, conferencia magistral, en una clase ruti-

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) .  1 0 - 1 4 ,



naria o en una conversación entre amigos. Sus clases, además de su excelencia y 
lucidez intelectual, mostraban su gracia, su ironía y su sentido del humor. 

Al campo de la investigación lingüística, Max entregó gran parte de su vida. Sus 
análisis, rigurosos y críticos, ponían en solfa muchos de los criterios aceptados tra-
dicionalmente y ampliaban el campo de la teoría y de la historia lingüísticas con 
conceptos novedosos y atrevidos. Su gran cultura, su dominio de las más diversas 
ramas de la lingüística lo convirtieron en figura clave y punto de referencia de las 
instituciones donde dejó su impronta: Universidad de La Habana, Instituto de Li-
teratura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, Universidad de Hermo-
sillo y Universidad Michoacana. Los lingüistas que nos visitaban en el Instituto de 
Literatura y Lingüística o que él podía conocer en sus viajes quedaban fascinados 
con aquel personaje amistoso, caballeroso y preparado para cualquier conversa-
ción chispeante, profunda e inteligente sobre lingüística, cultura o política.

Para Max Figueroa la investigación y la docencia formaban parte de un todo, en 
el cual la búsqueda y el descubrimiento se complementaban con la entrega y la 
confrontación de sus conocimientos en el aula o la sala de conferencias. Su obra 
investigadora es un ejemplo de rigor y agudeza.

En calidad de investigador adscrito a diversas instituciones desarrolló investi-
gaciones como: “La lengua como sistema funcional: sus planos y niveles”; “La lin-
güística precientífica (de la antigüedad a fines del siglo XVIII)”; “El pensamiento lin-
guofilosófico de la Ilustración a Humboldt”; “Peculiaridades del uso de sustantivos, 
adjetivos y verbos en el español de Cuba” (investigador jefe cuya tarea específica 
dentro del tema fue “El sistema temporomodal del verbo español: criterios, en-
foques y uso cubano actual”); “Caracterización fónica del habla urbana actual de 
Cuba” (investigador jefe de un equipo nacional); “Caracterización geolingüística 
del español de Cuba”; “Caracterización fónica del habla urbana actual de Cuba” 
(investigador jefe); “La variación lingüística: aspectos teórico-metodológicos y 
descriptivos” (investigador jefe); “Teorías lingüísticas y filosofía del lenguaje: estu-
dio crítico-historiográfico”; “Teorías lingüísticas contemporáneas” (en una investi-
gación dirigida por la Dra. Zarina Estrada Fernández, de la Universidad de Sonora); 
“Teoría y filosofía del lenguaje: historia y actualidad”.

 Desde su creación en 1986, hasta 1994, Max fue miembro del Comité de Exper-
tos del Problema Principal “El Español en Cuba” (dirigido por la Universidad de La 
Habana y codirigido por el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de 
Ciencias de Cuba). Y entre 1993 y 1994 se desempeñó como asesor metodológico 
de los dos últimos temas mencionados (por su decisión de terminar su labor en el 
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Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, callada 
protesta ante tantas situaciones absurdas). Fue, asimismo, responsable, en el mar-
co del segundo de esos temas, de la tarea investigadora “La variación lingüística: 
aspectos teórico-metodológicos”. 

Su gran capacidad de unir y animar a los amantes de la lingüística lo llevó a 
figurar, con sobrados méritos, como Presidente de la Asociación de Lingüistas de 
Cuba (ALC), de la que fue representante en México desde 1995. Fue infatigable 
promotor de conferencias, talleres, coloquios, mesas redondas, congresos y, asi-
mismo, participó en innumerables eventos en diferentes países de Europa y Amé-
rica. Además de su colaboración clave en la ALC, fue, desde 1993, representante 
de Cuba en el CIPL (Comité International Permanent des Linguistes) y miembro de 
IPrA (International Pragmatics Association), ALFAL (Asociación de Lingüística y Fi-
lología de América Latina), AMLA (Asociación Mexicana de Lingüística Aplicada). 

Inexplicablemente, el más ilustre e influyente representante en los estudios 
lingüísticos de Cuba en el siglo XX nunca figuró como miembro de la Academia 
Cubana de la Lengua. Hace algunos meses, ya enfermo, le comenté esta sinrazón 
y, evidentemente dolido, rehusó hacer comentarios al respecto, porque, según él, 
no valía la pena.

Sus investigaciones, unidas a su experiencia y a sus búsquedas personales, fueron 
el origen de los libros e innumerables artículos que nos legó; entre los que sobre-
salen: Principios de organización del lenguaje (estudio liminal). Academia, La Habana, 
1980; Problemas de teoría del lenguaje. Ciencias Sociales, La Habana, 1982; La dimen-
sión lingüística del hombre. Problemas de historia y actualidad. Ciencias Sociales, La 
Habana, 1983 (2ª ed. 1986); La lingüística europea anterior al siglo XIX. Ciencias So-
ciales, La Habana, 1987; La filosofía del lenguaje: de Francis Bacon a Karl Wilhelm von 
Humboldt. UNISON, Hermosillo, Sonora, México, 2001; La lingüística sistémica: de los 
precursores decimonónicos al universalismo jakobsoniano. Vol. I: De los precursores a la 
glosemática. UNISON, Hermosillo, Sonora, México, 2004. Además de los que hizo al 
alimón con otros autores. Innumerables son sus magníficos artículos.

 De todas sus habilidades y virtudes — lingüista, pedagogo, inspirador — no 
podemos obviar, por supuesto, sus cualidades como ser humano. Max era un 
hombre entrañable, sensible, fraterno y a la vez paternal. Era de un trato respetuo-
so y gentil con todos los que lo rodeaban. Para él la amistad transcendía fronteras 
culturales, nacionales, raciales y socioeconómicas. A sus amigos íntimos nos col-
mó de un afecto incondicional y siempre quiso, como buen padre, que formára-
mos una gran familia, la familia extendida, como él solía llamarla. Nunca perdió la 
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sonrisa y se mantuvo erguido ante injusticias y afrentas. Él estaba por encima de 
cualquier mezquindad. 

Era muy fuerte aquel hombre que se había enfrentado a tantas batallas sin per-
der sus bríos y su optimismo. Además, era un buen conocedor del mundo, de sus 
tristezas y de sus alegrías, que disfrutó como un adorable bohemio. Amaba el 
mundo, la naturaleza, a los hombres, a los animales, la vida. Estaba muy ilusionado 
con un encuentro que habíamos planeado con otros amigos en La Habana este 
invierno. Unas horas antes de morir me llamó, pero yo estaba durmiendo. Cuando 
traté de contestar su llamada, el enfermero que lo atendía me dijo que estaba muy 
agitado y que no podía ponerse al teléfono. A las pocas horas falleció. Nunca deja-
ré de preguntarme cómo hubiera sido nuestra última conversación.

Las cenizas de Max Figueroa serán llevadas próximamente a Cuba. A su tierra, 
añorada y dolida, regresará el maestro, el sabio, el amigo cuya muerte la prensa 
cubana, no sin indolencia, ha silenciado. Más pronto de lo imaginado, su pueblo 
le rendirá el homenaje debido, el reconocimiento postergado, a éste su hijo di-
lecto e ilustre.

Luis Choy.
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ABSTRACT

Partially taken from a work in progress on 

the same subject, this paper studies the 

conflicted relationship of José Martí with his 

own writing. Towards this aim, the paper is 

devoted to an outline of the main sources of 

strain associated to the exercise of writing 

in his personal case; furthermore, it also 

explores some of the principal strategies 

followed by the author in order to overcome 

or even endure such conflicts. All of these 

strategies, including the author’s aware-

ness of them, are here named “a policy of 

writing”. This article focuses on the poetry, 

and has in its last horizon, particularly the 

hard experience of his unfinished book titled 

“Versos libres”.

Keywords: José Martí, writing, poetry, 

consciousness, foresight of effects, a policy 

of writing. 

La “memoria de un guerrero”: 
José martí, su escritura, su 
poesía (apuntes de trabaJo)
“A WARRIOR’S MEMORy”: JOSE MARTI, HIS WRITING, HIS POETRy (WORK NOTES)

REsUMEn

Extraído en parte de un libro en marcha 

sobre el mismo tema, este artículo trata 

acerca de la conflictiva relación de José 

Martí con su propia escritura. Hacia ese 

propósito, se dedica, por una parte, a 

esbozar las principales fuentes de tensión 

que se asocian en su caso con el ejercicio de 

la escritura; y, por otra, a explorar algunas 

de las principales estrategias observadas 

por él en aras de superar o sobrellevar tales 

conflictos. Al conjunto de esas estrategias, 

y a la conciencia autoral que las sustenta, 

se le designa aquí “política de la escritura”. 

Aunque no se han descartado otras zonas 

de la escritura martiana, la lectura privilegia 

a la poesía, y, dentro de ella, al poemario 

inconcluso “Versos libres”.

Palabras clave: José Martí, escritura, poe-

sía, conciencia hermenéutica, previsión de 

efectos, política de la escritura.

Osmar Sánchez Aguilera 

Instituto Tecnológico de Monterrey - Ciudad de México



Osmar Sánchez Aguilera
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1. 

Si “todo en Martí […] es una cuestión política”, como afirmara Juan Marinello 1 y han 
corroborado (antes y después) tantos otros lectores con sus maneras de proceder 
ante la obra martiana, no debiera haber inconvenientes entonces para aceptar, 
como cifra de la manera específica en que se manifestó esa omnipresencia en la 
relación de Martí con su escritura, la propuesta de una política de la escritura 2.

Tal política, diseñada y sobre todo practicada por él, le habría servido no sólo para 
regular los efectos indeseados de la interferencia de esa práctica en la actuación 
de él en el ámbito político, sino incluso para maximizar cualquier posible beneficio 
que pudiera obtenerse de la asociación de la imagen de él con la del escritor. 
Para realizar los planes de la política mayor fue necesaria la observación de otras 
políticas menores en el conjunto de su actividad, entre las que estaría esa política 
de la escritura. La usual política mayor se subdivide en esas inusuales políticas 
menores por las que viabiliza sus objetivos. 

En aras de mostrar la pertinencia de esta hipótesis será inevitable transitar por 
algunas evidencias: la mayor de todas es que para llegar a Martí, con independencia 
del propósito del viaje, hay que pasar por su escritura. La permanencia, abundancia, 
calidad e interés de ésta impiden que ella sea, como en otras figuras de su 
relieve histórico durante el siglo XIX hispanoamericano, un cuerpo transparente 
o estorboso en ese viaje. Tanto como la política (mayor o gruesa) o la errancia, 
la escritura es una hebra axial en el tejido de nuestra imagen de Martí. Como no 
podía dejar de serlo en alguien con una dependencia tan intensa de la escritura: 
“grafómano”, según Marinello 3, Martí habría sido un “eterno galeote de la pluma” 
según Manuel Pedro González 4. 

Si no fuera muestra suficiente su hábito de llevar diarios o cuadernos de apuntes, 
iniciado con la adolescencia e interrumpido por la muerte, o su tan voluminosa 

1 J. Marinello, “Caminos en la lengua de Martí”, Ensayos martianos, Universidad Central de Las Villas, 

Departamento de Relaciones Culturales, 1961, p. 135. (Recogido también en Marinello, 18 ensayos mar-

tianos, La Habana, Ediciones UNION-Centro de Estudios Martianos, 1998).
2 Ahí mismo afirma Marinello que “hay en Martí […] una política de la lengua” (1961, p. 153). Tal política 

permite entrever, a su vez, una política de la escritura, con la que estaría muy relacionada.
3 J. Marinello, “El caso literario de José Martí”, en VV. AA., Pensamiento y acción de José Martí, Santiago 

de Cuba, Departamento de Extensión y Relaciones Culturales de la Universidad de Oriente, 1953, p. 109 

(Puede consultarse también en Marinello, 1961 y 1998).
4 M. P. González, “Evolución de la estimativa martiana”, introd. Antología crítica de José Martí, prólogo y 

notas M. P. González, México, Cultura, 1960, p. 104. El pequeño cuadro al óleo que Martí encargara al pin-

tor sueco Normann permite suponer que el propio escritor no era ajeno a ese reconocimiento de la fuerte 

asociación de su imagen propia con la escritura. 
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5 Para facilitar su rápida identificación, sin abusar de las notas a pie de página, todas las citas de textos 

martianos se representarán en el cuerpo del artículo mediante las siguientes abreviaturas: OC (Obras 

Completas, 27 ts., La Habana, Ciencias Sociales, 1975); PC (Poesía Completa, 2 ts., edición crítica del 

Centro de Estudios Martianos, La Habana, Editorial Letras Cubanas-Centro de Estudios Martianos, 1985); 

OC (ec) (Obras Completas edición crítica, La Habana, Casa de las Américas, 1983, 1985); E (Epistolario, 

5 ts., ed. Luis García Pascual y Enrique Moreno Plá, La Habana, Ciencias Sociales, 1993). A seguidas de 

cada abreviatura, se asienta el número del tomo y luego el de la página.
6 “Enseñando y escribiendo pudo sufragar los gastos de su vida y de sus estudios universitarios” en Espa-

ña (p. 3), según el testimonio de Blanche Zacharie de Baralt. La asociación de Martí con la escritura es un 

rasgo recurrente en la imagen que ella ofrece de Martí: “Escribía sin cesar” (p. 6) ; “Le encantaba escribir” 

(p. 14); “escritor de raza” (p. 15); en Patria “escribi[ó] personalmente la mayor parte de su contenido” (p. 

17); “la facilidad con que escribía” (p. 18); “tuvo que escribir sin tregua a cambio de un triste pan” (p. 22)…; 

referencias todas que pueden resumirse en una observación que parece comentar el retrato de Martí 

hecho por Normann : “La pluma en su mano […] parecía formar parte de su propio ser” (El Martí que yo 

conocí, La Habana, Centro de Estudios Martianos-Editorial Pueblo y Educación, 1990, p. 14).

como intensa correspondencia epistolar, o las miles de páginas de la más diversa 
índole que le han sobrevivido tanto en prosa como en verso, me atendría entonces 
a dos indicios discretos que por provenir de anotaciones suyas quizá no requieran 
de más para confirmar esa dependencia: 

la identificación de la escritura con la respiración de su pensamiento, en la 
respuesta que él da a quienes cuestionan su dedicación a la escritura desde 
periódicos mexicanos: “Y tú, extranjero, ¿por qué escribes? — Valdría tanto 
como preguntarme por qué pienso.” (OC (ec) 2, 291) 5; 

el reconocimiento de un “mercado literario” en Nueva York como factor 
decisivo para establecer allí su residencia junto con su esposa a partir de 
1880: “Si de salvarme se trata, nada más puedo hacer que esa tarea querida 
a que mis trabajos de muchos años, mi pequeño nombre ya bastante 
extendido, mis modestas pretensiones, la opinión de cuantos me conocen 
[…] y el éxito de cuanto llevo hecho en ese ramo me preparan.” (E 1, 334). 
Confiar así a la escritura su salvación y la de su familia lo presenta, como 
escritor, de cuerpo entero 6.

Por otra parte, la escritura, que ya en su temprana adolescencia y primera 
juventud se había revelado como medio de expresión/realización de su 
vocación patriótica, devino cada menos disociable de ésta en la medida en que 
él vivió más tiempo lejos del espacio real de las batallas por la independencia 
patria. Desde España, desde México, desde Venezuela o desde Estados Unidos, 
no podía sino escribir como modo de favorecer la causa de la independencia de 

1

2
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Cuba; para lo cual tuvo simultáneamente que ir construyendo una imagen de sí 
que lo autorizara en esa función entre sus compatriotas.

2. 

De enunciar sobre Cuba pasó Martí insensiblemente a enunciar en nombre de 
Cuba: encarnación él del espíritu de ella, vocero suyo. En un poema de 1877 ese 
desplazamiento es ya evidente: 

Oye el aplauso que en mi voz te envía
Al hispánico pueblo, el más hermoso
Que mares ciñen y grandezas cría. 
(PC 2, 111) 

El encargo de vocero equivale a una misión. Actuar como tal respecto de 
esa entidad supraindividual que es la patria, supone instalarse en un lugar de 
enunciación autorizado con anterioridad a la presentación del sujeto que lo 
ocupa. El de vocero es un lugar sacro. Ahora bien, el vocero siempre está re-
presentando: sus palabras son a la vez las de alguien o algo más que él interpreta 
o encarna; las suyas son palabras-eco que sin embargo se orientan a crear una 
imagen de ese alguien o algo, acorde con la dignidad que él le reconoce o 
desea para esa entidad; todo lo cual supone una carga extra sobre el acto de la 
enunciación individual.

La de vocero, además, no es función pasiva: actuar así tiene sus exigencias, 
máxime si la entidad representada o encarnada corresponde a un país (o al 
espíritu de un país) marcado entonces por sus esfuerzos para independizarse. 
En semejantes circunstancias, el vocero ha de cubrir requisitos en sintonía con 
el heroísmo y la capacidad de sufrimiento jerarquizados en la imagen de esa 
entidad representada.

Desde luego que la escritura resultó cada vez menos disociable de la actividad 
e imagen de Martí también porque de ella fue que vivió: como periodista, como 
editor, como traductor, como profesor, o incluso como empleado de oficinas de 
comercio. En esas circunstancias se entiende que la escritura terminara por ser 
concienciada como ligamen, nexo, refugio, patria.

Difícilmente se halle otro escritor con semejante dependencia de esa práctica 
en la historia literaria cubana. E igualmente difícil, sin embargo, es encontrar 
otro, en esa misma tradición, que muestre tanta renuencia a ser identificado 
como escritor, que interponga tantas coartadas a su ubicación en esa escritura 
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sin la que, por otra parte, resulta ya inconcebible su imagen (su obra), y en la 
que nunca dejó de buscar refugio ante sus varios exilios. “No me anuncie a nadie 
como escritor, que tendré que decir que no lo soy” (E 1, 75), previene él a un alto 
funcionario guatemalteco en abril de 1877, en vísperas de su establecimiento en 
ese país. Su renuencia a ser identificado como “poeta en versos” antes de haberlo 
sido como “poeta en actos” (E 1, 246-247) anda en esa misma dirección.

Y la afirmación temprana: “Seré cronista, ya que no puedo ser soldado” (E 1, 84) 
tiene la virtud, en este recuento, de concentrar la dependencia y la renuencia, 
simultáneamente, en la relación de él con la escritura, con su escritura. Cualquier 
mérito intrínseco o intransitivo que pudiera asociarse con la escritura comienza 
por ser escamoteado: porque no puede ser soldado es que va a dedicarse 
a la escritura… sobre otros soldados, sobre la guerra, esa fuente de gloria y 
basamento de historia, en la que él no ha podido participar. La de escritor 
(“cronista”) se asume como una labor, dependiente, subordinada, sustituta: sin 
méritos o merecimientos por sí misma. 

3. 

Escritor con esa encomienda (o auto-encomienda) política, Martí fue, en 
particular, poeta. Importa resaltarlo. Un poeta a tal grado que, como se ha 
observado, “la poesía invade toda su palabra: discursos, crónicas, cartas, diarios, 
cuadernos de trabajo” 7. Indicio de una vocación individual omnipresente, pero 
también de una época. Para un sujeto con una encomienda como la suya, la 
práctica de la poesía, sin embargo, supuso dos grandes desventajas que la 
tornaron bastante incompatible con la instrumentación de aquel propósito 
político, según lo entendió él mismo. 

Una es la asociación de la escritura, y en particular de la poesía, con el placer; 
placer que él desea escamotear por considerarlo inapropiado en la imagen de 
un sujeto que intenta confundir la suya con la de la patria esclavizada:

Yo conozco el placer de la palabra pintada, y del palacio de los 
pensamientos, y de decir lo q[ue] se ha sentido o visto, de modo q[ue] 
haga bien al mundo, y lo sienta y lo vea. Pero eso es placer inferior, y 
deber inferior. C[uan]do todos sean libres, y estén en vías de ser felices, 

7 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970, p. 232.
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entonces, si la vida entre el hombre ruin llega a tanto, será grato poner 
en lengua de bronce, que brille como oro, la verdad simple y fuerte de la 
vida a la sombra de aquéllas (OC 21, 369).

Asentado en uno de sus cuadernos de apuntes, ese razonamiento lo 
presenta, otra vez, de cuerpo entero como escritor, con los fantasmas, 
tensiones y dilemas propios de éste. Es un hecho que, en determinadas 
circunstancias, la ética del escritor, llevada a sus últimas consecuencias, 
puede negar al escritor o, cuando menos, condicionar esa práctica 
definitoria suya de tal modo que sus producciones no sean todo lo 
amplias o placenteras que pudieran ser de acuerdo con la sensibilidad 
básica y la competencia técnica del escritor 8.

La precariedad moral de la escritura se torna más fuerte ahí por contrastarse 
ella no con una u otra escala de realización histórica o geopolítica de la 
condición humana (país, región supranacional, etc.), sino con circunstancias 
que parecen inseparables de la condición humana misma como la no-libertad 
o la infelicidad (el “hombre ruin”), incompatibles con el placer individual que 
propiciaría la escritura a quien se siente atraído hacia ella y bien dotado para 
ejercerla. He ahí una desventaja o un obstáculo fuerte para el ejercicio de la 
escritura en el horizonte de Martí. Desventaja u obstáculo desencadenante de 
un cuestionamiento que se intensifica aún más en el radio de la poesía: “Nunca 
tal gozo como el verso dieron / Eros úbero o Diana vigorosa” (PC 1, 192). Precaria, 
vergonzante, fragmentada: nunca dejó de practicar Martí la escritura, o, mejor, 
ese tipo de escritura.

La otra desventaja se refiere a la limitación en que se halla la poesía de 
madurez suya para prestar servicios, como medio, en terreno más ceñidamente 
político, por concebirla con dignidad y centro propios. En efecto, ya que, por una 
parte, él se ha cargado con esa encomienda eminentemente política, y, por otra, 
no puede prescindir de su condición de poeta, cabría pensar en la posibilidad 
de un esfuerzo suyo por integrarlas o conciliarlas que pasara por la puesta del 
ejercicio poético al servicio de tal encomienda. Pero, no: “la poesía, que es arte, 
no vale disculparla con que es patriótica o filosófica, sino que ha de resistir como 
el bronce y vibrar como la porcelana” (OC 5, 137). Repárese en que no dice él “la 
poesía que es arte” (sin la coma: oración subordinada de relativo especificativa), 

8 Expresión acaso más enfática de esa precariedad moral de la escritura es la de caracterizar su literatura 

apelando a una antítesis que tiende a sacarla de sus marcos tradicionales, como “salvaje”: “Esa es, amigo 

mío, mi literatura, mi literatura salvaje” (OC 21, 369-370).
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como si hubiera otra poesía que pudiera no ser arte; sino, “la poesía, que es arte” 
(con la coma: oración subordinada de relativo explicativa): toda la poesía digna 
de ese nombre es arte; por lo que no procede la opción de ponerla al servicio de 
la referida encomienda.

El modelo romántico del poeta cívico queda en general bastante mal parado 
a los ojos de Martí. Si a Campoamor y a Núñez de Arce los había criticado por 
hacer de sus poemas depósitos pasivos de sus respectivas creencias políticas, a 
propósito de Heredia concluirá que la poesía ha de legitimarse como producto 
artístico-literario y no por los usos que pudieran hacerse de ella. Superada 
su etapa de formación, para él no cuenta ya la opción del poeta cívico, ni del 
revolucionario romántico.

En una nota de 1882, él observó como un “mal grave” de la poesía de Alberto 
Navarro Viola que éste “defiende en sus rimas sus ideas políticas; [que] se vale de 
sus versos para flagelar a sus adversarios; [y que] composiciones enteras parecen, 
con gran daño de la poesía por de contado, artículos de vehemente polémica” 
(OC 23, 265). Y como prueba adicional de que se trata de una convicción suya, en 
1890 afirmó que “no es poeta […] el que pone en verso la política y la sociología 
[…]” (OC 5, 181). Digno de notar en todos los casos es su rechazo de la confusión 
de la poesía lírica con los tonos oratorios que distinguió a no poca de la poesía 
romántica de carácter cívico y también alguna de él mismo correspondiente a 
sus inicios y primera juventud.

4. 

En conocimiento de esas dos grandes desventajas, es comprensible que el poeta 
observara ciertas estrategias que le permitieran sobrellevar, si no solucionar, 
los conflictos asociados con ella. Evidente es, por los casi 500 poemas que se 
conservan y por los varios cuadernos que publicó o en los que estuvo trabajando, 
que él no abandonó la práctica de la poesía, pero tampoco descuidó la voluntad 
de autorizarse en aras de favorecer la independencia política de su patria. 

¿Qué denota esa disolución aparente de los conflictos o tensiones suscitados 
por la convivencia de esas prácticas en su caso? ¿Cómo logró conservar y, antes, 
justificar la práctica, entre esas dos, menos necesaria respecto del propósito 
subordinante de toda su actividad? Es aquí donde entra por derecho propio la 
política de la escritura.

Semejante política presupone la existencia de tensiones y conflictos en el orden 
estético, ético y de la otra política, la usual. Lejos de escamotearlos o asordinarlos, 
como ha sido la norma (sobre todo, en la historia de su enseñanza en Cuba), la 
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política de la escritura comienza por contar con esa evidencia y, a partir de su 
constatación, indaga en las operaciones y estrategias que instrumentó el poeta 
y líder político para hacerlos compatibles o, cuando menos, sobrellevables en el 
conjunto de su actividad.

El diseño de esta política no prevé la poesía como una práctica aislada, como si 
ella se produjera en un laboratorio hermético a cualquier resonancia de las otras 
prácticas del autor. Es un hecho que en Martí el poeta no puede entenderse al 
margen del sujeto que actúa y busca consolidarse simultáneamente en el terreno 
político, ni éste al margen de aquél. 

Consideraciones sobre el proceso de formalización artística, sobre la interacción 
de los públicos previstos en cada hito de su trayectoria, sobre la dimensión 
comunicativa intratextual, y sobre otros factores de similar carácter entran 
por igual bajo el horizonte de lectura delimitado por esa política encaminada 
a integrar al escritor y al político, no al escritor de la política, sino más bien la 
política del escritor.

5.

La política de la escritura, ceñida a la poesía, está muy relacionada con la hipótesis 
de que “Versos libres” ocupa el centro del sistema poético martiano. Ciertamente, 
un centro problemático, un centro sumergido: ¿cómo es que el centro de ese 
sistema no se publica y, lo que es más grave, ni siquiera llega a constituirse como 
cuaderno? ¿Por qué, en cambio, el poeta sí editó la “sencillez escrita como jugando” 
de sus Versos sencillos? ¿No habrán sido las “Flores del destierro” publicadas en 
1933 por Gonzalo de Quesada y Miranda, o los “Versos cubanos” anunciados en 
el prólogo a sus Versos sencillos (1891) otros tantos indicios de los esfuerzos del 
poeta por dar a conocer porciones del corpus de los “libres”? De nuevo aquí se 
entrecruzan las consideraciones de carácter estético y ético con otras que apuntan 
hacia la dinámica política en cuyo seno el poeta está tratando de autorizarse. 

En mi experiencia como lector suyo, debo admitir que si no hubiera mediado 
un interés particular por el único núcleo del canon poético martiano que no se 
publica en vida del poeta, a pesar de ser el más defendido por éste, quizá yo no 
habría reparado en la necesidad de la revisión y/o replanteo de los modos en que 
ha solido leerse, cuando se ha leído, la relación entre los cuadernos publicados y 
“Versos libres”, o entre las dos grandes porciones en que el poeta subdividiera todo 
el corpus de su producción poético-versal en abril de 1895 (una, la desahuciada; 
otra, la recuperada), o entre los “Versos libres” y cada una de esas porciones.

Y es que el solo hecho de que Martí no publicara sus “Versos libres”, por separado 
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o en algún otro macrotexto, devela un problema o conjunto de problemas 
suficiente para justificar la relectura no sólo de ese núcleo sino de toda la trayectoria 
a la que ese conjunto pertenece desde el horizonte insinuado por semejante 
hecho capital: ¿por qué no publica un cuaderno con ese tipo de versos?, ¿cuáles 
son sus diferencias con respecto a los cuadernos publicados por él mismo?, ¿qué 
relación guarda el corpus total de los “libres” con títulos como “Versos cubanos” 
y “Flores del destierro”? Si designaron estos títulos otras tentativas editoriales 
del corpus de los “libres”, ¿por qué entonces la elaboración de esos otros títulos 
macrotextuales para cuadernos que habrían de integrarse a partir de un mismo 
fondo de poemas? 

¿Son nada más del orden literario-artístico los factores principales que pudieron 
concurrir en la decisión de no publicar un cuaderno a partir de los “libres”? 
¿Bastará la constatación de su potencial renovador con respecto a la poesía en 
lengua española de finales del siglo XIX, o la inexistencia de un público lector 
acorde con ese potencial 9, para explicar el hecho de que poemas tan meritorios 
no se publicaran en vida de Martí? ¿No convendría, a la luz de las aristas insinuadas 
por preguntas como éstas, considerar la relación de la poesía con otras prácticas 
desplegadas por el propio poeta, esto es, ver la poesía no sólo como una práctica 
discursiva que se nutre de la tradición con la que se identifica, sino también de 
otras que incluso pueden cuestionarla?

Evidentemente, si adentrarse en el estudio de la obra (imagen) de Martí por 
el lado de la poesía equivale a poner de relieve las tensiones, los conflictos y 
dilemas que formaron parte de esa obra (imagen), focalizar, dentro de la poesía, 
el corpus de los “libres” supone la imposibilidad del retorno o del escamoteo en la 
consideración de tales conflictos, tensiones, dilemas.

6. 

A la fuente de inestabilidad y tensiones que constituyó para los nuevos escritores 
hispanoamericanos de esa época la relativización social de la poesía y del 
estatuto de su productor en medio de los proyectos modernizadores de la región 
hispanoamericana durante las últimas décadas del siglo XIX, habría que añadir o 

9 En la correspondencia de Martí a Manuel Mercado correspondiente a los primeros años de la década de 

1880 hay varios indicios que inducen a pensar que el cubano pudo constatar la inexistencia de ese público 

ideal ante el poco o nulo entusiasmo de ese interlocutor suyo ante los envíos a él de poemas o versos 

provenientes del corpus de “Versos libres”. 
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precisar, en el caso de Martí, la fuente de precariedad o tensiones propiciada por 
la participación del poeta en un empeño estrictamente político: la obtención de 
la independencia nacional de su país, propósito que él llegaría a identificar con 
la razón de ser de su vida (/imagen, obra). De modo que los conflictos estéticos y 
éticos asociados con la práctica de la poesía en un período de relativización social 
de ésta interactúan, en su caso particular, con los de la práctica política desarrollada 
por el mismo sujeto. 

Para orientarse mejor con respecto a esto conviene precisar que Martí se adentra 
en la organización del movimiento independentista cubano en un momento en 
que éste se halla disperso y retraído, luego de haber protagonizado una guerra 
durante 10 años en la que él mismo no estuvo presente. Es en ese escenario donde 
él va a desplegar las actividades necesarias para la concreción de aquel propósito 
de carácter político. Por sí sola su condición de poeta no hubiera representado 
tal vez mayor problema para un sujeto interesado en sumarse al movimiento 
independentista como soldado: sí, en cambio, para alguien que deseaba hacer 
valer un proyecto propio de organización de ese movimiento y asimismo de 
nación, lo que requería de liderazgo, de autoridad, con la consiguiente inversión 
simbólica en aras de acreditarse dentro del campo político demarcado por la 
actividad de los independentistas cubanos.

En efecto, Martí se postulaba como ideólogo y líder civil de un movimiento 
en el que por entonces gozaban de mucho prestigio otro tipo de líderes, 
mayormente militares que habían ganado esa autoridad en la ardua prueba de 
una larga guerra. 

7. 

Separado de Cuba desde 1871, y ya casi de por vida, el escritor, el orador, el 
publicista e incipiente líder civil va a depender, para crear o consolidar esa 
imagen de autoridad, principalmente, de su palabra, oral y escrita. A tal grado, 
que la conducta misma del sujeto así caracterizado intentará adecuarse cada 
vez más a la imagen de sí resultante de sus textos, de su oratoria. Como 
afirmaría él mismo en los años finales de su breve vida: “yo no vengo a ser 
más […] que el símbolo pasajero de la esperanza de nuestro país” (E 3, 336); 
y ya en 1895: “mi nombre […] sólo vale hoy por ser el de mi patria” (E 5, 118). 
“Símbolo”, “nombre”: fundaciones, las dos, de la palabra. El que empezó por 
ser vocero oficioso de su patria entre 1869 y c.1878, siente haber logrado, en 
el umbral de su muerte, que su nombre propio es ya también el de su patria, 
que uno evoca el otro.
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Sujeto así deseoso de consolidarse y autorizarse como líder de una práctica 
política anticolonial ante sus compatriotas, Martí orientará crecientemente 
cada una de sus acciones, sobre todo en la esfera política, al delineamiento de 
una imagen de sí acorde con aquel deseo: “yo no puedo decir ni hacer nada 
que no sea para beneficio de mi patria” (E 1, 305) y, como sería de esperar, “la 
patria requiere más actos que palabras” (E 2, 319). Este principio contribuye a 
esclarecer y a sostener otra observación suya que resume en gran medida el 
principio rector de su relación con la escritura, sobre todo si poemática: “Antes 
de hacer colección de mis versos me gustaría hacer colección de mis acciones” 
(OC 21, 159). Las “acciones” cumplen una función más necesaria a la patria que 
los “versos”; de ahí, la jerarquización de aquéllas, la posposición de éstos.

A esta luz se explica por sí mismo el recurso tan frecuente en la producción 
escritural martiana al ámbito militar para la representación del correlato del 
autor en el texto (escritor: soldado, guerrero) o de la expresión por que se 
identifica éste (escritura o palabra: lanza, espada, batalla). La “memoria de un 
guerrero” 10. Y, asimismo, la severidad axiológica cuando el sujeto siente que su 
actuación fuera del texto dista aún de esa imagen deseada. Por ejemplo, en su 
poema “A Rosario Acuña” (1877), luego de constatar su propia imposibilidad 
para alcanzar el modelo de poeta que él propone a la escritora, resume esa 
evidencia en estos versos resignados: “Y tú, mujer, y yo, desventurado / 
Con alma de mujer varón formado” (PC 2, 112). El recurso a lo femenino en 
la representación de su correlato textual o de sus versos para manifestar su 
reprobación de los mismos tiene otro instante memorable en el segundo de 
los prólogos asociados con el corpus de los “Versos libres” cuando define a la 
expresión como “la hembra del acto”. 

8. 

Pensada en función de la integración de la poesía como parte natural de la 
producción textual y de la actividad toda de Martí, quizá pueda resultar 
novedosa esta propuesta de “una política de la escritura”: la intuición nuclear 
de esa propuesta no es en sí nueva en la bibliografía martiana. Y tan relevantes 

10 En el más conocido de sus prólogos asociados con el corpus de “Versos libres”, Martí afirma que “El 

verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que 

va camino al cielo, y al envainarla en el sol se rompe en alas”. De ahí procede el sintagma “la memoria de 

un guerrero” que sirve también como título a estos apuntes.



Osmar Sánchez Aguilera

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  1 6 - 2 9

26

como los atisbos de esa propuesta rastreables en la constelación bibliográfica 
generada por la obra de Martí, si no más, son las señales de la misma que se 
encuentran dispersas en esa obra.

Cifra de la conciencia que tuvo Martí de la mediación de los otros (lectores, 
oyentes, interlocutores, etc.) en el proceso de vida de los textos y, por 
consiguiente, en la configuración de la imagen de su autor, es el siguiente 
apunte: “Ha de pensarse s[iem]pre en que no se nos ha de leer con la exaltación 
con que escribimos” (OC 21, 185).

Entre emisor y receptor, pareciera decir, hay una distancia hermenéutica 
irreductible: el tiempo y el horizonte de la escritura de un texto no coinciden 
con los tiempos y horizontes de lectura del mismo. Las circunstancias 
particulares bajo las que se escribió un texto no han de coincidir siempre con 
las de los lectores de ese texto, para quienes, además, tales circunstancias 
pueden resultar del todo irreproducibles. El escritor, entonces, según esa 
observación, ha de producir su texto bajo la conciencia de esa distancia y de 
esa difuminación de circunstancias originales en el trabajo de apropiación por 
parte de sus lectores.

Algo que se diría tan exclusivamente personal como la imagen del autor 
derivable de sus textos pasa indefectiblemente por la mediación de esos otros 
que son los lectores (u oyentes) posibles de tales textos: la imagen del autor no 
depende sólo (ni principalmente) del autor. De modo que, ante la imposibilidad 
de controlar todos los procesos semióticos e interpretativos desencadenados 
en los sujetos interactuantes en la configuración de tal imagen, el autor ha de 
contar con la certidumbre de ese principio básico ya en la fase de producción 
textual, si no desea ser objeto de una lectura indeseada (Indeseada, desde 
luego, no tendría que ser sinónimo de incorrecta).

Muy aguda fue la conciencia que tuvo Martí de la activa participación 
del público en la configuración última de las producciones y de la imagen 
correspondiente del autor. Se comprende entonces que, si el público ante el 
que Martí busca acreditar su liderazgo político es, en gran medida, el mismo 
que ha aceptado y consagrado como héroes a los líderes sobrevivientes de 
la guerra de los 10 años, el escritor, para lograr ese reconocimiento ante él, 
favorezca una imagen de sí, con su actuación personal y no sólo con sus textos 
(escritos), que sea asociable con la de esos héroes (capacidad de sacrificio, 
firmeza de carácter, valentía, desprendimiento, sencillez) entre ese público. 
En fin, “la memoria de un guerrero”. Significativo en sí mismo, ese deseo lo 
es más por el lugar en el que se evoca: el umbral de un libro de poesía que 
debe su estado final de no conclusión, en parte al menos, a su coexistencia, 
precisamente, con la “otra” actividad del poeta, evocada por ese lenguaje.
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9. 

Para la transformación social a que aspira, eminentemente independentista en 
el nivel de país y en el de región supranacional, y tanto en terreno sociopolítico 
como en el intelectual más estricto, Martí cuenta con su escritura y con su 
oratoria como sus principales medios de llegar a los sectores sociales que habrán 
de promover y aun protagonizar esa transformación, una vez convencidos 
de su necesidad. Pero los mismos problemas sociales, económicos y políticos 
que él desea contribuir a superar afectan de lleno la realización plena de las 
funciones de aquellos medios: analfabetismo en unos sectores, dependencia 
excesiva de modelos extranjeros en otros, inexistencia de una red consolidada 
a modo de mercado para propiciar la circulación de esas producciones… Por 
eso, la escritura (más que la oratoria) tiene que dedicarse a crear, de manera 
simultánea, los públicos que desea. Proyectos editoriales suyos como la Revista 
Venezolana (1881) o La Edad de Oro (1889) ilustran algunos de sus esfuerzos para 
superar esa situación deficitaria.

10. 

Al trasluz de esa conciencia de los públicos y de su mediación activa en el proceso 
de constitución de la obra (imagen), cae de suyo que si la política de la escritura 
termina por hacerse más notable en lo concerniente a la fase de publicación, 
ella interesa también el proceso de construcción del texto. La presentación 
del sujeto tiene mucho que ver con sus modos de representación: “Martí ya 
supone que el efecto debe ser preparado en la obra”, porque “el público es co-
productor” del mismo, como ha observado Hans Otto Dill 11. “Efecto”, palabra 
básica en el delineamiento y en el entendimiento de la política de la escritura, 
había aparecido de manera muy explícita ya en un razonamiento de Félix Lizaso: 
“Martí supo los modos diversos de tratar los asuntos, según la índole de las 
publicaciones y los lectores, a quienes se dirigía, [y] tuvo […] la intuición de los 
efectos que deseaba lograr […]” 12. Digno de estudio, dentro de una historia 
de la recepción martiana, es que observaciones tan iluminadoras para situarse 
ante la obra de este escritor hayan podido permanecer en tercer plano o incluso 
secretas durante tantos años. 

11 H. O. Dill, Las ideas estéticas de José Martí, La Habana, Casa de las Américas, 1975, pp. 198,196.
12 F. Lizaso, “Normas periodísticas de José Martí”, Revista Iberoamericana, 56 (1963), p. 228.
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Otro apunte del propio Martí que serviría para reconstruir y sistematizar la 
referida política de la escritura es el siguiente: “En lo que escribo tengo por regla 
[decir] lo que la prudencia permite decir donde se haya de leer, y el callar al 
público lo que sólo llega a mí en privado” (E 2, 73). A la distancia hermenéutica 
ya observada, se añade ahí la distinción entre público y privado: “Al público, sólo 
lo que le interesa al público” (E 2, 264).

11. 

Repasemos ahora otras intuiciones de esa “política de la escritura” advertidas 
entre lectores suyos. En 1949 Mañach señaló que “el problema de Martí era 
hacerse de autoridad”, y “puesto que para tener autoridad había que ser héroe, 
él cultivaría una pureza y benevolencia heroicas” 13. Podría afirmarse que cada 
uno de los pasos de Martí en el ámbito público, desde 1880 más notablemente, 
estuvo orientado a la resolución de ese problema. Poco antes, en 1945, Blanche 
Zacharie de Baralt, más atenida al cuerpo-texto de Martí que a los otros textos 
producidos por él, había realizado varias observaciones de interés; a saber: que 
“el primer cuidado [de Martí en su visita a la Habana en 1879] fue darse a conocer 
a fin de adquirir autoridad y crédito” 14; que él “no tenía aire marcial, ni métodos 
dictatoriales, ni ambición desmedida” 15; y que “los jefes militares [estaban] 
siempre un tanto desconfiados de los civiles, y más si eran del tipo oratorio” 16.

En ese mismo año, Andrés Iduarte vuelve sobre el problema de la autoridad 
para explicar ciertos rasgos de la pieza oratoria “Lectura en Steck Hall” y apunta 
el trabajo de edición que acompaña la construcción de la imagen propia: Martí 
“tachaba u ocultaba todo lo que no le parecía arcangélico o misericordioso, 
espada o bálsamo” 17.

Orientación similar lleva esta especie de recapitulación por parte de la 
profesora Teresa Aveleyra:

Su propia persuasiva escritura no es otra cosa sino autohagiografía. Ignoro 
si es el inventor del género. En todo caso, dudo que se pueda llegar en él a 
mayor virtuosismo: Martí es dueño de maneras de decir lapidarias — con 

13 J. Mañach, “José Martí”, Revista Cubana, 24 (ene-junio 1949), p. 405. 
14 Blanche Zacharie de B., op. cit., p. 5.
15 Ibid., p. 1.
16 Ibid., p. 52.
17 Andrés Iduarte, Martí escritor, México, Joaquín Mortiz, 1982 [1945], p. 94.
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brillo de piedra preciosa — que le atraen la inmediata adhesión del lector; 
es maestro en el arte de la insinuación sutil, oculta y manipuladora (por 
lo demás, como toda literatura eficaz); domina los medios indirectos para 
presentarse — abiertamente o pretendiendo presentar a terceros — a 
la luz más favorable; es ducho en el juego de la negación— iba a decir 
abnegación — constante de sí mismo, que se resuelve en la más rotunda 
de las afirmaciones 18. 

Tras esa relación de procedimientos y estrategias encaminados al delineamiento 
y cuidado de una imagen personal, Aveleyra concluye que “con tan buen abogado 
de su propia causa, no es extraña la canonización del patriota cubano” 19.

Como si se hiciera eco de esas señales no poco secretas en la historia de la 
recepción martiana, Aníbal González resumía muchas de ellas cuando en 1995 
afirmaba que “Martí aspiró a ejercer sobre su obra una censura autovigilante 
que le brindara la coherencia armónica que él deseaba para todos sus actos” 20. 
A inicios de esa misma década Ottmar Ette sostenía que “[la] configuración 
consciente de la imagen de la propia personalidad es […] un aspecto de gran 
importancia no sólo para [su] recepción […], sino sobre todo para su labor y 
su producción artísticas” 21. Y consideraciones de este investigador alemán 
sobre la iconografía martiana, por ejemplo, que “Martí utilizaba sus fotografías 
con el fin de proyectar […] determinada imagen de sí mismo” 22, tienen validez 
metodológica también para esa otra forma de representar y modelar una imagen 
personal que es la escritura.

12. 

Una evidencia más: la imagen establecida de Martí, moldeada primero por él 
mismo, ha solido sobreponerse a la lectura de sus textos, dando como resultado 
no pocas veces la reducción de éstos a confirmación ilustradora de aquella 

18 T. de Aveleyra, “Los símbolos del símbolo”, en su De Edipo al niño divino (Algo sobre “el difícil diálogo 

entre literatura y psicoanálisis”), México, El Colegio de México, 1986, p. 34.
19 T. de Aveleyra, op. cit., p. 35.
20 Aníbal González, “Martí violento: de la crónica al poema en Cruje la tierra, rueda hecha pedazos”, An-

thropos, 169 (número monográfico dedicado a José Martí), 1995, p. 57.
21 Ottmar Ette, José Martí Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción, trad. Luis Carlos 

Henao de Brigard, México, UNAM, 1995, p. 55, nota 81.
22 Ottmar Ette, op. cit., p. 54.
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imagen, la que él quiso legar, la que entendió más necesaria a sus objetivos 
centrales de vida. Aprovechando una metáfora de ascendencia astronómica, ese 
fenómeno podría representarse como un planeta con tanta fuerza gravitacional 
que termina por atraer a su propia órbita o hacer una extensión suya a cuanto 
cuerpo textual se le aproxime.

De ahí que toda nueva lectura de Martí lo sea también (e incluso tenga que 
serlo) de los modos de lectura que se han ejercido sobre su obra. Imposible 
acercarse a esa obra sin tener que ver, en un mismo acto, con los modos de 
lectura que han contribuido a fijarla como tal. 

Recibido: 27 de noviembre de 2009
Aceptado: 7 de junio de 2010
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La fundación de órganos de 
prensa: una pasión martiana
THE FOUNDING OF JOURNALS: ONE OF MARTí´S PASSIONS

ABSTRACT

Aware of the foundational and creative 

character of the press, Martí produced a 

considerable number of newspaper articles 

that have become unique in their kind. His 

contributions, published in the most im-

portant journals of Latin America, are both 

numerous and innovative. But his contribu-

tion as a founder of new press publications 

was also significant and somewhat less 

known among his creative activities. This 

is what this essay is about. Although it is 

focused on La Revista Venezolana (1881) 

as a publishing effort of Latin American and 

universal dimensions, it is meant to be part 

of a cultural project that changed in its form 

and title in the degree that circumstances 

varied, but was loyal to its revolutionary 

and American vocation in each of its stages. 

Links to the Caracas publication with its 

closest precedent, the ill-fated Revista 

Guatemalteca, to which it gives continuity, 

are carefully evaluated. The analysis of other 

projects that would follow and widen its 

scope, such as La America, El Economista 

REsUMEn

Consciente del carácter fundador y 

transformador de la prensa, Martí produjo 

una considerable obra periodística que 

ha devenido paradigma del género. 

Abundantes y novedosas son sus 

colaboraciones para los diarios más 

importantes del continente, pero fue 

también significativa su contribución como 

fundador de órganos de prensa, faceta 

menos considerada dentro de su quehacer. 

A este asunto se dedica el presente 

ensayo, que si bien se centra en la Revista 

Venezolana (1881) como empeño editorial 

de dimensión americana y universal, la 

entiende como parte de un proyecto 

cultural único, que fue variando de forma 

y título en la medida en que cambiaban las 

circunstancias, pero que se mantuvo fiel a 

la vocación americanista y emancipatoria 

en cada uno de sus estadíos. Se valoran 

aquí los nexos de la publicación caraqueña 

con su antecedente más inmediato, la 

malograda Revista Guatemalteca, a la que 

da continuidad y sirve de materialización. 

Marlene Vázquez Pérez

Centro de Estudios Martianos
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También se asume el análisis de otros 

proyectos que la sucederían en tiempo y 

ampliarían su alcance, como La América, 

El Economista Americano, La Edad de Oro, 

y otros que no pasaron de la idea por 

limitaciones materiales. Puede decirse 

que la Revista Venezolana y las demás 

publicaciones que fundara, sin pasar 

por alto su periodismo estadounidense, 

constituyen versiones fragmentadas de 

los libros que se propusiera escribir, y que 

el tiempo, demasiado huidizo para él, le 

escatimó.

Palabras clave: Revista Venezolana, 

Martí, periodismo. 

Americano, La Edad de Oro, and others 

that never materialized due to lack of funds 

is also undertaken. It can be safely stated 

that La Revista Venezolana and other publi-

cations that he created, including his US 

journalism, are fragmented versions of the 

books that he intended to write, and that 

fleeting time denied him. 

Keywords: Revista Venezolana, Martí, 

journalism. 
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DEL aMERiCanisMo RaigaL a La ContRaofEnsiva 
antiiMPERiaLista

Consciente del carácter fundador y transformador de la prensa, Martí produjo 
una considerable obra periodística que ha devenido paradigma del género, y 
piedra angular, literariamente hablando, de la renovación de la lengua castellana, 
por su aporte al esplendor de la prosa modernista. Abundantes y novedosas son 
sus colaboraciones para los diarios más importantes del continente, pero fue 
también significativa su contribución como fundador de órganos de prensa, 
faceta menos considerada dentro de su quehacer.

Si se mira panorámicamente a su biografía, observamos que desde su más 
temprana adolescencia estuvo interesado en el asunto, de lo que dieron fe en 
su momento El Diablo Cojuelo y La Patria Libre. Ello viene a confirmar, además 
de su madurez precoz, el interés que le merecían las publicaciones periódicas, 
a las que consideraba imprescindibles para consolidar los proyectos de la 
Independencia de Cuba, como lo demostró ya al final de su vida con la fructífera 
labor de preparación llevada a cabo a través de las páginas de Patria 1.

Otra arista a considerar es la relativa al análisis y definición de nuestra América, 
de lo que existen pruebas desde 1878, cuando manifiesta su idea de fundar la 
Revista Guatemalteca, que quedaría sólo en proyecto. Sin embargo, es notable 
cómo en las páginas que escribiera para explicar sus propósitos, se advierte ya 
un sentido americanista y una vocación universal que no desaparecerían jamás 
en sus intentos futuros, sino que se fortalecerían en cada uno de ellos. Desde 
aquí aflora la labor de “mediador cultural” 2 que regirá toda su obra periodística 
posterior, pues fue consciente de la necesidad de destacar lo más legítimo de 
nuestros valores a la vez que ponernos en contacto con lo mejor que se producía 
en otras latitudes:

Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus números, descripciones 
— más útiles que pintorescas — de las comarcas de la República; estudio 
de sus frutos y sobre su aplicación, remembranzas de muertos ilustres, y 
de obras notables que enorgullecen al país — respondiendo a mi ideal 
de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en 

1 No se considera aquí el análisis de esta publicación, que por la especificidad de sus propósitos merecería 

un examen independiente.
2 Véase el excelente estudio de Carmen Suárez León, José Martí y Víctor Hugo en el fiel de las moderni-

dades. Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello”, Editorial José Martí, 

La Habana, 1997; pp. 7- 27.
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respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias europeas, contendrá 
cada número una revista de artes bellas y útiles, de ciencias e invenciones, 
de libros y de dramas, de lo último que se publique e imagine, de lo que 
con sanción y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y 
viejos pueblos de nuestras riberas humildes, — Guatemala ante los ojos; y 
Europa en la mano 3.

Existen pruebas documentales de que dejó escritos por lo menos dos artículos 
para el primer número, los cuales asumen, en la particularidad de cada uno, el 
papel que les corresponde dentro de ese proyecto cultural en ciernes. El primero 
de ellos, titulado “Libros nuevos”, insiste en esa voluntad de acercar al país 
centroamericano, y por extensión al continente, a los últimos acontecimientos en 
materia editorial que tenían lugar en Europa. La inevitable contrastación entre las 
dos riberas del Atlántico aflora en estas páginas, y está la queja ante la pobreza de 
nuestras librerías, carencia que debe remediarse urgentemente. 

Junto a la valoración particular de escritores y textos y la insistencia en las 
cualidades de ambos para despertar el interés de los lectores, hay líneas muy 
entusiastas, como las que dedica a Víctor Hugo, y a la entonces reciente publicación 
de su volumen El arte de ser abuelo. Es notorio ya, en estas tempranas páginas, 
el juicio del periodista que asume su tarea como sacerdocio 4, como proyecto 
educativo y cultural en bien de su pueblo. La capacidad generalizadora de su 
pensamiento hace brotar ideas acabadas en torno al papel del libro y del trabajo 
editorial como fundadores de la sociedad moderna, y en tal sentido declara:

Un libro nuevo es siempre motivo de alegría, una verdad que nos sale 
al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos adelanta, una 
ráfaga divina que viene a posarse en nuestra frente. [...]nos parece que 
cada libro es una respuesta a nuestras ansias, un paso más adelantado 
hacia el cumplimiento final de nuestros incógnitos destinos. Como que 
al tender las manos a él vamos a empujar un poco más la puerta que 
nos separa del misterioso mundo donde se cumplen entre tinieblas las 
maravillosas revoluciones de lo eterno 5.

Su otra línea de trabajo en el tema que nos ocupa, está presente en otro texto 
también concebido para la Revista Guatemalteca, y es el titulado “Guatemala en 

3 OC, Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, t. 5, p. 293.
4 Debe recordarse que por esta misma época escribió en su carta a Joaquín Macal: “Amo el periódico 

como misión, y lo odio…no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio.” Ibídem; p. 83. 
5 OC, Edición crítica, tomo 5, pp. 294-295.
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París,” referido a la presencia de productos de ese país en la Exposición Universal 
de 1878. Lo primero que se advierte es la voluntad de darnos a conocer fuera 
de nuestras fronteras, elemento que será capital en sus obras futuras. De esa 
divulgación de las riquezas patrias no sólo pueden venir atractivas y beneficiosas 
propuestas económicas, también se asegura a través del conocimiento ajeno, el 
respeto a nuestra real valía. Con ello pretende destronar la falsa imagen de pueblos 
“inferiores”, la cual puede resultar muy perniciosa para el futuro de nuestras tierras. 
Como puede verse, hay una doble estrategia universalizadora: no se trata sólo de 
insertar el mundo en nuestras repúblicas 6, sino de transmitirle nuestra especial 
impronta de pueblos jóvenes, troncos plenos de savia vigorosa, abiertos a nuevas 
expectativas de desarrollo.

Animado por el mismo sentimiento de gratitud hacia la tierra que lo acogía, 
decidiría cuatro años después, fundar la Revista Venezolana, empeño fugaz que 
trasciende por su valía cultural 7. En ella logrará concretar parcialmente sus ideas 
anteriores, que adquieren ahora una resonancia continental mayor. Esa obra 
que no parte “de una profesión de fe, sino de amor” 8, significa un ascenso hacia 
la madurez de propósitos, que se concreta en su voluntad de hacer en bien de 
América, más que de decir. Ese espíritu pragmático — en el buen sentido de la 
palabra —, hallará su cauce, sin embargo, en el ejercicio verbal de que hace gala en 
los dos únicos números de la Revista. Sólo a través de la palabra impresa es dable 
su empeño de indagación continuada en nuestros orígenes, lo que significa aporte 
decisivo al perfil de un continente que se debatía aún entre la colonia subyacente 
y el espíritu revolucionario que le aportó el independentismo, agonizante ya en 
las repúblicas despóticas 9.

El sentido de la utilidad de su labor, y de la trascendencia de ésta hacia una 
práctica social que quiebra los estereotipos tradicionales de escritura, se hacen 
explícitos cuando declara que la Revista viene:

— a poner humildísima mano en el creciente hervor continental; a 

6 Permítasenos parafrasear y adelantar lo que sintetizará en Nuestra América muchos años después, en 

enero de 1891.
7 Salvador Morales entiende que se trata de un proyecto único, que sólo varía de nombre en relación con la 

tierra que lo acogía. Refiere que Martí intentó darle continuidad en 1880, desde los Estados Unidos, cuan-

do intentó escribir y publicar pequeños libros sobre América. Para ello se acercó a Néstor Ponce de León, 

la casa Appleton y Frank Leslie, pero por diversas razones no pudo hacerse realidad. Véase de este autor 

“Revista Venezolana de José Martí”. En El periodismo como misión. Compilación y prólogo de Pedro Pablo 

Rodríguez, Centro de Estudios Martianos, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana, 2002, p. 61 y ss.
8 OC, ed. crítica, t. 8, p. 55.
9 No olvidemos que el propio Martí diría en su ensayo Nuestra América: “La colonia había continuado 

viviendo en la República”.
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empujar con los hombros juveniles la poderosa ola americana; a ayudar 
a la creación indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo 
pensamiento encaminado a mermar de su tamaño de portento nuestro 
pasado milagroso; a descubrir con celo de geógrafo, los orígenes de esta 
poesía de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos, más 
propios y más hondos que los de poesía alguna sabida, no se esconden 
por cierto en esos libros pálidos y entecos que nos vienen de tierras 
fatigadas (...) Cosas grandes, en formas grandes 10.

Si se mira con atención el fragmento anterior, saltan a la vista algunas 
consideraciones interesantes. No sólo habla el americanista consciente de su 
pertenencia al espacio geográfico y cultural que lo circunda. Estas reflexiones 
concuerdan con sus criterios en torno a las insólitas dimensiones de la naturaleza 
continental, en consonancia con el conocimiento reciente de la América del Sur, 
lo que significa una nueva ampliación de sus horizontes continentales — no 
olvidemos la estancia en México y Guatemala — hasta tiempo antes limitados al 
entorno isleño, aunque hubiese transitado ya por Europa y los Estados Unidos. 
En esos espacios resultaba un sujeto extrañado, distante desde el punto de vista 
cultural y afectivo, amén de la identificación sentimental con sus raíces ibéricas 
o su entusiasmo ante el mundo galo. Esta experiencia, en cambio, ha devenido 
grato deslumbramiento, verificación in situ de coincidencias largamente intuidas.

La noción del “pasado milagroso” aquí expuesta da continuidad a una idea que 
se remonta también a la etapa guatemalteca, concretamente a su texto “Poesía 
dramática americana” (1878), en el que reclama originalidad expresiva acorde 
con los temas que deben nutrir la literatura de su época. Éstos se encuentran, 
en gran medida, en las fuentes historiográficas, estrechamente ligadas al mito 
y las tradiciones orales, lo que significa, en el texto citado, el reconocimiento de 
que poseemos un pasado a la vez “histórico y fantástico” 11, y que como tal debe 
ser concebido y expresado por el escritor americano. Esa conciencia de la valía 
de los mitos fundadores, equiparados a la mejor tradición clásica, presente en el 
texto que nos ocupa, donde se pone en claro la existencia de “cuatro siglos de 
epopeyas no trovadas” 12, adquieren una dimensión superior, evidentemente, en 
las líneas subrayadas en el párrafo anterior, pero tal vez su expresión más acabada 
y sintética la alcance en La Edad de Oro, ya a finales de la década, cuando se decide 
a renovar desde los cimientos mismos la educación del futuro hombre americano. 

10 OC, Edición crítica t. 8, p. 56. Cursivas nuestras.
11 Véase José Martí. OC, Edición crítica, tomo 5, pp. 225- 226.
12 Ibídem. 
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El modo más convincente de referirse a ese legado del que somos consecuencia y 
cúspide es declarar: “¡Qué novela tan linda la historia de América!” 13.

Más adelante, en los inicios del segundo y último número, dirá: “No se ha de 
pintar el cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros 
valles con aquel pálido de Arcadia, o verde lúgubre de Erin” 14. El americano 
fervoroso, que consagrará sus empeños al bien de la patria mayor, aflora en esas 
breves líneas no sólo señalando una carencia de las letras que le precedieron 
en el continente, sino mostrando el camino de la búsqueda hacia modos de 
expresión propios, que se correspondieran con la novedad del mundo que 
debían contar y definir.

Sin embargo, como hombre plenamente responsable de su misión de periodista, 
presta especial atención al proceso de recepción, a las opiniones de los lectores y de 
la crítica, pues se sabe inmerso en una tarea renovadora que junto al aplauso también 
encontrará la incomprensión y probablemente el descrédito. No hay asomo de 
servilismo para halagar a los inconformes. Sin dejar de ser respetuoso, se enorgullece 
de las censuras, pues ellas también dan fe de los primeros frutos de su labor:

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, como que encamina 
sus esfuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la grande América 
nueva, sólida, batallante, trabajadora y asombrosa; y se regocijan de una 
empresa que no tiene por objeto entretener ocios, sino aprovecharse de 
ellos para mantener en alto los espíritus, en el culto de lo extraordinario y 
de lo propio [...]. Pero hallan otros que la Revista Venezolana no es bastante 
variada, ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su fardo 
obligado de cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de 
novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de 
la imaginación, y de toda esa literatura blanda y murmurante que no obliga 
a provechoso esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditación a 
los que la leen, ni trae aparejada utilidad ni trascendencia. — Pues la Revista 
Venezolana hace honor de esta censura, y la levanta y pasea al viento a 
guisa de bandera 15.

Citar en sus páginas las opiniones contrarias a las suyas, e insistir más en ellas 

13 José Martí. La Edad de Oro. OC, t. 18, p. 389. El lector avisado advertirá de inmediato el carácter pre-

cursor del pensamiento de Martí respecto a la relación mito-historia-literatura para el siglo XX americano. 

Véase al respecto de Marlene Vázquez Pérez Martí y Carpentier: de la fábula a la historia, Centro de Estu-

dios Martianos, La Habana, 2005.
14 OC, t. 7, p. 212, OC, Edición Crítica, t. 8, p. 92.
15 José Martí. “El carácter de la Revista Venezolana”. 15 de julio de 1881. OC, t. 7 p. 208. OC, Edición 

crítica, t. 8, p. 88.
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que en los incontables halagos recibidos, es, además de una muestra de valentía 
y una saludable disposición a la polémica, al diálogo abierto con lectores a los que 
había que educar en los requerimientos de los nuevos tiempos, un recurso eficaz, 
inteligente, para exponer los argumentos propios, en un ambiente de respetuosa 
comunicación con el destinatario del texto. Su disposición a responder cada 
interrogante, a atender cada preocupación del público, está expuesta en líneas 
cercanas al fragmento arriba citado, y de no haberse malogrado el proyecto en 
sus mismos inicios, habría arrojado resultados interesantes. La inconformidad de 
ciertos sectores con la revista está dada, en opinión de Salvador Morales, por la 
magnitud del impacto cuestionador:

La arremetida era contra toda una concepción de la cultura dominante en 
Iberoamérica. Una condición servil y tributaria a los productos foráneos y 
de desprecio a lo propio. Enristra hacia la literatura como entretenimiento 
del ocio inherente a las clases dominantes 16.

Más adelante precisa el autor que hubo adecuaciones a la realidad venezolana, 
las cuales marcan una cierta diferencia de propósitos respecto a su inicial empeño 
centroamericano:

No es visible el matiz industrialista que sostuvo para Guatemala, sí 
puso énfasis en la atención a las producciones venidas de Europa o de 
Estados Unidos. Venezuela paradójicamente era, y aún lo es, inmensa 
región sin cultivo y con una sociedad dirigente embebida en lo foráneo y 
desconocedora del país, élite, que mira “con ojos de hijo lo ajeno y con ojos 
de apóstata lo propio” 17.

Desde el primer momento manifiesta el cubano su preferencia por el estudio 
de los hombres prominentes. Es ésta una vía de acceso al conocimiento 
cierto de cualquier pueblo, pues los caracteres ejemplares muestran de modo 
insuperable las cualidades y defectos que los distinguen, a la vez que se 
convierten en saludables modelos a imitar para el resto de la comunidad, si se 
trata de personajes positivos. En tal sentido deben ser vistas las semblanzas que 
dedicara a Don Miguel Peña y a Cecilio Acosta, a quienes se propone honrar por 
sus méritos personales y por su vocación de servicio a sus conciudadanos. Desde 
entonces tiene temprana conciencia de algo que sintetizará de modo especial 

16 Salvador Morales, Op. Cit. p. 67.
17 Ibídem.
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en su semblanza “El general Grant” (1885): “Culminan las montañas en picos y los 
pueblos en hombres” 18. Sin embargo, vale destacar la sagacidad con que alude 
al primero de los dos venezolanos aquí retratados, pues aunque se trataba de 
una figura pública, de amplio reconocimiento, sobre todo en su natal Valencia, 
su biografía presentaba zonas escabrosas, que si bien no debían magnificarse 
en detrimento de sus méritos, tampoco debían ser pasadas por alto, máxime 
cuando encontraban eco en el medio circundante.

Los contrastes entre virtudes y defectos, concretados en inteligencia y valentía 
de un lado, y arrogancia y ambición de poder, de otro, que condujeron a Miguel 
Peña tanto a actos magnánimos como a sediciones lamentables, lesivas para la 
unidad de granadinos y venezolanos, son vistas con singular sentido de la justicia 
en esta semblanza. Si se piensa que aparece en el primer número de la revista, y 
que su frase inicial, “Honrar, honra” 19, ha devenido aforismo trascendente, pauta 
ética para el diario quehacer ciudadano, hay que meditar en la intencionalidad 
ideológica subyacente. Claro resulta, entonces, el cuestionamiento de aquellas 
actitudes que no deben ser imitadas, en tiempos en que había que cimentar la 
república, consolidar la libertad tan duramente conquistada en las campañas 
independentistas, desprenderse del apego al caudillismo y de las contradicciones 
entre pueblos hermanos. 

No debe perderse de vista que en esos momentos gobernaba Venezuela un 
hombre ilustrado, Antonio Guzmán Blanco, que también atentaba contra la 
libertad y desbordaba autoritarismo y ambiciones políticas 20. Si se atiende a esto 
último, el retrato de Don Miguel Peña puede ser asumido, también, como un 
ataque oblicuo a la situación reinante en el país, formulado desde el análisis de un 
pasado relativamente cercano, pero cuyas consecuencias se extenderían, incluso, 
hasta el propio siglo XX. Era un modo de cuestionar, sin incidir directamente en 

18 OC, t. 13, p. 84.
19 José Martí. “Don Miguel Peña”. OC. t. 7, p. 135. OC; Edición Crítica, t. 8, p. 59.
20 Salvador Morales alude a la posición antiguzmancista de los colaboradores más cercanos de Martí, a 

los que enumera, lo cual en su opinión debe haber alertado, desde la aparición del propio primer número, 

a los agentes del gobierno. Véase Op. Cit., pp.70- 71. De ellos dice Pedro Pablo Rodríguez: “Sin embargo, 

el carácter y las acciones opositoras de muchos de estos intelectuales han de ser tomados con reservas. 

No puede olvidarse que la cultura venezolana de entonces era ejecutada por una reducida élite vinculada 

al poder económico, y dedicada al magisterio y al periodismo. El gobierno de Guzmán Blanco estimuló 

la vida cultural mediante el halago y el favoritismo hacia los intelectuales, entre los cuales eran muy fre-

cuentes las intrigas y rencillas para sostenerse en el favor del autócrata, quien, por otra parte, dosificó 

cuidadosamente la violencia y supo ganarse mediante concesiones políticas, administrativas y financieras 

a muchos de sus opositores [...]”. Véase de este autor De las dos Américas. Centro de Estudios Martianos, 

La Habana, 2002, p. 132.
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asuntos de política doméstica, lo cual fue siempre una norma de conducta seguida 
por Martí, dada su condición de extranjero.

Pedro Pablo Rodríguez asegura, siguiendo el testimonio de Francisco J. Ávila 21, 
que fue Eloy Escobar quien sugirió el tema a Martí. Evalúa la referencia a Peña de 
este modo: 

Podría considerarse en sentido contrario la aceptación por Martí de 
la sugerencia de Escobar de escribir sobre Miguel Peña en el número 
inicial de la Revista Venezolana, pues con ello halagaba la actuación 
presidencial, que al calor del septuagésimo aniversario de la Declaración 
de Independencia, homenajeó al prócer independentista venezolano. Pero 
es evidente que en Martí primó el deseo de tratar la efeméride y quizás de 
reconocer el positivo proceder patriótico gubernamental, ya que a lo largo 
de su vida no escatimaría el elogio en casos semejantes. De todos modos, 
y comoquiera que hayan sido enjuiciados los propósitos de ese escrito por 
el público caraqueño, acostumbrado a la exaltación de las obras y decires 
del presidente, no hay indicios ni evidencias de su conducta opositora o 
meramente de crítica pública de Martí al gobierno venezolano 22.

Sin embargo, podemos considerar el asunto desde otra perspectiva, sobre todo 
si se tienen en cuenta las particularidades del retrato que hace Martí del patriota 
venezolano, y el modo especial en que alude a los rasgos de su personalidad:

Así se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que 
comienza en monte y termina en llano. Para amoldarse a los tiempos tuvo 
siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas raras naturalezas que tenían 
en igual suma la dote de destruir y la de cimentar 23.

La exquisitez de la prosa hace olvidar, en una primera lectura, que se trata de 
un hombre veleidoso, oportunista y contradictorio, lo cual se advierte con un 
mínimo de detenimiento. La audacia más notable está dada no sólo en lo que 
dice, sino en el momento en que lo hace, cuando se le erige una estatua en su 
amada ciudad de Valencia, acto que significa, en cualquier lugar, consagración 
como padre fundador y reconocimiento oficial. Esto es aún más significativo 
cuando se tiene en cuenta, según ha afirmado Salvador Morales 24, que el propio 
presidente Guzmán Blanco había pronunciado un discurso laudatorio en fecha 

21 Véase de Francisco J. Ávila, Martí en el periodismo caraqueño. El estilo prospectivo de un maestro de la 

comunicación social, Caracas, Imprenta Municipal, 1968.
22 Pedro Pablo Rodríguez, Op. Cit. p. 132.
23 OC, t. 7 p. 149, OC, Ed. crítica, t. 8, p. 75.
24 Véase de Salvador Morales, Op. Cit, nota 55, p. 82. 



La fundación de órganos de prensa: una pasión martiana

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  3 1 - 5 4

41

cercana al texto de Martí. Arrojará mucha luz sobre el asunto consultar el citado 
documento, no estudiado hasta ahora, y compararlo con el texto martiano, pues 
permitirá aquilatar en su justa medida hasta qué punto establecen una relación 
controversial o coincidente, labor que emprenderemos en páginas sucesivas. 
Vistos estos hechos, la mención cuidadosa, ciertamente, pero mención al fin, 
de las zonas oscuras de su biografía, significa ponerlo en tela de juicio en un 
momento de homenaje nacional, lo cual contradice tangencialmente la política 
gubernamental al respecto. 

Más adelante, y como conclusión respetuosa de un retrato en el que no ha 
olvidado hecho tan lamentable como la detención de Miranda 25, ni ha dejado 
de destacar su lealtad a Bolívar, sintetiza de modo magistral:

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado, de los 
amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dotado de 
áspera entereza en el carácter y de blandura sorprendente en el talento, 
grande primero, pequeño algunas veces, hábil, apasionado y elocuente 
siempre, murió al cabo, en el crepúsculo de aquella guerra fúlgida, 
que habrá de ser perpetua admiración de los humanos, aquel letrado 
brioso que se habría revelado contra un trono, dado vida y muerte a una 
república y cercenado de sus ruinas otras 26.

La Opinión Nacional, por su parte, declaró a propósito de la aparición de la 
Revista Venezolana y concretamente respecto al retrato de Peña: 

El segundo artículo es de feliz oportunidad. Contiene el boceto histórico 
del Dr. Miguel Peña, cuyos servicios conoce a fondo el autor, y cuyo 
carácter describe como si hubiera acompañado al gran patricio en todas 
las vicisitudes de su vida pública.
¡Cómo sabe el señor Martí mejor que los mismos compatriotas de Peña, 
todos los incidentes de su carrera de triunfos y reveses en que nunca 

25 “¡Ah! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de aquel anciano, de quien tenía el gobierno del puerto de 

La Guaira, en que lo prendía? ¿Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de 

ser justo y de prever? Miranda, que en su capitulación con Monteverde desconoció el vigor continental 

e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano, no cometió más falta que ésta. Era él anciano, y 

los otros jóvenes; él reservado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuosidad, y de 

su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado habían tascado, y creyeron que castigaban 

a un traidor, allí donde no hacían más que ofender a un grande hombre.” OC, t. 7, p. 139. OC, Edición 

Crítica, t. 8, p. 63.
26 OC, t. 7, p. 150, OC, Edición Crítica, t. 8, p. 76.
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desmintió el amor a la patria, el valor civil y la confianza en su poder 
intelectual! 27.

También en el periódico caraqueño se alude al hecho de que Guzmán Blanco, 
el “Ilustre Americano”, como era llamado por sus seguidores, andaba de gira por 
varias zonas del país, y se anunciaba, varios días antes de la salida del primer 
número de la Revista Venezolana, el homenaje público que se le tributaría a 
Don Miguel Peña en Valencia, y en el que el Presidente haría uso de la palabra. 
Juan Luis Aldrey, hijo del director del diario, acompañó al mandatario en su 
periplo y reportó cotidianamente los acontecimientos de cada jornada, que 
eran publicados al día siguiente. Así, puede leerse en La Opinión Nacional del 
30 de junio de 1881, que la estatua, dedicada por el Presidente en persona, sería 
inaugurada el 4 de julio, fecha que “coincide con la en que el elocuente Peña 
pronunció, en 1811, su discurso en la Junta Patriótica de Caracas, probando la 
necesidad de que el congreso a la sazón reunido declarase la Independencia de 
Venezuela, como en efecto la declaró el siguiente día, el 5 de julio de 1811” 28.

Más adelante, en esta propia crónica, escribe Aldrey hijo: 

Al decretar la estatua que ha de perpetuar la memoria del Dr. Peña, El 
General Guzmán Blanco quiso sin duda honrar el patriotismo abnegado, 
glorificar el talento y la elocuencia parlamentaria de los primeros apóstoles 
de la libertad, y enaltecer el civismo que desafió las iras del poder de la 
conquista, al iniciar aquella revolución desigual y rodeada de peligros. Y 
eso es lo que simboliza la estatua de Peña, hoy con mayor razón, que ha 
dejado de existir el caudillaje proveniente de nuestras guerras intestinas 
y que la paz es la deidad que protege todos los intereses de la patria 
regenerada 29. 

Martí debió haber tenido información sobre estos hechos, bien por la lectura 
directa del diario, o por su relación con algunos de los directivos o periodistas. 
Ése pudo haber sido un incentivo más para escribir la semblanza, amén de la 
efeméride ya aludida, y de la información directa proporcionada por Aldrey, 
totalmente incongruente con el pensamiento martiano en lo que concierne al 
caudillismo, y con la situación real de Venezuela en esos momentos. 

Deslizar entonces su perspectiva crítica, cuidadosa y elegante, ciertamente, 

27 La Opinión Nacional. “La Revista Venezolana.” Viernes, 1 de julio de 1881; Año XIV, mes VII, p. 2, col 2.
28 La Opinión Nacional. Jueves 30 de junio de 1881, Año XIV, mes VI, p. 2, col. 3.
29 Idem. Las cursivas son nuestras.
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pero crítica al fin y al cabo, demuestra que acá, como había sucedido 
anteriormente en México o en Guatemala, estaba asumiendo lo que Marlem 
Domínguez ha denominado la postura del emigrado-participante 30, que aún 
desde su condición de extranjero se sentía estrechamente ligado por vínculos 
culturales y afectivos a la tierra que lo acogía, y a la que trataría de mejorar en 
todo lo que estuviera a su alcance. Señalar en momentos de recordación errores 
lamentables, aunque estén avecinados con grandes virtudes, lleva implícita la 
intención de evitarlos en el futuro. 

Releer el retrato de Peña, tan controvertido él mismo como personaje, y tan 
polémico el texto sobre el que se han emitido luego los criterios más diversos, me 
ha conducido a encontrar la explicación más convincente respecto a sus probables 
intenciones, en palabras del propio Martí. Éstas fueron escritas cinco años después, 
en la semblanza de otro hombre notable, el Presidente norteamericano Chester 
Alan Arthur: “No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes 
culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, 
viene a ser un curso histórico la biografía de un hombre prominente” 31.

Al leer el discurso de Antonio Guzmán Blanco, pronunciado el 4 de julio, es 
fácil percibir que éste había tenido noticias directas respecto a la semblanza de 
Peña y al elogio a la Revista Venezolana que había hecho La Opinión… el 1 de 
julio, o acaso los había leído ya. Luego de un largo preámbulo laudatorio, en que 
despliega dotes de orador y dominio del idioma, y en el que reconoce el valor, la 
inteligencia y la firmeza de carácter del homenajeado, declara lo siguiente: 

No me detendré a destacar esas débiles sombras que en vida tan refulgente 
trataron de arrojar los enemigos del Dr. Peña, porque si bien es cierto que 
el [lastre] 32 de esas almas elevadas es tener quien las envidie, también es 
verdad que cualquiera (sic) desfavorable tentativa ha fracasado ante la 
verdad de los hechos y ante este noble espectáculo que ahora mismo se 
ofrece a nuestra vista y que significa nada menos que la protesta del país 
en honor del hombre que hoy conmemoramos 33.

Es evidente, a nuestro modo de ver, la alusión entre líneas al texto de Martí, y 
es este, posiblemente, el origen de la reserva, y luego de la franca hostilidad del 

30 Véase Marlem A. Domínguez Hernández. “Martí emigrado: la voz de los otros.” En Congreso Internacional 

José Martí en nuestro tiempo [Celebrado en Zaragoza, 26-28 de enero de 2004] / Coordinador José A. Armi-

llas Vicente. — Zaragoza: Institución “Fernando el Católico”, 2007, pp. 119- 131.
31 OC, t. 13, p. 156.
32 Lección dudosa en microfilme.
33 La Opinión Nacional, 4 de julio de 1881, p. 2, col. 3.
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Presidente hacia el cubano, que estallaría, como veremos a continuación, en el 
segundo y último número, cuando aparecería la semblanza de Cecilio Acosta.

Con estas memorables páginas dedicadas a un hombre sabio e íntegro, 
se completaba, aunque no lo hubiese expresado claramente, su rechazo al 
guzmancismo, ya insinuado desde el número anterior, a la vez que mostraba su 
extraordinaria talla moral e intelectual. La mayor prueba de que era considerado 
peligroso por las autoridades del país fue su salida de Venezuela 34, que truncaría 
en sus mismos inicios aquella empresa cultural, e iría condicionando lentamente su 
ruptura posterior con La Opinión Nacional, de Caracas. A primera vista, la anterior 
afirmación pudiera resultar sorprendente, pues en esta época, aún no había 
comenzado su colaboración asidua con el diario caraqueño, aunque ya había 
publicado en él dos trabajos excelentes, los dedicados al centenario de Calderón, 
capaces de complacer al público más exquisito. Sin embargo, el rechazo visceral 
del cubano hacia todo autoritarismo, incluyendo, por supuesto, a la censura 
de prensa, se manifestaría en su epistolario privado tiempo después, cuando 
rememoraba su salida de la patria de Bolívar, y dejaba claro que en este episodio 
de su vida se iniciaba su ruptura con el tirano venezolano, cuyas consecuencias se 
extenderían hacia el futuro inmediato de su labor para la prensa 35.

Aunque se haya frustrado este proyecto dirigido al bien de América, en sus 
bases estaban ya las motivaciones esenciales que encauzaría en el futuro. Si 
atendemos a la coherencia de su pensamiento, se reiteran motivaciones similares 
en La Edad de Oro, independientemente de que varíen los códigos expresivos 
en función del destinatario. Incluso en un proyecto tan poco estimado por el 
propio Martí como El Economista americano 36, insiste siempre en aquellas 

34 Existen varias hipótesis sobre la expulsión de Martí. Véase al respecto el trabajo de Pedro Pablo Rodríguez 

“Martí en Venezuela”, en De las dos Américas, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, pp. 130-132.
35 El propio Martí refirió en carta a su amigo mexicano Manuel Mercado, del 13 de noviembre de 1884, 

que abandonó La Opinión Nacional, de Caracas, “(...) por ser condición para continuar aquella labor que 

consintiese en alabar en ella las abominaciones de Guzmán Blanco.” En José Martí. Correspondencia a 

Manuel Mercado. Compilación y notas de Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodríguez. Centro de Estudios 

Martianos, La Habana, 2003, p. 160. La colaboración del cubano con este diario comenzó el 15 de junio 

de 1881, con su texto “El centenario de Calderón. Primeras nuevas.” A este tema daría continuidad un 

segundo trabajo, del 28 de junio de 1881. Su envío regular de crónicas comienza a partir del 20 de agosto 

de 1881, cuando ya en Nueva York redacta la primera. A menos de un año después, el 10 de junio de 1882, 

decide suspender sus envíos a Caracas. Véase carta a Diego Jugo Ramírez, Nueva York, 10 de junio de 

1882. En: José Martí. Epistolario, vEd. Cit. T.I, pp.231-232.
36 Véase al respecto lo siguiente: “De El Economista, que siempre fue cosa menor sin espacio ni razón 

para vivir, ni más que un poco de harina para el pan, le diré lo que el escocés: — “No está aquí porque 

está muerto.” Carta a Enrique José Varona, Nueva York, 17 de marzo de 1889. José Martí. Epistolario 

(Compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla), Ciencias 

Sociales, la Habana, 1993, T. II, p. 79.
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figuras de sus coterráneos ilustres, que deben ser motivo de orgullo para nuestra 
área geográfica y cultural, en un periódico destinado fundamentalmente a la 
emigración hispana en el país norteño. Era una vía más, aunque fuera en una 
publicación menor, de claros propósitos mercantiles, para fortalecer el vínculo 
con las raíces, cortado brutalmente por el entorno hostil, que tanto lesionaba 
la autoestima de aquellos que dejaron la casa propia en busca de mejores 
horizontes, no siempre hallados. Vale la pena en ese sentido repasar los textos 
que aquí dedica a Heredia 37, Eloy Escobar 38, Juan de Dios Peza 39, entre otros. 
Vistos desde la perspectiva de análisis que nos ocupa, todos ellos vienen a ser 
corolario de lo iniciado en las cercanías del Ávila a inicios de la década, muestras 
del proyecto americanista madurado en estos años. 

Coincidimos totalmente, entonces, con Enrique López Mesa cuando afirma:
En verdad, todo parece indicar que El Economista Americano sólo fue 
“cosa menor” respecto a las formidables crónicas que en esos mismos 
años Martí escribía para La Nación, de Buenos Aires, y para El Partido 
Liberal, de Ciudad México, que encierran la mejor prosa española del siglo 
XIX; pero sólo respecto a ellas. Sin embargo, es obvio que Martí cambió 
de criterio posteriormente, y prueba de ello es que en la mencionada 
carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui de 1 de abril de 1895 se refiriera 
específicamente a El Economista Americano como una de las fuentes para 
“los seis volúmenes principales” de sus obras 40.

Otro hito importante en este propio decenio fue la labor sistemática de Martí 
para La América 41, en la que muestra una vez más su estatura periodística al 
imprimirle un giro a esta publicación que supera con creces su restrictiva marca 

37 Véase al respecto OC, t. 5, p. 133-139. Sobre la publicación de este texto, Enrique López Mesa sostiene 

una hipótesis interesante: no se conservan ejemplares de El Economista... de julio de 1888, donde se publi-

có, según consigna Gonzalo de Quesada y Miranda al incluirlo por primera vez en una edición de Obras com-

pletas, en el tomo 12 de Trópico, aparecidas entre 1936 y 1953. Sin embargo, sí se conserva un ejemplar de 

El Avisador Cubano de ese propio mes y año, en el que aparece dicho artículo en primera plana. Por tanto, en 

opinión de López la referencia a El Economista... debe haber sido un error de Quesada, repetido luego hasta 

la saciedad. Esta aclaración, necesaria desde el punto de vista histórico, refuerza nuestra opinión respecto 

a la coherencia interna de la obra martiana, cuya diversidad se asienta en una raigal unidad de propósitos. 

Véase de este autor Notas marginales sobre dos revistas esenciales (p. 35, Inédito).
38 OC, t. 8, pp. 201-204.
39 OC, t. 8, pp. 204-209.
40 Enrique López Mesa, op. cit. 
41 Refiriéndose a la necesidad de estudiar con detenimiento El Economista... y La América, Enrique López 

Mesa ha señalado: “A pesar de que Martí fue director de ambas, no conservó sus respectivas colecciones 
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paratextual de periódico de anuncios 42. Ya Pedro Pablo Rodríguez ha señalado 
la línea de continuidad entre La América y los dos empeños que la antecedieron 
al afirmar:

La América resulta, por consiguiente, la primera publicación 
sistemáticamente asumida con plena responsabilidad editorial por 
Martí para expresar aspectos de su pensamiento, como pretendió de 
manera infructuosa en 1878 con la Revista Guatemalteca — que nunca 
se imprimió —, y con la Revista Venezolana, que no pudo pasar de su 
segundo número (...). La línea de continuidad entre aquellas y la revista 
neoyorquina es directa y expresa: en los tres casos es explícito el sentido 
latinoamericanista que animaba a Martí a obrar, manifestado en las tres 
publicaciones mediante el propósito de poner en contacto a la que 
llamaba ya nuestra América con los avances científicos, tecnológicos, 
agrícolas, e industriales de Europa y los Estados Unidos 43.

Siempre insatisfecho con lo que hacía, corto de medios económicos para 
emprender proyectos mayores, rumiaba planes editoriales de alto vuelo, pero 
que de haberse realizado, habrían rendido frutos perdurables. No contento con 
lo que enviaba sistemáticamente a los periódicos del continente, pues le parecía 
escaso para enfrentar el peligro creciente en que se veían inmersos nuestros 
pueblos, acariciaba ideas de publicar, dentro de los mismos Estados Unidos, una 
revista propia, de gran alcance por su contenido y por su impacto. Así le dice, en 
1888, a su amigo Enrique Estrázulas: 

¿Sabe que ando dándole vueltas a la idea, después de dieciocho años de 
meditarla, de publicar aquí una revista mensual, El Mes, o cosa así, toda 
escrita de mi mano, y completa en cada número, que venga a ser como 
la historia corriente, y resumen a la vez expedito y crítico, de todo lo 
culminante y esencial, en política alta, teatro, movimiento de pueblos, 
ciencias contemporáneas, libros, que pase acá y allá, y dondequiera que de 

o, al menos, éstas se extraviaron después de su muerte. Dentro de la producción martiana de la década de 

1880, ambas revistas han sido opacadas por el brillo de La Edad de Oro y de las crónicas norteamericanas 

que remitía a Buenos Aires y Ciudad México. De ahí que sean necesarios estudios más pormenorizados 

sobre ellas”. Véase de este autor op. cit.
42 Véase el acucioso análisis de Carmen Suárez León La América: ¿periódico de anuncios? En El periodis-

mo como misión. Ed. Cit., p. 157-168.
43 Pedro Pablo Rodríguez. “Definir, avisar, poner en guardia...” Visión martiana de los Estados Unidos en La 

América.” En El periodismo como misión. Ed. cit., p. 137.
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veras viva el mundo? Si es, no será a la loca, sino con esperanza razonable 
de éxito 44.

Como puede verse, fueron años de reflexión y análisis de nuestras realidades 
nacionales y del acontecer en el país norteño, y en su tiempo, marcado por el 
acelerado proceso de modernización a escala planetaria, independientemente 
de las diferencias regionales en ese sentido 45. Obsérvese, en las líneas subrayadas, 
que no se limita sólo a las relaciones entre nuestras repúblicas y el “gigante de 
las siete leguas,” sino que atiende a todo lo interesante dondequiera que tenga 
lugar. Es significativo este modo de apreciar las relaciones entre los centros de 
poder y las zonas periféricas, no usual en la intelectualidad latinoamericana de 
entonces, transida en gran medida del deslumbramiento ante lo europeo o lo 
norteamericano, pero desconocedora de sus propias esencias, por no hablar ya 
de espacios distantes geográfica y culturalmente como Asia o África, de los que 
se tenía, en el mejor de los casos, una visión exótica cuando no el más absoluto 
desconocimiento. La audacia, entonces, de ese sueño editorial no materializado, 
es mayúscula, y la propia confesión respecto al largo período de incubación de la 
idea primigenia, da fe del peso que en ese proceso reflexivo debe haber tenido 
la experiencia caraqueña.

El final de la década de los ochenta fue especialmente arduo y doloroso para 
Martí, por cuanto significó el entronizamiento de una política estadounidense 
cada vez más agresiva para nuestras tierras, y el despliegue de medios de 
difusión en sus predios que preparaban a la opinión pública norteamericana para 
la acometida, que tendría entre sus expresiones más notables la Conferencia 
Panamericana de 1889. Ya a principios de ese año confiesa a Manuel Mercado que 
tiene “el espíritu mortal, por las serias noticias que ya salen a la luz sobre el modo 
peligroso y altanero con que este país se propone tratar a los nuestros (...)” 46. 
Más adelante, justamente alarmado, refiere al amigo la campaña publicitaria 
que desarrollaba entonces la prensa norteamericana, para difundir sus ideas 
expansionistas y concluye:

44 Carta a Enrique Estrázulas, Nueva York, Octubre 26 de 1888. En José Martí. Epistolario, Ed. Cit., t. II, p. 60. 

Cursivas nuestras.
45 Su “Sección constante” para La Opinión Nacional de Caracas fue un fruto revelador, pues a través de ella 

se toma el pulso a la época, se advierte esa voluntad de estar al día. Véase de Mayra B. Martínez “Sección 

constante: vértigo y servicio.” En El periodismo como misión, ed. cit. pp. 108-134.
46 Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889. En José Martí. Correspondencia a Manuel Mercado. 

Compilación y notas de Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodríguez. Centro de Estudios Martianos, La Ha-

bana, 2003, p. 294. 
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Hasta órgano castellano han creado aquí para la defensa de estas ideas 
entre nuestra propia gente. Pero en lo que escribo tengo por regla lo que 
la prudencia permite decir donde se haya de leer, y el callar al público 
lo que sólo llega a mi en privado. ¡Cuánto habría de hacer en esto! ¡Qué 
habilidad, qué sutil y constante vigilancia no se necesita para aprovechar 
todos los momentos favorables e impedir que esas ideas tomen 
demasiado cuerpo! ¡Qué periódico en inglés, moderado y activo, no habría 
publicado yo, si no fuera esta idea con mis medios, un verdadero sueño! 47

Como puede apreciarse, el alcance de esa otra arista de trabajo editorial, 
tampoco materializada por las razones que él mismo expone en el párrafo 
anterior, arrojan luz sobre la verdadera dimensión de su pensamiento en este 
sentido. No debe perderse de vista que ya había publicado en aquellas tierras 
periódicos en castellano, como La América o El Economista..., de los que llegó a 
ser director, y había colaborado ampliamente en otros, también dirigidos a los 
latinoamericanos radicados en esas latitudes, aunque no limitados únicamente a 
ellos, pues alcanzaban circulación continental. La comprensión de la necesidad de 
publicar en inglés un órgano de prensa que respondiera a nuestras perspectivas, 
aspiraciones políticas y sobre todo, a la difusión de nuestras riquezas culturales, 
historia, acontecer diario, ampliaría notablemente lo ya hecho al respecto, y 
reforzaría, en cuanto a basamento teórico, el proyecto americanista esbozado 
en su Revista Venezolana. 

El hombre que en breve se consagraría casi por entero a la preparación de 
la Independencia de Cuba, ya tenía claro, a fines de los ochenta, que no se 
trataba sólo de definir cabalmente a América y elevar la estima de sus propios 
valores entre sus hijos, para que llegaran a tener “fe en su tierra” y dejaran de 
ser “sietemesinos”. No obstante, la urgencia mayor, revelada en ese párrafo 
angustioso, era difundir nuestras verdades dentro del campo enemigo, para que 
al conocerlas, nos respetase. 

Obviamente, en la ruta ascendente que va de los entusiasmos de juventud 
a la madurez reflexiva, se fue produciendo una ampliación gradual y un 
completamiento de su pensamiento culturológico respecto a América, que 
transitó también, naturalmente, por la radicalización política. Si en los inicios de 
su actividad como publicista asistimos a indagaciones, definiciones, en torno a lo 
americano, y a la inserción de lo universal en lo local y viceversa, ya al final de su 
vida hay una asunción de la autodefensa cultural como garantía de la soberanía 
política, lo que implica, en cierto modo, tomarle la delantera al enemigo, utilizar 

47 Ibídem, p. 295.
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sus mismos métodos, sólo que en defensa de una causa justa. La proyectada 
inserción de nuestra realidad en los medios de difusión norteños, a través de la 
lengua del contrario, que hasta entonces nos ignora e incluso nos denigra, es 
un modo de eludir con inteligencia el enfrentamiento violento, de incalculables 
consecuencias. Es, también, una faceta más de un modo de hacer, que en un 
estudio anterior, dedicado a las Escenas norteamericanas, hemos definido como 
discurso de la alerta 48.

Debe recordarse que el 21 de marzo de 1889, apenas un mes después de esa carta 
a Mercado, dirige Martí su misiva al director de The Evening Post, conocida también 
como “Vindicación de Cuba”, con motivo del ofensivo artículo “¿Queremos a 
Cuba?”, que publicara The Manufacturer, de Filadelfia, el 16 de marzo 49, y que fuera 
reproducido por el rotativo neoyorkino. Su respuesta viril, plena de argumentos, 
desmorona cada uno de los ataques de que fueron objeto los cubanos. El hecho 
viene a confirmarle que no había falsa alarma en sus cartas anteriores, y que el 
peligro era cada vez más cierto. También sirve para fortalecer su idea respecto a la 
urgencia del periódico en inglés, que no pudo materializar. Cuando le cuenta a su 
amigo mejor el incidente, insiste una vez más en el asunto:

En las cosas de nuestra tierra se me ha calmado un poco el dolor, por 
el júbilo con que acogen mis paisanos la defensa de nuestro país que 
escribí, en la lengua picuda, de un arranque de pena: y parece que impuso 
respeto. Se la mando para que Manuel se la traduzca. Este incidente viene 
a ayudarme para la publicación de mi periódico, que por poco que cueste, 
me ha de costar mucho más de lo que tengo. Con que se pague, ¿qué me 
importa el trabajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero es demostrar 
que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces. A cada ofensa, una 
respuesta, del tipo de la que le mando, y más eficaz por su moderación. 
A cada aserción falsa sobre nuestros países, la corrección al pie. A cada 
defecto, justo en apariencia, que se nos eche en cara, la explicación 
histórica que lo excusa, y la prueba de la capacidad de remediarlo. Sin 

48 “Designamos con ello la puesta en escena de un conjunto de recursos expresivos, que abarca desde el 

empleo de determinados signos de puntuación, el uso consciente de vocablos cuidadosamente elegidos 

para explotar al máximo todas sus posibilidades sémicas, la construcción gramatical de las oraciones, in-

sistiendo, según el caso, en determinado tipo de ellas y no en otros, también factibles, pero no adecuados a 

la intencionalidad ideológica subyacente, hasta la introducción de imágenes poéticas y formas narrativas y 

descriptivas que desembocan en el suspenso y la sorpresa para ofrecer, finalmente, la verdad iluminadora”. 

Véase Marlene Vázquez Pérez.”Las Escenas norteamericanas de José Martí: su calidad polifónica”. Cuader-

nos Americanos núm 125(2008) p. 123.
49 Véase “Cuba y los Estados Unidos”, OC, t. 1, p. 229- 241. Aquí se reproducen Vindicación de Cuba y los 

referidos artículos aparecidos en la prensa norteamericana. 
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defender, no sé vivir. Me parecería que cometía una culpa, y que faltaba a 
mi deber, si no pudiese realizar este pensamiento 50.

La comprensión de esa necesidad y la recurrencia de la idea en su epistolario 
es prueba del tránsito experimentado. Si en un principio, el fortalecimiento 
del americanismo implicaba conocernos mejor e insertarnos plenamente en 
el mundo en que vivíamos, a esas alturas ya significaba, por decirlo de algún 
modo, pasar a la contraofensiva 51, ripostando vigorosamente cada uno de los 
golpes políticos y publicitarios del enemigo. Ese pensamiento, que se distingue 
por su coherencia interna, no desdice nunca del linaje originario, en el que 
desempeñaron un papel fundamental sus primeras experiencias editoriales.

EL PEso DE Los oRÍgEnEs, Un baLanCE nECEsaRio.

Sin habérmelo propuesto inicialmente, pues sólo intentaba acercarme desde 
otra perspectiva a la Revista Venezolana con motivo de sus 125 años — de lo 
que se derivaron unas breves notas de ocasión en apenas cuatro páginas —, el 
recorrido efectuado por la labor de Martí como fundador de órganos de prensa, 
me ha conducido, al final de este estudio, a una especie de “viaje a la semilla,” por 
decirlo en términos de otro gran periodista en nuestra lengua, también ligado a 
la patria de Bolívar, el cubano Alejo Carpentier. Ello significa ahondar, de modo 
sintético, en el saldo positivo que se deriva de esa publicación sudamericana.

Vale la pena señalar aquí, a riesgo de parecer obvio, que la Revista 
Venezolana anticipa dignamente algunas de las ideas fundamentales del 
ensayo Nuestra América, aunque mediara casi una década entre ambos 
textos. Ello bastaría para probar, por sí solo, el carácter fundacional de este 
empeño aparentemente efímero.

Desde el mismo momento de su salida a la luz, hubo en el continente 
intelectuales lúcidos, que fueron capaces de aquilatar en su justa medida la 
magnitud de la obra en albores, que era anticipo de un proyecto ideológico y 
cultural sin precedentes. El elogio más entusiasta y visionario de esa etapa se 
debe al periodista colombiano Adriano Páez, quien no sólo reconoce los méritos 
indudables de la publicación, sino que vislumbra, en juicio trascendental, el 
punto de giro que significaría la obra martiana para nuestra lengua y para el 
futuro literario del continente. 

50 José Martí. Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 29 de marzo de 1889. En José Martí. Correspondencia 

a Manuel Mercado, (Ed. Cit.), p. 299.
51 Véase de Ramón de Armas “Unidad o muerte: en las raíces del antimperialismo y el latinoamericanismo 

martianos.” Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 11, 1988, p. 311.
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Cuando escribió sus páginas al respecto, Páez no conocía directamente la 
Revista Venezolana, pues se refería a ella a través de juicios laudatorios aparecidos 
en La Opinión Nacional, de Caracas, con motivo del primer número de aquélla 52. 
Abunda al respecto en un artículo publicado en La Pluma, de Bogotá, el 10 
de septiembre de 1881, y cuyo tema central es la publicación en el Repertorio 
Colombiano del texto martiano “Poetas contemporáneos españoles” 53, traducido 
de The Sun por Carlos Martínez Silva. Este trabajo apareció en Colombia sin 
firma, pero Páez supo, a través de La Opinión Nacional, donde se reprodujo 
posteriormente 54, de la paternidad del texto. La impresión que suscitó en él 
la hondura de juicio y la vibrante riqueza lírica de aquellas páginas, lo llevó a 
declarar que José Martí es un “nombre que, estamos seguros, no olvidarán 
nuestros lectores” 55.

Este juicio es aún más significativo cuando tenemos en cuenta que no 
conocía nada aún de la vida de Martí, pues en estas mismas páginas dirá: 
“Pero, ¿quién es Don José Martí? Entendemos que es de origen catalán y que 
los huracanes revolucionarios lo han arrojado a las playas venezolanas. Si diera 
un salto a Colombia ¡cuál sería nuestro contento! Lo recibiríamos al ruido de 

52 Decía entonces el rotativo caraqueño: “Ha salido hoy este periódico literario, de grande efecto, lleno de no-

vedad [...] esmeradamente impreso y dirigido por el señor doctor José Martí, ilustrado escritor, conocido ya 

en el mundo literario, orador elocuente, fecundo, abundante, rápido, inagotable, cuyo nombre se oye repetir, 

con aplauso por unos, con admiración por otros, y con simpatía y cariño por todos en Caracas, donde este 

amable caballero ha fijado su residencia, y hecho notorio su talento y vasta erudición. El primer número de la 

Revista Venezolana contiene dos artículos de un mérito singular: Propósitos, es el título del primero, en el cual 

el autor, con rara delicadeza de formas y lucidez de ideas, nos explica su pensamiento, como una nota del 

afecto que le ha inspirado este pueblo, cuya fama quiere enaltecer, publicando su hermosura y promoviendo 

su beneficio.”Citado por Adriano Páez en “Conversaciones semanales. Una revista y un poeta”. La Pluma, 

Bogotá, Semestre I, año II, No. 56, 10 de septiembre de 1881, p.58.
53 Véase Repertorio Colombiano, No. XXXII, febrero de 1881, pp. 97- 106. Este original martiano lo localizó el 

colega colombiano Carlos Mario Manrique.
54 Según Salvador Morales, la misma traducción de dicho artículo apareció en La Opinión Nacional el 30 de 

junio de 1881, a instancias de Juan Ignacio de Armas. Asegura también que Adriano Páez lo reprodujo acom-

pañado de un elogioso comentario en el número de La Pluma del 10 de septiembre de 1881. Esto mismo lo 

sostiene el investigador Carlos Ripoll, en su trabajo “El primer crítico literario de José Martí”, en José Martí: 

letras y huellas desconocidas, New York, Eliseo Torres & Sons, 1976, pp.71-82. El texto de Páez es el que nos 

ocupa, y sí cita ampliamente el trabajo de Martí para ilustrar sus comentarios, pero no lo reproduce, como 

puede inferirse de una frase del propio Páez: “Terminemos, pues al continuar copiaríamos todo el artículo 

(...)”. Además, puede constatarse a partir del propio índice: “Contenido: Conversaciones Semanales, por 

Adriano Páez, p. 57; Tu ciencia y tu virtud, poesía por T. Tejada, p. 58; Certamen literario,por la Redacción, p. 

59; Al trabajo,poesía por Lima (Ruperto S. Gómez), p. 59; Cartas de una Madre, por G. Droz, p. 60; La cari-

dad, poesía por Marcos Zapata, p. 61; El cometa, por Camilo Flammarion, p. 62; Cecilio Acosta, por Elmira 

Antommarchi, p. 64; La señora baronesa de Wilson, por A. P., p. 64; Tu lunar, poesía, por J.A. Arvelo, p. 64; 

Correspondencia. — Teatro, p.64.” Véase de Salvador Morales Op. Cit. nota 48, p. 82. 
55 Adriano Páez. Op. cit. p.58.
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las campanas y hasta con descargas de cañón” 56. Hallamos este texto, hasta 
ahora sin reproducir, revisando recientemente la colección de La Pluma en 
la Biblioteca Nacional de Colombia, gestión en la que también nos apoyó el 
colega colombiano Carlos Mario Manrique.

Seguidamente aborda, ya casi al final de su artículo, la repercusión que había 
tenido en Caracas la revista que nos ocupa, y a partir de los elogios que se le 
tributan en la prensa del país vecino, la equipara en calidad a sus similares 
de otras áreas del continente, asegurando que rivalizaría dignamente con 
todas ellas. Además, hace votos por una larga vida que la publicación 
lamentablemente no tuvo, y expresa la urgencia de acometer en América 
empeños como esos para concluir: “Que la Revista de Venezuela viva muchos 
años! O que amigas brisas traigan hasta Colombia a los señores Martí y de 
Armas, para hacer una Revista latinoamericana” 57.

Curioso resulta también encontrar en los numerosos proyectos de escritura 
de Martí, recogidos en sus cuadernos de apuntes al respecto, uno titulado “Los 
momentos supremos”, considerados por él mismo del siguiente modo: “(de mi 
vida, de la Vida de un Hombre: lo poco que se recuerda, como picos de montaña, 
de la vida: las horas que cuentan)”. Como cierre de la relación de diez momentos 
entrañables, escribe: “La carta de Adriano Páez” 58. Esta última evidencia habla 
a favor del juicio del periodista colombiano, que tan alta estima le mereció, y 
que debe haberlo reconfortado en su momento, cuando se vio expulsado 
de Venezuela y clausurada la revista que fundara con tanto entusiasmo. 
Paradójicamente, cuando se publica el artículo de aquel a quien llamó “alma de 
mieles” 59 ya Martí había abandonado Caracas hacía casi dos meses, y vuelto a 
Nueva York, algo aún desconocido en Bogotá, como se infiere del propio texto. 

Los meses que siguieron a esta nueva decepción en tierras americanas 
— recuérdese, salvando las distancias, lo acontecido en Guatemala —, deben 
haber sido de hondo pesar y de estrecheces económicas, por lo que el entusiasta 

56 Ibidem. (Las cursivas nuestras).
57 Ibidem.
58 OC, t. 18, p. 288. Carlos Ripoll infiere que pudiera tratarse de una carta de Páez, al parecer perdida, en 

la que le solicita colaboración exclusiva para La Pluma, cuyo resultado inmediato sería la crónica “Coney 

Island”. Véase de Ripoll, Op. Cit., p.81 Véase La Pluma, Bogotá, 3 de diciembre de 1881.Semestre I, año 

II, no. 66, pp. 142-143, y José Martí, OC,t. 9, pp. 122- 128. 
59 Así llama Martí a Adriano Páez en su artículo “Federico Proaño, periodista” aparecido en Patria el 8 de 

septiembre de 1894. Véase OC, t. 8, p. 256. Este periodista ecuatoriano, fallecido en Guatemala, que 

recorrió varios países del continente, fue asiduo colaborador de La Pluma, y pueden verse allí, entre 

otros, su notable crónica “Las calles de Lima”, 1 de enero de 1882, Semestre I, año II, No. 67, p. 148, en 

la que da cuenta de la vida pública en la capital peruana.
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elogio del redactor de La Pluma debe haber significado entonces reafirmación 
de su fe americanista, rescate de quien sabe qué abismos de desesperación y 
dudas. Será precisamente en ese periódico bogotano donde publique Martí, a 
finales de ese propio año, una de sus crónicas más notables sobre la vida cotidiana 
y las costumbres norteamericanas, y en la que aflora en ciernes su sentido de 
la diferencia, sus primeras notas de duda y prevención respecto al poderoso 
vecino. Nos referimos, por supuesto, a Coney Island 60. Lamentablemente, la 
colección de este periódico custodiada en la Biblioteca Nacional de Bogotá no 
está completa, pues existe sólo entre los años 1881-1883 y 1892. Es significativo 
que contando con la estimación entusiasta de su redactor sólo haya aparecido 
allí la citada crónica. Queda, entre las tantas incógnitas que todavía rodean a la 
obra martiana, la posibilidad de textos perdidos.

El asentimiento de sus contemporáneos ilustres, que pretendían algunos, 
como acabamos de ver, extender esa experiencia a otras áreas geográficas y 
otorgarle una dimensión continental, y el rechazo de los enemigos de la libertad 
ciudadana, como fue el caso del propio Guzmán Blanco, que la condujeron a la 
extinción, hablan de la valía de esa aventura editorial aparentemente efímera. 
Sin embargo, ella no puede ser jamás desligada de sus otros empeños, pues de 
ellos fue semilla, núcleo, que extendería sus alientos juveniles hacia la madurez 
del cubano, de la que dejó testimonio excepcional en su labor para la prensa, y 
también hacia el devenir histórico de la tierra que la acogiera.

Puede decirse que la Revista Venezolana y las demás publicaciones que 
fundara, sin pasar por alto su periodismo estadounidense, constituyen versiones 
fragmentadas de los libros que se propusiera escribir, y que el tiempo, demasiado 
huidizo para él, le escatimó. Sirva de prueba este apunte sobre libros en proyecto, 
dolorosa evidencia de sus inquietudes americanistas, siempre faltas del sosiego 
necesario para concretarse de ese modo:

“Monografías de hombres ilustres: las dos primeras, por la mayor significación 
y trascendencia de la obra de los biografiados, Bolívar, Juárez”. Estas líneas 
precedidas por: “El teatro en América” (por pueblos) / “La Filosofía en América” 
(por pueblos)/“Las razas de América”/“Los destinos de América” 61.

60 Véase José Martí. “Coney Island”, ed. cit.
61 Véase OC, t. 18, p. 286. También dirá a Manuel Mercado, en carta del 2 de octubre de 1889, a propósito 

de varios artículos para la prensa mexicana: “Lo que le quiero decir es que miraré todo lo que escriba 

como capítulos diversos de una misma obra: y en eso, pondré ese espíritu, — y en lo de nuestra América, 

el empeño de que le sean pronto familiares a México nuestros países, — y en todo lo poco de sesudo 

y amoroso que a este hermano suyo le ha enseñado la vida.” En José Martí, Correspondencia a Manuel 

Mercado, (Ed. cit.), p. 321. Cursivas nuestras.
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62 No debe perderse de vista que además de haber producido un número considerable de escritos dentro 

de los propios Estados Unidos, tanto en inglés como en español —piénsese en The Hour, The Sun, La 

América, El Economista Americano, El Avisador Cubano, El Avisador Hispanoamericano, La Edad de Oro, 

La Ofrenda de Oro, El Porvenir, La Juventud, Patria, entre otros —, también escribió para muy diversas 

publicaciones latinoamericanas en diferentes momentos de su vida. Cabe mencionar entre otras, La Re-

vista Universal, El Federalista y El Partido Liberal de México, El Progreso, de Guatemala, La República, de 

Honduras, El Repertorio Colombiano y La Pluma, de Colombia, La Nación y El Sudamericano, de Argentina 

y La Nación y La Opinión Pública, de Uruguay.

Considerar las ideas anteriores y contrastarlas con la obra palpable que 
diseminó a través de la prensa por los más diversos puntos de la geografía 
continental 62, confirma que su labor en este ámbito contribuyó a la escritura de 
“ese libro inmenso de la prensa diaria”, expresión con que otro literato relevante 
de nuestra lengua, el español Emilio Castelar, caracterizó el ejercicio periodístico 
en su siglo. Es por ello que la Revista Venezolana debe ser vista no como intento 
aislado, sino como hito relevante dentro de un apasionado quehacer al servicio 
de Nuestra América, que adquirió a través de ella, a inicios de la década del 
ochenta, un modo de expresión parcial, pero siempre ascendente.

Una mirada dialéctica al asunto lleva a la comprensión de todo un sistema 
ideológico y cultural en el que intervienen diferentes factores, eficazmente 
relacionados: de un lado, ese periodismo asentado en un americanismo raigal, de 
fortalecimiento de la autoestima continental en todas las esferas de la actividad 
humana, que adquirirá mayores dimensiones en sus intentos por insertarse, con 
rostro propio, y mediante la lengua del “futuro invasor” de que hablara Darío, 
en su propio terreno; de otro, esa indagación en las entrañas del monstruo, 
expuesta a través de los más variados recursos expresivos, para alertar a nuestros 
países respecto a sus virtudes, defectos, diferencias culturales e intenciones 
expansionistas. Dentro de ese universo de pensamiento y acción, de capacidad 
informativa y calidad literaria, de transformación social y renovación lingüística, 
la Revista Venezolana constituyó, en su momento, un acontecimiento relevante 
que hoy merece examen y homenaje.
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ABSTRACT

The article discusses the process of setting 

up the identitarian discourse in the develop-

ment of the plastic arts in Cuba, from 19th 

century and first half of the 20th century. 

Intending to support projects of nation, or 

appreciate cultural components from their 

respective circumstances, symbolic codes 

that managed to become highly steady 

icons at a visual level were created. The can-

on and its classic grounds allow for relating 

topics as the representation of reality, the 

aspirations of social groups and the perma-

nence and cultural values, raising strategies 

articulated along the text on an analysis 

comprising cuban post-revolutionary art 

and contemporary practices. Keywords: 

cuban art, cuban painting, art of the cuban 

revolution, cuban painters, canon, visual 

discourse, identity.

Keywords: cuban art, cuban painting, 

art of the cuban Revolution, cuban painters, 

canon, visual discourse, identity.

La identidad como canon 
en La cuLtura cubana de La 
revoLución: eL ámbito de Lo 
visuaL y sus desLizamientos
THE IDENTITy AS CANON IN CUBAN CULTURE REVOLUTION: THE SCOPE OF THE 
VISUAL AND ITS SHIFTS

REsUMEn

El artículo aborda el proceso de 

configuración de discursos identitarios 

en el devenir de las artes plásticas en 

Cuba, partiendo de referentes del siglo 

XIX y la primera mitad del siglo XX. Con 

la intención de sustentar proyectos de 

nación o valorizar componentes culturales, 

desde sus respectivas circunstancias, se 

fueron gestando repertorios simbólicos 

que a nivel visual consiguieron imponerse 

como referentes de alta estabilidad. 

El canon y su sustento clásico permite 

relacionar temas como la representación 

de la realidad, las aspiraciones de grupos 

sociales y las estrategias de permanencia 

y enaltecimiento de valores culturales, 

que se articulan a lo largo del texto, en un 

análisis que abarca desde el arte cubano 

posrevolucionario hasta sus prácticas más 

contemporáneas.

Palabras clave: arte cubano, pintura cu-

bana, arte de la revolución cubana, pintores 

cubanos, canon, discurso visual, identidad.
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Hablar de canon en los tiempos actuales resulta un tanto paradójico, en medio 
de circuitos culturales cada vez más interconectados y globalizados, que se 
atropellan o se reconocen cada vez con mayor intensidad. Los sagrados cánones 
que sustentaron por tanto tiempo, algunos de los más permanentes proyectos 
civilizatorios, hoy han cedido su estabilidad, a nuevas variantes canónicas, 
dinámicas y deslizantes.

Sin intenciones de comprometer el presente texto con argumentos científicos 
acerca de la concepción de los cánones y su trascendencia en la historia de la 
cultura universal, no cabe duda de que cuando esta palabra asoma, de inmediato 
los referentes a valores que se establecen y perduran llegan a nuestro intelecto. 
De este modo, procuramos conectar el concepto “canon” a su más conservadora 
acepción: la de norma.

Sucede entonces que el tema que nos convoca instala en primera instancia un 
enfoque complejo: ¿puede hablarse de la definición de un canon por parte de 
un proyecto cultural revolucionario, en específico, en la Cuba posterior al triunfo 
de 1959? ¿Cómo se comportó este proceso de generar nuevos cánones en el 
ámbito de la cultura visual cubana?

El proyecto revolucionario contemplaba profundas renovaciones en todos los 
órdenes. Desde que Fidel Castro pronunció en 1953 el célebre alegato La historia 
me absolverá, en el acto de autodefensa del juicio celebrado a los atacantes 
del Cuartel Moncada, el gesto de renovación profunda que allí se revelaba, 
vislumbraba los cambios necesarios que reclamaba la sociedad cubana por los 
años cincuenta del pasado siglo.

Las advertencias de José Martí, en el siglo diecinueve, acerca del peligro 
que representaba la joven nación de los Estados Unidos para América Latina 
se habían cumplido en Cuba, sin pérdida de tiempo, en la etapa final de la 
Guerra de Independencia contra España en 1895; Estados Unidos reemplazó a 
la antigua metrópoli europea con una variante moderna de control y dominio: 
el neocolonialismo, que mantenía la dependencia económica de la isla y 
aunque, aparentemente, el gobierno político estaba en manos de los cubanos, 
la historia republicana en Cuba se vio condicionada a los intereses hegemónicos 
norteamericanos. 

Se explica entonces que, ante la frustración de las gestas independentistas 
con la intervención norteamericana y el séquito de gobiernos corruptos 
que transcurrió durante la primera mitad del siglo XX, se generaran amplias 
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expectativas en torno a la propuesta de aquellos jóvenes rebeldes que, durante la 
década de los cincuenta, se atrevían a desafiar el orden militar y político de la isla.

A su vez, en aquellas circunstancias, la educación artística y la noción de 
“lo nuevo” que había cundido en la vanguardia intelectual cubana de las dos 
primeras décadas del siglo XX, fue madurando y configurando un discurso visual 
plenamente identificado con la representación de “lo cubano”.

Ha sido suficientemente estudiado el caso de las vanguardias latinoamericanas 
inmersas en sus necesidades de enaltecer discursos identitarios entre los años 
veinte y cuarenta; las propias revistas modernas como soportes de estas polémicas 
y continuas reflexiones dan cuenta de ello (Martín Fierro en Argentina, Revista de 
Avance en Cuba, Amauta en Perú, Antropofagia en Brasil, Los contemporáneos en 
México, y otras). Las ideas de Ortega y Gasset, por un lado, así como el desarrollo 
cultural en países como la Unión Soviética en el espacio europeo, o México, en 
el continente americano, generaban un fecundo espacio de debate y tensión 
sobre la necesidad de configurar nuevos lenguajes que desestabilizaran los 
cánones inoperantes para aquellas realidades y sus aspiraciones.

En el desarrollo de las artes visuales en nuestros países, la formación académica 
llegada como parte de los proyectos ilustrados trajo consigo, en su momento, 
aires de renovación y modernidad. Años después, los artistas que se habían 
formado en sus salones, arremetían contra los atrasados métodos de enseñanza 
y encendían de acaloradas discusiones, los espacios de las Academias. Me 
remonto a estos antecedentes, porque es interesante adentrarnos en la 
configuración del canon de la visualidad cubana posrevolucionaria, tomando 
en cuenta el proceso que le precedió, con vistas a detectar estrategias similares 
o radicalmente diferentes, que finalmente le otorgan distinción.

Las Academias de Arte que se crean en América Latina desde fines del siglo 
XVIII y que alcanzarían su plenitud en el XIX, siguieron normativas estéticas 
inspiradas en las teorías del Neoclasicismo, en tanto éste se ajustaba a la 
imagen de las aspiraciones ilustradas que buscarían en los temas históricos y 
legitimados, formas para estabilizar el poder. Se sustentaban en un conjunto de 
reglas universales que el artista debía respetar en pos de obtener una obra bella, 
imitación de un ideal o una realidad imaginada, es decir, lo que se dio en llamar 
lo verdadero ideal.

Fue entonces cuando las ideas platónicas del arte como expresión de un ideal, 
portador de cierta jerarquía, sometido a la moral, y de la belleza como armonía 
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y regularidad de formas, para cuyo disfrute era necesario cultivar la razón, 
volvieron a convertirse en el basamento teórico esencial para la configuración 
del lenguaje artístico del XIX. La academia platónica resurgía para reunir a un 
grupo humano que por sus conocimientos se sintieran autorizados a dirigir las 
investigaciones científicas y la práctica de las profesiones o revisar la forma de 
impartir la enseñanza, amparadas en el espíritu de la insaciable voracidad de 
conocimiento que animaba al movimiento ilustrado francés, y que consiguiera 
irradiar con gran fuerza por toda Europa. Ya para 1720 existían aproximadamente 
19 academias en el Viejo Continente.

Los vínculos del pensamiento ilustrado con la creación de las academias 
ha sido un tema ampliamente estudiado; no obstante será oportuno referir 
que el racionalismo como esencia de la conducta y de la asimilación del 
conocimiento, ofreció la posibilidad de exaltar con optimismo la búsqueda 
del rigor y la cientificidad en aras del progreso, con lo cual el predominio 
de la Iglesia como institución, que hasta el momento había mantenido un 
indudable rol de primacía en la preservación y difusión del conocimiento de 
acuerdo a sus conveniencias, ahora disminuía ante la revolucionaria propuesta 
del Enciclopedismo y sus seguidores. 

Todas las fases por las que transitaba la producción artística decimonónica 
en nuestros países aseguraba el engrandecimiento espiritual, el hedonismo, la 
contemplación, y un ideal de belleza vinculado con principios morales. Desde 
el aprendizaje en las academias, la mímesis como método, procuraba el pleno 
dominio de las formas clásicas, paradigmas de un ideal de belleza. Fue así como 
el método de la copia se convirtió en predominante, exigiéndose entonces la 
creación de colecciones de copias de esculturas de la antigüedad clásica para 
llevar a cabo una correcta praxis educativa. Así, a la vez que se imponían las 
pautas del “buen gusto” a través de las colecciones y el conocimiento de los 
tratados de dibujo de Palomino, Pacheco, Alberti, Carducchio, y Mengs, entre 
otros que apoyaban el enfoque didáctico. 

Platón adopta la definición de Sócrates sobre el arte como imitación de 
la realidad, idea que se convirtió durante dos mil años en un axioma de la 
teoría del arte. Por otra parte, recordemos la afinidad de Platón con las ideas 
pitagóricas que refuerzan su concepto de orden relacionado con la regularidad, 
el ritmo, la multiplicidad en la unidad, y cierta jerarquía y vínculos con la moral. 
Cuando Platón postula: “Hay que amar un cuerpo bello” está dando inicio a una 
modalidad educativa en función de apreciar y amar una belleza sustentada en 
formas armoniosas que traducen la belleza de las almas, de la sabiduría, del 
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conocimiento y la moral.

La estética de Platón abordó la teoría de la belleza que llevó indirectamente 
hacia una teoría de la experiencia estética. Ya sabemos que Platón no buscaba la 
verdadera belleza en los objetos, sino en las ideas, por lo que tuvo que estipular 
una facultad especial del alma que percibiría esta belleza ideal; describió así la 
facultad de la mente humana como indispensable para experimentar emociones 
estéticas, es decir, la belleza para su disfrute dependía de la razón.

Platón afirma la existencia de dos tipos de arte y de artistas: los que se 
contentan con las apariencias de las cosas, se conforman con lo fugaz, dan 
vuelo a la fantasía y otros que intentan captar las esencias de las cosas bellas. 
Posteriormente, a partir del Libro X de La República, su concepción del arte como 
imitación de la realidad se hizo más radical y no aceptó la imitación como el 
camino apropiado hacia la verdad. 

Estas relaciones se alteran para dar lugar a la Idea en el artista. La obra de arte 
será entonces un conjunto de las partes entrelazadas que el artista modifica 
para que manifieste un carácter de forma concentrada; el arte se concibe pues 
como “ideal” siempre sometido al ambiente moral, lo que confirma la vigencia 
y continuidad de las principales tesis de Platón, no sólo en el contexto del siglo 
XIX, sino incluso, hasta nuestros días.

De otro lado tenemos la poderosa influencia que ejerciera J.J. Winckelmann 
en las orientaciones artísticas del siglo XIX al proyectar un ideal. El 
concepto de imitación se identificó entonces con una nueva ratificación 
del conocimiento y una pasión del alma que conducía a la exaltación de 
sentimientos heroicos.

Sintomático de estas estrategias son las recomendaciones que le hiciera 
el intelectual y promotor cultural de la Cuba del XIX, Domingo del Monte, al 
joven artista cubano Juan J. Peoli, quien se encontraba en Europa realizando 
estudios de pintura:

Estudie usted el antiguo, estudie usted la naturaleza de la cual fueron 
inspirados intérpretes los antiguos griegos, apréndase de memoria las 
maravillosas composiciones de Rafael, del Buonarotti y de todo el resto de las 
Escuelas italianas... rompa mucha brocha en copiar obras maestras de esos 
peregrinos ingenios... y después a velar por sí (De la Torriente, 1954, p. 60).
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De esta manera, confirmaba el notable cubano que con esos ejercicios podría 
el artista elevarse “en la búsqueda siempre de lo bello, en la naturaleza y en las 
artes que la reflejan, idealizándolas...” (De la Torriente, 1954, p. 60).

Es así que la perfección formal de lo representado, lograda a través del sistema 
de copia, conduce la mímesis hacia un comportamiento simbólico, que a su vez, 
va conformando el gusto por un tipo de belleza sustentada en modelos, en 
este caso, los clásicos de la antigüedad greco-latina. La reutilización de estos 
modelos para representar escenas de la historia será una modalidad significativa 
de la permanencia de las teorías platónicas en el Neoclasicismo. 

El lenguaje neoclásico predominante en la pintura académica reveló una 
orientación artística basada en estereotipos que venían a funcionar como 
símbolos de determinados ideales que se hacía necesario difundir. Fue así como 
el tema histórico comenzó a ser trabajado con gran interés, utilizando en muchas 
ocasiones modelos de la antigüedad greco-latina como portadores de un ideal, 
tanto de belleza, como de conducta. 

Otro de los lenguajes más interesantes para asumir la postura platónica sobre 
el arte que difundía la academia fue el paisajismo. La independencia de varios 
países del continente generó entre muchas necesidades, la de conocer bien su 
geografía para desarrollar mejor las gestiones gubernativas. Por otra parte, el 
hecho de comprender más objetivamente la tierra nacional, recién liberada, y 
apreciar sin ataduras el enorme entorno que ahora les pertenecía, estimuló las 
primeras iniciativas latinoamericanas en la exploración geográfica sistemática 
con la participación de artistas como parte del equipo. 

Las composiciones podían fundamentarse sobre el cuidadoso estudio del 
entorno natural, a medida que iban quedando en un segundo plano los temas 
clásicos, aunque se respetaban aquellos parámetros formales en cuanto a 
perspectiva, equilibrio y color. Se crearon nuevos paradigmas, donde a partir 
de una primera fase de mimesis, se transitó por el gusto del ideal de belleza 
establecido para alcanzar un lenguaje plástico portador de valores identitarios que 
vino a dinamizar la praxis artística de la época. De este modo, en Latinoamérica 
se fue produciendo un interesante proceso en el que la tradición neoclásica fue 
reemplazada por el repertorio formal y temático en que se constituyó el entorno 
natural propio de cada país.

El esteta cubano Jorge de la Fuente propone la siguiente reflexión:
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Históricamente, la asimilación estética del paisaje ha traducido y 
objetivado los más diversos sentimientos, actitudes y aspiraciones de 
las clases sociales. Desde la negación e inconformidad del exotismo 
romántico hasta la afirmación solidaria de los valores nacionales, hay 
todo un espectro de funciones ideológicas del paisajismo que no han 
sido ajenas a la lucha de clases, sobre todo en el terreno de la “producción 
simbólica” (De la Fuente, 1987, p. 158).

Algunos autores como Adelaida de Juan y Jorge Rigol han interpretado la 
visión romántica del paisaje cubano en el siglo XIX como reflejo tímido del 
nacionalismo, por la asociación con sentimientos de nostalgia o frustración por 
la patria o exaltación del entorno natural de la tierra natal y por su vinculación 
con la definición de una conciencia de lo autóctono que propicia que el tema se 
vea favorecido por pedidos de una clientela insular:

Los intereses iniciales de esta pintura académica (...) no auspiciaba la 
temática paisajística, pero la creciente fuerza de la nacionalidad favorecerá 
un camino de expresión artística en la adhesión a ciertas tendencias 
pictóricas cultivadas en Francia (...) El paisaje que pintan (los cubanos) 
no es el escenario de los combates mambises (...) se trata, sencillamente, 
de que se ha abierto la posibilidad del descubrimiento y sobre todo, del 
reconocimiento pictórico del país a través de sus paisajes naturales (De 
Juan, 1983, p. 151).

Muchas reflexiones pudieran hacerse en torno a la actitud de los artistas 
que seleccionaron el paisaje como tema para sus obras y la situación nacional 
por aquellos años: ¿evasión, filiación tácita a modelos europeos o velada 
contribución a la expresión de una identidad? Para este análisis es preciso 
tener en cuenta el sistema de la cultura en que se inserta esta línea expresiva: el 
paisaje no se incluye en los estudios de la Academia cubana hasta 1886 en que 
se crea la Cátedra de Paisaje; hasta ese momento los paisajistas se formaban 
mayormente en el extranjero, donde el género estaba en efervescencia por 
las condicionantes del Romanticismo y la renovación de los métodos de los 
pintores del Bosque de Fontainebleau.

Otro aspecto a tener en cuenta fue la presencia de la obra de artistas extranjeros 
en la isla. Puede pensarse en la posible influencia ejercida por esta visión 
europea del paisaje en el redescubrimiento del mismo por parte de los pintores 
criollos. ¿Un llamado de atención o líneas paralelas sin intersección? Por lógica 
del proceso histórico y la confluencia de culturas afines a esta región, pensamos 
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que haya podido existir alguna vinculación entre estas dos miradas al entorno 
cubano, ya que incluso se conoce de relaciones personales entre creadores 
cubanos y extranjeros, por ejemplo, entre Chartrand y el francés Mialhe. 

El paisajismo de esta etapa fue esencialmente rural y seleccionó una imagen para 
componer una mirada bucólica con elementos emblemáticos de la cubanidad, 
destacándose en primer lugar la palma real. La alusión de nacionalidad que se 
hace a partir de la selección de este elemento se hace comprensible al poner en 
práctica la capacidad electiva de un motivo aislante, que llama poderosamente 
la atención y logra erigirse en símbolo. 

Los pintores se enfrentaron a la naturaleza creciente con una metacategoría 
diferente del hombre. Este aparece ajeno, incluso se interrumpe la posibilidad 
de encontrarlo. No obstante, el paisaje proporciona una lectura donde el 
hombre tendrá un rol protagónico desde sus funciones como sujeto creador, 
receptor y participante.

En el caso de los paisajes de Esteban Chartrand, se manifiesta una intención 
expresiva al destacar las majestuosas ceibas o las esbeltas palmas; aparecen 
así el bohío, el ingenio y la vegetación integrados de forma coherente en su 
versión sentimental del campo. De este modo se configuran los elementos 
identificadores del país que funcionarán después con un carácter emblemático.

Debe considerarse que la Academia de San Alejandro de La Habana, se creó en 
1818 como consecuencia de las proyecciones de modernidad que la nueva clase 
criolla adinerada había propiciado mediante la Sociedad Económica de Amigos 
del País. De ahí que los criterios de artisticidad que conformó la Academia 
habanera se complementaron con el sentido utilitario que sus promotores 
incluyeron en la concepción del arte. En este sentido, la historiadora del arte 
cubana Yolanda Wood expresa: “El universo de símbolos sensibles de la pintura 
quedó así integrado a los marcos de convencionalidad atribuidos a ese tipo de 
objeto estético de acuerdo con sus connotaciones en la práctica artística y en el 
esquema valorativo dictaminado por el contexto social” (Wood, s/f, p.1).

También en estos años surgieron agrupaciones de individuos de diversos 
estatus sociales dentro del predominante en el poder, con lo que el arte quedaba 
en manos de consumidores de alto nivel adquisitivo y social que serían en gran 
medida los encargados de subvencionar aquellas instituciones formadoras y 
difusoras. Muchos de los patrocinadores y consumidores de estas obras fueron, 
en su mayoría, hacendados que promovían una imagen moderna de su país a la 
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par que buscaban eternizar a través de la pintura su representatividad jerárquica 
dentro de la sociedad decimonónica.

Por otro lado, la mirada del europeo hacia los pobladores de la isla, encauzada 
mediante la pintura y la ilustración, dentro de la línea del costumbrismo plástico 
internacional que tanto proliferó en aquella segunda mitad del siglo XIX, es otro 
de los aspectos que revisten mayor interés en la configuración, nuevamente por 
“los otros” de ciertos arquetipos. Tal vez el pintor y grabador más sobresaliente 
en este sentido fue el bilbaíno Víctor Patricio de Landaluze, quien podía satirizar 
a los patriotas de la Guerra de Independencia por un lado, pero por otro, ofrecía 
en la mayoría de sus obras, una imagen idílica del universo del negro esclavo 
doméstico, y preferentemente de las mulatas libres de cuerpos ondulados y 
rostros seductores. Como expresara el historiador chileno Miguel Rojas Mix al 
analizar los tipos populares americanos, el principal protagonista de estas escenas 
pictóricas es el pueblo, que llega a asumir una fisonomía icónica, significada 
como indio o mestizo y que se mantiene largo tiempo sin modificación (Rojas 
Mix, 1978, p. 128). El vasco, desde su percepción europeizante, consiguió fijar 
determinados estereotipos de representación que con el paso del tiempo han 
pasado a convertirse en eficaces signos de comunicación que, recepcionados por 
diferentes grupos sociales, adquieren variadas lecturas a la vez que mantienen 
una relativa estabilidad.

Y es entonces que la vinculación entre una imagen de “lo cubano” definida en 
el siglo XIX y las estrategias de selección y reconfiguración de ese discurso visual 
en la primera mitad del siglo XX, ante las necesidades de comulgar con prácticas 
artísticas internacionales (futurismo, cubismo, surrealismo, arte mexicano), 
consiguen articular ciertos cánones ante los nuevos impulsos de la Revolución 
Cubana y sus propuestas de emancipación.

La vanguardia plástica cubana reunida primero alrededor de Revista de Avance, 
y después de Orígenes, en la que se insertan artistas como Víctor Manuel García, 
Eduardo Abela, Carlos Enríquez, Fidelio Ponce, Antonio Gattorno, Mariano 
Rodríguez, René Portocarrero, entre otros, dio continuidad a la búsqueda 
y recreación de temas nacionales, desde sus contemporáneas necesidades 
de ser modernos en su lenguaje formal. Poéticas diversas y auténticamente 
poderosas en su dimensión personal, llevaron a estos artistas a generar obras 
que sustentaran los valores de la cultura nacional, en sincronía con muchas de 
las búsquedas que en el ámbito literario, musical y teatral de aquellos años, 
confluían con la convocatoria lanzada por los integrantes del Grupo Minorista. 
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De ese modo, rostros ovalados de mestizas envueltos en una simbólica tonalidad 
de azules, callecitas de barrios, campesinos felices o no, e invitaciones a tomar 
café, aderezadas de platanales y cañaverales con alusiones críticas a burgueses 
y mayorales, convivían con homenajes a la rumba, mulatas raptadas, peleas de 
gallos, mamparas, catedrales y robustas figuras broncíneas. Una diversidad de 
influencias tenía igualmente su respuesta en la gestación de lenguajes múltiples 
y enriquecedores en aquello que Carpentier localizaba como una de las mayores 
riquezas de la pintura moderna “(…) su capacidad para sugerir el misterio... No 
es necesario que el cuadro diga... El misterio de que hablo consiste, a veces, en 
que el cuadro alude o sugiere...” para finalmente concluir: “Todo depende del 
talento de quien lo pinte” (Seoane, 1986, p. 190).

Los pintores cubanos que protagonizaron el ambiente artístico de las 
décadas del veinte al cuarenta guardaban un rasgo en común: el interés por 
el ámbito rural, por su gente, por los problemas que acuciaban a aquella 
sociedad; algunos lo hacían de forma más directa en una versión de crítica; 
otros apelaban a la metáfora, a la alegoría, al inagotable poder del símbolo; 
otros daban muestra de una profunda sensibilidad en el abordaje de problemas 
existenciales a nivel individual.

Sin embargo, aunque varios de estos integrantes de la vanguardia plástica 
cubana tenían una postura de defensa de lo nacional públicamente conocida, 
sería un error insertarlos en ese concepto de vanguardia que Renato Poggioli nos 
recuerda que cundió desde finales del siglo XIX por varios países europeos: “(...) la 
vanguardia, como todo movimiento moderno de carácter partidista y subversivo, 
no ignora el momento demagógico: de aquí su tendencia al auto-réclame, a la 
propaganda y al proselitismo. De la misma raíz proviene la presión moral que llega 
a ejercer sobre ciertos grupos e individuos” (Poggioli, 1964, p. 29). Tal vez porque los 
artistas cubanos no estuvieron sujetos a las orientaciones de una política cultural 
gubernamental, consiguieron evadir las presiones que sí tuvieron, por ejemplo, 
buena parte de los pintores mexicanos en los mismos años. Sin dudas, éste que 
acabamos de diagramar, resulta otro importante antecedente para repensar el 
tratamiento del tan llevado y traído concepto de lo nacional en el arte cubano y si 
éste se ha comportado o no con la permanencia de un canon.

Con el triunfo de la Revolución Cubana el primero de enero de 1959, Cuba 
pasó a convertirse en ejemplo de rebeldía para los países latinoamericanos que 
vislumbraron ya, a partir de la experiencia concreta de la isla, las posibilidades 
de alcanzar un estatus de dignidad con la independencia del control económico 
y político que ejercía Estados Unidos en sus territorios. 
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Se estableció entre los objetivos a desarrollar por el nuevo gobierno el impulso 
del arte y la cultura, de forma tal que se convirtieran en patrimonio del pueblo, 
a partir de llevar a vías de hecho un intenso programa de educación cultural. 
El primer resultado de este programa fue la campaña educativa desplegada 
en todo el país que logró alfabetizar 707 212 personas, quedando tan sólo un 
3.9% de analfabetismo residual en ese mismo año 1961. Al mismo tiempo que 
se dictó la Ley de Nacionalización de la Enseñanza, se abrieron más de 10 000 
aulas, con lo que se elevó la escolarización a casi el 90% en las edades entre 6 y 
12 años (Memorias de Pedagogía, 1993, p. 30).

Se priorizó la definición de un concepto de cultura nueva, que tenía sus raíces en 
los estudios de pedagogía y cultura emprendidos por notables pensadores cubanos 
del siglo XIX como Félix Varela, José de la Luz y Caballero y José Martí. Se trataba de 
concebir la cultura nacional como un mosaico que integrara lo mejor de la tradición 
popular, sin establecer distinciones entre lo que actualmente se califica como “lo 
culto” y “lo popular”, a la vez que se propiciara el acceso de todos los ciudadanos a la 
enseñanza, lo cual se vinculaba, en alguna medida, con los ideales de la Ilustración 1.

1 Cfr.: José Martí, Nuestra América; Sergio Aguirre, Nacionalidad y Nación en el siglo XIX cubano. Editorial 

Ciencias Sociales, La Habana, 1990; Colectivo de Autores. Nación e Identidad, (en) Revista Temas, #1, 1995; 

Alejandro González Acosta, El caso cubano, 500 años, cultura y nación, (en) Revista Bohemia, año 84, # 12 

del 23 de marzo de 1992. Crf. también la obra ensayística de Juan Marinello sobre el concepto de Arte Nuevo 

en la década del treinta en Cuba, contenido en su Órbita; la obra poética de Nicolás Guillén, y Regino Boti, 

la música de Ernesto Lecuona y los estudios sobre la música en Cuba, de Alejo Carpentier; de Fernando 

Ortiz, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1981; 

Fernando Ortiz, Los factores humanos de la cubanidad, en Ensayo cubano del siglo XX, de Rafael Hernández 

y Rafael Rojas, FCE, México, 2002; Georgina Alfonso González y otros, La polémica sobre la identidad, Edito-

rial Ciencias Sociales, La Habana, 1997.Eduardo Torres Cuevas, En busca de la cubanidad (Instituto Cubano 

del Libro y editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2006; Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, donde el autor 

establece un reconocimiento de la presencia tanto a nivel lingüístico, como a nivel referencial, con trasfondos 

de significación simbólica. Cfr. las polémicas expuestas en las revistas modernas cubanas (Social, De Avan-

ce, Cuba contemporánea, Orígenes) sobre la búsqueda de una cultura americana, referidas por la autora en 

su Tesis Doctoral “Relaciones artísticas entre Cuba y México: momentos claves de una historia (1920-1950)”, 

UAEM, México, 2005, en imprenta por la UIA, México, D.F. Específicamente sobre los documentos regulado-

res de las políticas culturales de los 60 en Cuba, que estimulaban los vínculos entre “lo culto” y “lo popular” 

como articulación que identificara los alcances éticos del proyecto revolucionario, ver: Polémicas culturales 

de los 60, Selecc. y prólogo de Graziella Pogolotti, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 2006.; asimismo, cfr. 

Constitución Cubana de 1976 (modificada y ampliada en 1992), Jesús Guanche. “Significación de la cultura 

popular tradicional”, en Revolución y Cultura, no. 85, La Habana, 1979: 26-29 y en boletín Atlas, no. 1, La 

Habana, 1980: 14-20; “Hacia un enfoque sistémico de la cultura cubana”, en Revolución y Cultura, no. 90, La 

Habana, 1980: 35-40; y Colectivo de autores. Cultura popular tradicional cubana. Centro de Investigación y 

Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello” y Centro de Antropología, La Habana, 1999; Jorge Mañach, 

La crisis de la alta cultura en Cuba, La Habana, Imprenta y Papelería La Universal, 1925; Louis A. Pérez Jr., 

Ser cubano: identidad, nacionalidad y cultura, Edit. Ciencias Sociales, La Habana, 2007. 
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Otra de las fuentes inspiradoras de este proceso fue la experiencia desarrollada 
por México en la enseñanza del arte, que se concretó en Cuba en 1937 con 
el Estudio Libre de Pintura y Escultura. Las ideas de José Vasconcelos fueron 
difundidas en la isla mediante libros, folletos y publicaciones periódicas, además 
de los contactos directos que muchos artistas cubanos habían tenido con la 
realidad mexicana por esos años.

También se reconocía este cambio hacia la concepción de una cultura nueva 
en las teorías marxistas-leninistas llevadas a la práctica con la Revolución 
de octubre de 1917 en la Unión Soviética, que habían cundido plenamente 
en el pensamiento de figuras como Carlos Rafael Rodríguez, el propio Fidel 
Castro, o Juan Marinello, uno de los principales orientadores intelectuales 
de la generación de pensadores y artistas cubanos de los años 20 que había 
conseguido mantenerse en un alto nivel de reconocimiento en el momento del 
triunfo revolucionario. Y no quedaban atrás las ideas de Ernesto Guevara acerca 
del Hombre Nuevo, como resultado de sus propias experiencias y anhelos de 
dimensión latinoamericanista.

Esta revolución cultural conllevó el interés por elevar el nivel cultural de la 
población en todas sus manifestaciones y una reforma en la enseñanza artística 
(existía un millón de analfabetos, lo que significaba un 23,6% de la población 
cubana). Se ofrecieron opciones más accesibles a la población hasta entonces 
marginada del universo artístico, como la posibilidad de estudiar gratuitamente, 
la apertura de instituciones culturales de amplio acceso, la edición de libros a 
precios muy bajos que se ofrecían gratis en las escuelas, la apreciación del cine 
en poblaciones rurales mediante un sistema de cine móvil, entre otras opciones. 
Todas estas premisas condicionaron la creación y consolidación de un arte 
encaminado a expresar la nueva realidad.

El panorama plástico cubano al triunfo de la revolución estaba integrado, por 
una parte, por un significativo grupo de creadores que habían desarrollado sus 
trayectorias desde décadas anteriores, por lo que se consideraban consagrados 
maestros de la pintura cubana. Tales eran los casos de René Portocarrero (1912-
1985), Mariano Rodríguez (1912-1995), Luis Martínez Pedro (1910), Amelia Peláez 
(1896-1968) y Wifredo Lam (1902-1982) por sólo citar algunos. 

En estos años se reconoció ampliamente a estos creadores mediante 
exposiciones retrospectivas, la publicación de monografías y la divulgación de 
sus obras, que se llevaron a medios de reproducción múltiple. El nuevo contexto 
revolucionario motivó a algunos de ellos a transformar sus lenguajes: tal fue 
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el caso de Fayad Jamis, que en 1963 cerró el ciclo de pintura abstracta en el 
que se hallaba inmerso, para ir en busca de otras formas expresivas, inspiradas 
en la célebre fotografía del Che Guevara realizada por Alberto Korda y en las 
pancartas que tanto proliferaban por aquellos años como mensajes del fervor 
revolucionario que latía en la sociedad cubana (De Juan, 1988).

Eran tiempos difíciles para la pervivencia de la figuración en el arte; aunque 
por un lado, artistas europeos como Dubuffet, Saura, Bacon, De Kooning o los 
argentinos Alonso, Noé, Seguí, habían renovado las posibilidades expresivas de 
la figuración, y por otros derroteros, el arte pop también hacía lo suyo en este 
sentido; en el ámbito internacional la abstracción seguía erigiéndose como el 
lenguaje legitimado en galerías y salones internacionales. ¿Qué hacer entonces 
en un contexto revolucionario triunfante, con necesidades comunicativas y 
proyectos culturales urgentes por cumplir?

La abstracción en América Latina es asunto polémico, sobre el que se ha 
debatido e investigado ampliamente y que tiene sus propias coordenadas de 
análisis 2. Muy famosos fueron los encendidos enfrentamientos que librara David 
Alfaro Siqueiros en México contra las tendencias abstractas o neofigurativas, 
concretadas en su célebre frase “No hay más ruta que la nuestra” en 1945. Su 
gran amigo cubano, Juan Marinello respaldaría esta postura y se oponía a la 
abstracción, por inhumana, decadente (parafraseando a Ortega y Gasset), por “ir 
en contra de los compromisos ideológicos que el artista latinoamericano debía 
mantener, por alejarse de las identidades nacionales, es decir, por hacer peligrar 
las más grandes conquistas plásticas alcanzadas años antes” 3.

El surgimiento del Grupo Los Once en Cuba hacia 1953, la filiación de muchos 

2 Cfr. Damián Bayón, Aventura plástica de Hispanoamérica, México, FCE, c1974; Juan Marinello, Comenta-

rios al arte, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1983; Jorge Romero Brest, Pintura del Siglo XX (1900-1974), 

F.C.E., México, D.F., 1979; Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas 

(1950-1970). Edit. Siglo XXI, México, D.F., 1973; Adelaida de Juan, Pintura cubana: temas y variaciones, 

México: UNAM, 1980; Frederico Morais, Las artes plásticas en la América Latina: del trance a lo transitorio, Tr. 

Julia Calzadilla, Edit. Casa, La Habana, 1990; Margarita Martínez Lambarry, La pintura abstracta en México: 

1920-1950, Tesis de Doctorado, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, D.F., 1997; Orlando Suárez, 

La Jaula Invisible, Edit. Ciencias Sociales, La Habana, 1986; Shifra Goldman, Contemporary Mexican Painting 

in a time of Change, University of Texas Press, Austin and London, The Texas Pan American Series, U.S.A., 

1981.
3 Comillas de la autora. Cfr. Jorge Alberto Manrique: “Los geometristas mexicanos en sus circunstancia, el 

geometrismo mexicano”, UNAM, IIE, México, D.F., 1977. La abstracción, que desde las primeras décadas del 

siglo XX tuvo entre cubistas y futuristas abierto el camino que Kandinsky legitimaría en su versión “espiritual”, 
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de sus artistas a las posibilidades de renovación formal, técnica y expresiva que 
proponía la abstracción, el papel de vanguardia jugado por la revista Orígenes y 
el círculo de intelectuales de la Sociedad “Nuestro Tiempo”, pronto preconizó el 
agotamiento del tan entrañable canon figurativo de “lo nacional”, desde antes 
del triunfo revolucionario. Ante las encontradas opiniones y reclamos en torno 
a la abstracción, y su imposibilidad de satisfacer las necesidades de continuar 
enalteciendo el canon de cubanía afianzado en la representación figurativa, el 
pintor cubano Raúl Martínez, comentaría años después: 

¿Qué perseguíamos en nuestra lucha social con el medio? Cambiarlo. 
¿Qué perseguíamos con nuestra actitud de experimentación y búsqueda 
con la pintura? Cambiarla. Si me aceptan esa teoría, entonces la única 
diferencia radicaba en los métodos empleados. Estos sólo diferían entre sí 
en que las actitudes políticas partían de experiencias concretas, y la otra, 
la artística, de experiencias desconocidas en la pintura que confiábamos 
en poder concretar (Raúl Martínez, 1999, p. 33).

Y vino una convulsa etapa de búsquedas y definiciones, que debemos 
considerar a la luz de los traumas y fricciones que generan procesos como el que 
se vivió en la Cuba posrevolucionaria 4. El empuje innovador, casi iconoclasta 
de los abstractos, opuestos como diría Salvador Bueno, “a la sombra de lo 

fue ocupando espacios de representación en sus dos grandes variantes: geométrica (rayonismo, suprema-

tismo, constructivismo, neoplasticismo, concretismo) y expresiva (informalismo, “manchismo”, pintura ges-

tual, pintura de contemplación, tachismo, abstracción lírica, abstracción naturaleza, matérica, caligráfica). 

Estados Unidos promocionó el expresionismo abstracto de acuerdo a sus necesidades en la posguerra, de 

erigirse también con una postura de vanguardia de antecedentes claramente pertenecientes al Viejo Mundo, 

procurando abanderarla como “nueva pintura”. En este sentido, las estrategias llevadas a cabo por Alfred 

Barr desde el Museo de Arte Moderno de Nueva York, de estimular con becas, premios, bienales, la abstrac-

ción entre los latinoamericanos, complejiza mucho más el análisis de este tema. Cfr. Orlando Suárez, La jaula 

invisible, La Habana, Edit. Ciencias Sociales, 1986. En este punto vale recordar los agudos debates en torno 

a la abstracción que tuvieron lugar mayormente a mediados de los años cincuenta, marcados por una posi-

ción a la defensiva en varios de nuestros países, y en especial, en México y Cuba. En México las reticencias 

a la abstracción se explicaban, en gran medida, al haber existido una vanguardia de vertiente figurativa y de 

compromiso político muy destacada y reconocida internacionalmente. La fuerza del muralismo mexicano y 

de los integrantes del movimiento plástico conocido como “Escuela Mexicana de pintura”, así como la va-

riante aportada por el desarrollo del grabado, hacían más difícil el camino para un cambio tan radical como el 

que proponía la abstracción. Cfr. Margarita Martínez Lambarri, Tesis Doctoral La pintura abstracta en México: 

1950-1970, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, D.F., 1997.
4 El trabajo con la abstracción en Cuba inició gradualmente desde la segunda mitad de los años cuarenta, 

con una acusada geometrización de las formas en artistas como Mario Carreño y Cundo Bermúdez, entre 

otros. Las circunstancias nacionales derivadas de las confrontaciones entre el gobierno de Fulgencio Batista 
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rutinario y acostumbrado” (Bueno, 1953, p. 53) se manifestó también en el 
muralismo, que se fue sistematizando como práctica por aquellos años desde 
los aportes de la abstracción 5.

Las instalaciones educacionales, dentro y fuera de la ciudad, se convirtieron 
en soporte reiterado de murales con temáticas alusivas a la Historia presente y 
pasada del país como una forma de afirmar la idoneidad de los valores alcanzados. 
El modo en que se asumieron los recursos comunicativos del mural en Cuba, 
continuaba dialogando con la posición sostenidamente vanguardista de la 
plástica en el país, proceso que no escapó a la estandarización de determinados 
temas y maneras de representación que llegaron a crear estereotipos, 
posteriormente resemantizados por las siguientes generaciones de artistas.

Un incansable luchador como el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros 
visitó Cuba a principios de 1960, convocado por las nuevas circunstancias y 
en calidad de Presidente del Comité por la Libertad de los Presos Políticos y 
la Defensa de las Libertades Democráticas. Ofreció conferencias en centros 
culturales, entre las que se destacó la del 6 de enero en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, presentada por la Dirección Nacional de Cultura. Allí el tema 
seleccionado por el pintor mexicano fue: “El arte de la pintura en la Revolución 
Cubana con la experiencia del arte de la pintura en la Revolución Mexicana”. 
Como la Dra. Vicentina Antuña había hecho su presentación y era reconocida por 
su erudición en el conocimiento de la cultura greco-latina y medieval, Siqueiros 
comenzó lanzando estas interrogantes: “Si los cristianos habían hecho un arte 

y los integrantes del movimiento 26 de julio, tanto en la Sierra Maestra, como en los movimientos clandesti-

nos de las ciudades en la década del cincuenta, generaron un ambiente de suma hostilidad en el país. En el 

ámbito de las artes plásticas coincide con la difusión de la abstracción, de ahí los reclamos de intelectuales 

que como Juan Marinello, pedían al artista cubano, una postura de defensa de lo nacional, desde la conti-

nuidad de la figuración como recurso esencial para la comunicación de tal postura; no obstante resultar un 

texto erudito en sus referencias y amplio conocimiento del autor, resultaba limitado en su visión del arte, al 

establecer un vínculo con los reclamos de justicia social y el rol del artista ante los reclamos nacionales, que 

ubicaban al campo de la producción artística en una dependencia con las circunstancias sociales, sin consi-

derar las especificidades de este campo. En este sentido, la postura de los artistas abstractos resultaba muy 

elocuente de estas confrontaciones y distintos puntos de vista, que estaban teniendo lugar, en el momento 

del triunfo revolucionario de 1959. 
5 En esta etapa Mariano Rodríguez realizó el mural al fresco de más de veinte metros de largo titulado “El dolor 

humano”, ubicado en el vestíbulo del edificio del Retiro Odontológico de La Habana (hoy Facultad de Econo-

mía de la Universidad de La Habana, ubicado en la calle L, en El Vedado y los murales con cerámica (teselas) 

de tema abstracto, del edificio del Retiro Médico (hoy sede de Prensa Latina, calle N, Vedado) y del lobby del 

edificio de viviendas de la calle E, no. 461, también en la céntrica zona de El Vedado, en La Habana.
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poderoso para propagar el Cristianismo, ¿por qué nosotros no podíamos hacer 
un arte igualmente poderoso para ayudar y defender a la Revolución Mexicana 
en proceso?” (Tibol, 1969, p. 72).

Le seguiría la explicación de las circunstancias que en su país favorecieron que 
los artistas asumieran temas de aquella realidad posrevolucionaria: la reforma 
agraria y obrera, la lucha por la reducción de las rentas de las casas, la salubridad, 
la ayuda a la niñez, el analfabetismo, la independencia político-económica, 
temas que consideraba ”mejores” que los de la mitología griega.

Siqueiros explicó el proceso de mecenazgo y rechazo que había vivido el 
muralismo mexicano, hasta llegar a las restricciones del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York y sus intenciones de desnacionalizar el arte mediante la abstracción, 
denunciando que la OEA usaba dinero para combatir todo arte figurativo de 
contenido social. Y entonces concluyó: “(...) a los pintores abstraccionistas yo 
les digo que dentro de un arte de contenido social caben todas las audacias 
formales; todo lo que ellos puedan hacer en un arte sin contenido político cabe 
dentro de un arte absolutamente comprometido” (Tibol, 1969, p. 74).

El polémico texto de Juan Marinello “Conversación con nuestros pintores 
abstractos” (1958, reeditado en 1960), los debates entre intelectuales, artistas y 
figuras del gobierno revolucionario, se tensaban ante las ansias de procurar la 
definición de nuevos modelos representacionales de aquella sociedad triunfante: 
una isla bravía, donde nuevos hombres y mujeres surgían para enfrentar con su 
honestidad a cualquier fuerza enemiga, cual potencia ideológica pura y libre de 
cualquier contaminante indefinición 6.

El cine tomó la iniciativa con la creación del Instituto Cubano de Arte 
y Cinematografía (ICAIC); la Casa de las Américas vino a distinguirse en 
aquel panorama como un espacio de reunión de la joven intelectualidad 
latinoamericana progresista; la referida Campaña de Alfabetización primero y 
las políticas culturales emprendidas por el Ministerio de Cultura y de Educación 
después, fueron diseñando un sistema de instituciones culturales básicas 

6 Tanto el ensayo de Juan Marinello, como las posturas de intelectuales, funcionarios e instancias guberna-

mentales, que defendían el concepto de cultura nueva, evidenciaban una contracción inherente, cuando se 

pronunciaban en contra de la abstracción como lenguaje propositivo y experimental y estimulaban el retorno 

de un repertorio visual que sustantivara los símbolos patrios, desde el nicho más seguro de la figuración. 

Para comprender estas contradicciones, debe estudiarse este devenir, en su carácter de proceso fluctuante, 

diverso y complejo.
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en cada región, que aseguraban el cumplimiento del principio de divulgar la 
cultura y la educación para todos, sin distinción de raza o clase, de acuerdo a los 
preceptos de la Revolución. 

El primer documento de significativa importancia en este sentido data del 
año 1961 y fue expuesto por Fidel Castro en una reunión con intelectuales y 
artistas cubanos, pasando a la historia como Palabras a los intelectuales (Castro, 
1961, p. 3). Habían transcurrido sólo algunas semanas del ataque a Playa Girón, 
existían muchas inquietudes y preocupaciones entre los intelectuales y artistas 
en lo referente al concepto de libertad del creador y se habían suscitado algunos 
hechos 7 que ponían de manifiesto la necesidad de un debate plural y abierto. 
En aquel momento Fidel esclareció que la Revolución no podía ser, por esencia, 
enemiga de libertades y pronunció aquellas palabras devenidas canon: “Dentro 
de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. Sin embargo, la frase canónica 
no resultaba tan precisa en su estructura, una vez que no quedaba claro el 
contenido trascendental que aquí adquirían las palabras “todo” y “nada”, lo cual 
suscitó continuas tensiones y generaría conductas oportunistas y extremistas 8.

El cartel, la arquitectura, la nueva trova, el teatro comunitario, entre otras 
expresiones, configuraban los emblemas culturales de una etapa vibrante. 
La literatura por su parte, revelaba síntomas de honda reflexión; la pintura 
transitaba también por momentos complejos. El nuevo canon por surgir se 
debatía entre la pluralidad, la conflictividad y la renovación, sin desatender las 
concesiones y “oportunidades”.

El repertorio temático en las artes plásticas de las décadas del sesenta y setenta 
se conformó a partir de una reinterpretación de temas tradicionales de la pintura 
como el paisaje o la historia, que por estos años adquirieron una connotación 
arraigada en lo cotidiano, con lo que se establecía una línea de continuidad 
con lo ocurrido en el siglo XIX y con la vanguardia de la primera mitad del 
siglo XX. Comenzaron a aparecer asuntos vinculados con las transformaciones 

7 En 1961, apenas dos años después de la instauración del gobierno revolucionario, en la escena cultural 

cubana se produce un hecho inédito: se prohíbe la exhibición del cortometraje P.M., de los realizadores 

Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, filme que, de acuerdo con los dirigentes del ICAIC, ofrecía 

una frívola imagen nocturna de la capital cubana inadecuada al espíritu revolucionario que se vivía en el país. 

Al respecto, Caridad Álvarez Balado (2008, p.20) señala: “Esta prohibición trajo el descontento no sólo de 

los cineastas, sino de la mayoría de los intelectuales cubanos y se convirtió en el primer acto evidente de 

“herejía”, según Bourdieu, frente a la ideología dominante”. 
8 Véanse al respecto, las conferencias del ciclo La política cultural del período revolucionario: Memoria y 

reflexión (S/F), organizado por el Centro Teórico y Cultural Criterios, entre 2007 y 2009. 
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sociales, ensalzando el carácter épico de estos sucesos cotidianos mediante 
la representación plástica de asambleas populares, soldados, campesinos 
alfabetizados, consignas, niños en las nuevas escuelas, entre otros 9.

Figuras como Raúl Martínez (1927-1996), que habían participado activamente 
en la línea abstraccionista, fueron experimentando con variantes figurativas para 
conseguir una propuesta plástica renovadora y creativa, que fue convirtiéndose 
en el portavoz idóneo de las aspiraciones de aquella pujante realidad. Los rostros 
de José Martí y del Che Guevara se convirtieron en símbolos recurrentes en su 
pintura de la segunda mitad de los sesenta, a partir de su reiteración en un ritmo 
repetitivo que asumía recursos del pop art y del diseño gráfico. 

Los cuadros de Raúl abogan por el rostro de la felicidad, apuestan a la 
utopía de la plenitud, con un franco carácter ilusivo, que no funciona 
exactamente como «rectificación correccional de lo real», sino como 
ideal de consumación plena de un destino feliz merecido por una historia 
secular de aplazamientos. En tal sentido, pudiera advertirse en su pintura 
la confluencia de la vanguardia estética y la tradición de bellas artes, de 
creación purista no ajena a una dimensión aurática que mitologiza la 
realidad (Caballero, 1995, pp. 1-2).

Era el fresco de una cultura nueva, con sus nuevos héroes, hechos en un 
lenguaje también nuevo (el lenguaje del “enemigo” plenamente apropiado, cual 
estrategia antropofágica para contaminarlo y digerirlo, con sus propios medios, 
ofreciendo después la imagen del sistema social opuesto). 

Sin embargo, artistas con una violenta figuración de tono expresionista como 
Antonia Eiriz (1930-1993) y Umberto Peña (1937), al decir del crítico cubano 
Antonio Eligio (Tonel), “(…) se inscriben no en la historia grande, de primera 
plana, sino en otra menos obvia, a veces ni siquiera recogida en los periódicos… 
Todos ellos, sin ser impermeables a lo épico son detectores infalibles del drama 
cotidiano, y están dotados para descubrir resonancias de horror en el paisaje 
más familiar, inclusive en la historia…” (Fernández, 1987, p. 45).

9 El sustento ideológico de la creación del Ministerio de Cultura y del Ministerio de Educación, estaba deter-

minado por la creación de un Estado Socialista, cuyos preceptos expuestos sucesivamente en las sesiones 

de los Congresos del Partido Comunista de Cuba, evidencian la maduración de una orientación que cohe-

sionará el funcionamiento institucional del país en lo relacionado con las prácticas artísticas y su difusión. 

Sin embargo, como ya se ha apuntado, el arte es una esfera con sus especificidades que escapa, por su 

naturaleza misma, a una visión limitada a su relación directa con circunstancias sociopolíticas.
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Es interesante la apreciación de Tonel cuando a varias décadas de distancia de 
la producción de Antonia y de Peña, nos comparte una esencial reflexión: “Otros 
pintores inmersos en la misma realidad, captaron de ésta los aspectos externos, 
la documentaron un tanto de fuera hacia adentro… Algunos, sin notarlo siquiera 
tal vez, suavizaron en extremo la imagen de esa realidad: vieron sólo palomas allí 
donde también había tiñosas, gavilanes, lechuzas…” (Fernández, 1987, p. 45).

Pintores como Servando Cabrera Moreno, comenzaron a estudiarse con mayor 
énfasis a partir de la representación de milicianos y líricos perfiles femeninos, 
más que por su excelente producción de pintura de temas eróticos. Y este caso, 
permite introducir otra de las variaciones que el nuevo canon en definición no 
podía permitirse: las zonas de ambigüedades, “indefiniciones”, esos espacios 
vulnerables y deslizantes en los que se mueve la sexualidad, podían significar 
una amenaza a la estabilidad y claridad ideológica del canon revolucionario. 

Ante tales circunstancias, es muy difícil localizar en los referentes historiográficos 
al arte cubano de los años 60 y 70 producidos en forma simultánea a nivel de la 
crítica, las exposiciones, y la enseñanza, la propuesta de artistas no identificados 
con un discurso de “lo nacional” simbólico, épico, lírico, pero para nada, inmerso 
en los universos privados de la sexualidad y el erotismo ajenos al canon (hombre 
valiente, aguerrido; mujer luchadora, emancipada). El pintor cubano Roberto 
Fabelo reconoció años más tarde:

Era muy difícil salirse de esa línea. Se intentaba recrear lo cubano porque 
constituía una posición consecuente con las demandas del momento, 
pero no había un estudio serio, una indagación profunda por parte 
de los creadores y ello provocó que tales conceptos se manejaran 
superficialmente. Además de faltar instrumentos de teorización y análisis, 
había un aupamiento oficial con todo eso y una cierta complacencia entre 
nosotros (…). También trabajamos mucho por consigna y eso nos lesionó 
porque le quitó autenticidad al arte (González, 1988, p. 6).

Por su parte, las escuelas de arte iban surgiendo en el panorama rural y urbano 
con un gran impulso, superponiéndose a la ya rebasada Academia de San 
Alejandro, y ofreciendo una variante pedagógica renovada e incluyente. Fueron 
surgiendo generaciones de artistas formados en los salones y talleres de las 
escuelas nacionales de arte, principalmente jóvenes, con un interesante caudal 
de vivencias campesinas, por lo que empezaron a poblarse los lienzos de güijes, 
cafeteras, hamacas y leyendas rurales. Nuevamente el referente al ámbito rural 
sustentaba un proyecto de definición de lo cubano en la visualidad, a lo que se 
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fue sumando paulatinamente, no exento el proceso de muchas complejidades, 
el universo de la religiosidad afrocubana. 

Los pintores abstractos fueron desapareciendo de la escena artística nacional, 
incluso hasta del propio ámbito historiográfico. El canon del arte revolucionario 
cubano se edificaba a partir del enaltecimiento de una conciencia nacional, 
por lo que el repertorio figurativo de arraigo en elementos de probada eficacia 
en otros contextos y etapas históricas se fue adecuando a las necesidades 
expresivas y experimentales de los nuevos tiempos. En relación a la generación 
de los setenta, Adelaida de Juan expresa: “(...) comparten varias características, 
fundamentalmente la apoyatura figurativa y la temática nacional, presente 
de muy diversas formas: por medio de referencias directas a sus hombres y 
mujeres ejemplares, a su entorno pasado y actual, a su pueblo en general, o 
bien de modo parabólico, a través de la alusión a tradiciones, mitos y símbolos 
populares”  (De Juan, 1978, p. 52).

La figura del héroe, por su parte, se fijó mayormente en el ámbito gráfico 
y fotográfico, y en el cine documental e histórico. Artistas de la hornada de 
inspiración fotorrealista como César Leal, Aldo Menéndez, Nélida López, Aldo 
Soler, aunaban la referencia a estas visualidades en obras de fuerte carga 
simbólica, donde una y otra vez, se contribuía a la difusión de aquel imaginario 
político nacional e internacional: “Amilcar Cabral”, “Todos somos uno”, “Hasta 
la victoria siempre”, “Estudio, trabajo, fusil”, son algunos de los títulos más 
representativos de esta tendencia.

Un estudio particular de los desaciertos y logros de la producción plástica 
cubana de los años setenta ha sido realizado por la investigadora cubana 
Hilda María Rodríguez quien afirma: “(...) el proceso de experimentación 
formal de este período se materializó en los límites de una concepción 
todavía estrecha, tradicional de la creación y del resultado artístico: la obra 
de arte” (Rodríguez, 1993, p. 2).

Fue un hecho que, visto en perspectiva, hoy amerita un juicio crítico objetivo: 
la plástica en el país de la llamada “generación de la esperanza cierta”, (la de los 
setenta) no escapó a la estandarización de determinados temas y maneras de 
representación. A esto contribuyó el panorama político nacional e internacional: 
a que ese canon de arraigo y defensa de la cubanidad se enalteciera por diversas 
vías. Un país continuamente sometido a bloqueos económicos, atentados 
políticos, devastaciones naturales, precisaba de todos los resortes para sustentar 
su propuesta. Y así fue configurándose como una nación con sus nuevos y 
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operativos cánones; y como cualquier otra en medio de tantos naufragios 
económicos y tensiones políticas, Cuba apelaba a las campañas ideológicas, 
a los medios de comunicación, al discurso que envalentonaba al pueblo para 
enfrentar al enemigo, siempre constante, siempre acechando…

Pero como la práctica artística genuina no puede confundirse con el panfleto, 
la ilustración de libros de textos o la retórica al servicio de ninguna política 
cultural, el arte cubano logró resistirse a los peligros que acechan al canon y el 
dogma sucumbió a la autenticidad de la creación misma. 

Desde finales de los años setenta y como consecuencia del perfeccionamiento 
de la enseñanza artística nacional con la creación de un nivel superior de 
educación, el Instituto Superior de Arte, en 1976, y el Ministerio de Cultura, entre 
otros factores, se fue perfilando en el ámbito de las artes plásticas en Cuba, el 
surgimiento de una nueva generación de artistas.

A esto contribuyó el desarrollo de las nuevas instituciones de promoción del 
arte (un programa de diez instituciones culturales básicas creado hacia 1980 en 
cada provincia que incluía Casas de Cultura, Galerías Municipales y Provinciales 
y Museos). Se abrieron de ese modo nuevas alternativas en el ámbito cultural y 
esta situación repercutió favorablemente en la producción artística de la etapa. 
En este sentido sobresalieron galerías como Galería Habana, Galería L, Centro 
Cultural 23 y 12, la galería de la Casa de la Cultura de Plaza, todas ubicadas en 
la zona del Vedado, en la capital, y que se distinguieron por considerar en sus 
espacios, muestras de jóvenes artistas. 

Todos estos cambios tuvieron lugar en la segunda mitad de los años setenta, 
pero alcanzaron su mayor desarrollo una vez que inició la década siguiente, 
cuando se inauguró el Fondo Cubano de Bienes Culturales (1979) que venía a 
suplir las necesidades de comercialización y promoción del arte cubano a nivel 
internacional mayormente, aunque también funcionaba a nivel nacional. El 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales y la Fototeca de Cuba (1988) formaron 
parte de un plan de revitalización de la zona antigua de La Habana, conocida 
como La Habana Vieja, y pueden considerarse como instituciones con perfiles 
más especializados; el personal que allí trabajaba tenía una preparación muy 
centrada en las necesidades promocionales de las artes plásticas de los jóvenes 
cubanos, incluyendo la fotografía y la instalación.

Los propósitos de la práctica artística de los años siguientes en Cuba fueron 
animados por nuevas miradas al acto de la creación y al objeto artístico. La 
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situación contextual impulsaba a un análisis crítico de las soluciones nacionales, 
conjuntamente con la necesidad de los creadores plásticos de integrar la 
dinámica del discurso artístico internacional con nuevas propuestas estéticas. 

Se revelaban contra los apelativos de “burgués”, “deshumanizado” y 
“decadente” (...) con los que se designaban las propuestas de la cultura 
artística occidental y consideraban legítima la apropiación, desde nuestras 
emergencias culturales, de la plataforma ideoestética edificada a partir de 
las investigaciones de la vanguardia histórica” (Álvarez, 1992, p. 117).

Esto explica, por un lado, que adquirieran una singular relevancia las propuestas 
del alemán Joseph Beuys, como paradigma del artista transgresor, en busca de 
una redimensión del acto creativo, cuyos propósitos articulaban con la orientación 
social y cultural del arte. El alemán preconizaba un concepto ampliado del arte 
en cuanto a la ruptura del concepto tradicional de representación, a la par que 
concebía lo estético en la perspectiva de lo político, a partir de las esencias del 
hombre y al objeto artístico como objeto testimonio. Su manifiesta vinculación 
con el antiarte en las décadas de los sesentas y setentas en la Universidad Libre 
de Alemania había quedado demostrada con el uso de videos, happenings, 
performances e instalaciones, que buscaban romper con los patrones tradicionales 
del arte, dotando de mayor importancia a la dimensión connotativa del objeto 
artístico que a lo meramente denotativo. Otras de las ideas de Beuys que interesó 
a los cubanos fue la manera de ver la vida como acontecimiento profético y 
religioso, y el valor de la mitificación del artista y mediante esto, de los objetos 
que le pertenecían. La idea del arte que el alemán proponía se equiparara con un 
cuerpo social, se adecuó en el caso cubano en función de convertir el arte mismo 
en un medio contestatario para enfrentar la crisis social.

Se trataba de una mirada desprejuiciada y legítima a la historia y a las exigencias 
de su tiempo, donde una vez más la diversidad de lenguajes se convertía en sello 
identificador de esta nueva promoción de artistas. Se planteó con seguridad y 
énfasis una expresa voluntad de renovación y ruptura, en la cual se conjugaba 
la avidez por conocer, aprovechar y readecuar los recursos del lenguaje artístico 
internacional y el interés por dotar al proceso de la creación de la obra de arte de 
una fundamentación conceptual mucho más sólida. 

Fue así como se generó una apertura a nuevas ideas, a lo que contribuyó de 
forma determinante la intensidad del uso de la limitada información que llegaba 
desde el exterior y que era consumida ávidamente por los creadores cubanos 
concentrados alrededor del ISA. Tanto los profesores como los propios artistas, 
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una vez que viajaban o tenían acceso a revistas, libros, y otros materiales, los 
circulaban entre sus colegas, por lo que se detectaba un consumo intenso de 
determinadas modalidades expresivas o posturas teorizadas por algún autor en 
períodos específicos y similares de tiempo. Ejemplo de ello fue la llegada a Cuba del 
“mítico” texto de Lydia Cabrera, El monte, obsequiado al crítico Gerardo Mosquera, 
por la artista cubano-americana Ana Mendieta y que circuló rápidamente entre 
los artistas de esa generación. A partir de entonces tanto los repertorios temáticos 
y las actitudes de los creadores mostraban influencias de la tradición afrocubana 
contenida en este libro 10. 

Artistas como José Bedia (1959), Juan Francisco Elso (1956-1988), Luis Gómez 
(1968), Marta María Pérez (1959), Ricardo Rodríguez Brey (1956) y Santiago Rodríguez 
Olazábal (1955), fundamentaban sus trabajos en cosmovisiones afrocubanas, una 
vez que muchos de ellos estaban vinculados activamente con estas prácticas 
religiosas, con lo que se adecuaban a las necesidades de recuperación de lo que 
esta generación consideraba como verdaderamente auténtico.

En ellos lo africano aparece menos en una dimensión formal, temática 
o estético-expresiva para estructurar discursos filosóficos, éticos o 
existenciales dentro de una nueva espiritualidad artística, generando 
una de las líneas más fecundas del llamado nuevo arte cubano (...) sacan 
las tradiciones del medio tradicional para ponerlas a actuar en la cultura 
“cultivada” (...) (Mosquera, pp. 44-45).

Surgieron necesidades expresivas junto a variantes temáticas que fueron 
revelando nuevas propuestas articuladas con la ruptura de los cánones de 
relación arte-público en el espacio de la institución arte (entiéndase galerías, 
museos, etc.), junto a la incorporación de la cultura popular tradicional del país, 
trabajada por artistas profesionales, conocedores de los paradigmas del arte euro-
norteamericano, pero que precisaban a la vez, indagar en los campos del saber 
antropológico, culturológico, sociológico y mitológico, entre muchos otros que 
afloraron con gran fuerza en esos años. 

10 Se trataba de un texto hasta entonces desconocido para los jóvenes cubanos, por haberse prohibido 

su difusión durante la etapa revolucionaria, ya que la autora había decidido exiliarse en Estados Unidos. 

Por otra parte, los cultos religiosos, tanto católicos, como afrocubanos, eran vistos como manifestaciones 

“oscurantistas” frente al pensamiento científico marxista leninista, por lo que sus prácticas, si bien no fueron 

prohibidas por el gobierno revolucionario, sí se vieron reprimidas, una vez que no se aceptaban de forma 

positiva por las instituciones educativas, sindicales, políticas, ni de masa. Sobre estos temas Cfr. los textos 

de Lázara Menéndez, académica de la Universidad de La Habana.
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Estos factores incidieron de forma decisiva en la sólida preparación teórica que 
caracterizó a la generación de los ochenta como artistas cuestionadores, capaces 
de desarrollar tesis que trascendían el hecho artístico y dotar a los mecanismos 
culturales que intervienen en la circulación y legitimación de la obra de arte, de 
una dimensión más amplia y participativa.

 (...) a un gran número de creadores nos ha dejado de resultar importante el 
ser clasificados bajo el rótulo de algún “ismo” reciente y prestigioso, siendo 
mucho más útil lograr una aprehensión de los descubrimientos expresivos 
del arte contemporáneo (...) a través del estudio concienzudo de la teoría 
del arte, la estética y la semiología y aprehenderlos, (...) en tanto valores 
comunicativos que se rigen por convenciones estéticas y semióticas 
de relativa operatividad universal (...) que ha propiciado una inserción 
armónica de las nuevas propuestas de nuestro medio, provocando esa 
suerte de resemantización de la señal objeto de apropiación, al cargarla 
de otras connotaciones y asumirla como continente capaz de flexibilizarse 
y amoldarse a los nuevos contenidos, para tipificar una imagen artística 
original (López, 1989, p. 44).

La exposición “Volumen I”, inaugurada el 14 de enero de 1981 en el Centro de 
Arte Internacional de La Habana, marca de manera decisiva el inicio de un período 
protagonizado por las nuevas propuestas plásticas englobadas posteriormente 
bajo apelativos como: “Nuevo Arte Cubano”, “Renacimiento Cubano” o “Década 
Prodigiosa” cuya principal característica fue la gran renovación formal y conceptual 
de las artes plásticas y la propuesta de nuevas actitudes para asumir el hecho 
creador en relación con el entorno. 

Esta exposición se considera génesis fundamental de la generación plástica 
de los ochenta y cambió en gran medida la percepción del arte en Cuba y la 
percepción de Cuba en el ámbito internacional, como ha anotado acertadamente 
el pintor e investigador uruguayo Luis Camnitzer (1986, p. 2) 11. 

Los unía el deseo de indagar en nuevos efectos visuales, alejándose de la 
identificación epidérmica de “lo cubano” representado en clichés formales 

11 En dos semanas visitaron la exposición 800 personas y se generó una gran controversia acerca de lo que 

allí se mostraba. Los expositores eran José Bedia (1959), Juan Francisco Elso Padilla (1956-1988), Rogelio 

López Marín (1953), Gustavo Pérez Monzón (1956), Ricardo Rodríguez Brey (1956), Tomás Sánchez (1948), 

Rubén Torres Llorca (1957), José Manuel Fors (1956), Leandro Soto (1956), Flavio Garciandía (1954) e Israel 

León (1957).



La identidad como canon en la cultura cubana de la Revolución: el ámbito de lo visual y sus deslizamientos

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  5 5 - 9 1

79

que respondían a las demandas culturales del proceso revolucionario en las 
décadas anteriores. Este aspecto se vincula con otro no menos conflictivo: la 
búsqueda de una identidad, tarea titánica librada por siglos en los países de 
Latinoamérica. Los artistas de “Volumen I” deseaban activar el acervo tradicional 
en la cultura contemporánea, redescubrir la supervivencia de una cosmovisión 
sustentada en hábitos culturales de prédicas y prácticas de profundas raíces, 
con lo que desacralizaban los fabricados discursos de identidad basados en 
presupuestos que ya en los ochenta no funcionaban como fundamentos 
esenciales de la cultura cubana.

“Volumen I” también se propuso reclamar autonomía para el arte, de modo 
que se insertara en forma natural en las relaciones sociales y no por encargos 
o imposiciones. Buscaba estabilizar nuevos códigos artísticos que dotaran al 
arte de un papel activador en el debate social contemporáneo, al tiempo que se 
oponían a la retórica de los medios ideológicos que controlaban en gran medida 
el panorama cultural y artístico de Cuba.

Gerardo Mosquera reconocía que se estaba produciendo una síntesis entre 
lo popular local y lo “culto” a lo que contribuyó la procedencia de estratos 
populares (generalmente de zonas rurales del interior de Cuba, o barrios 
antiguamente marginales) de la mayor parte de los nuevos artistas: “Provistos 
de una completa formación profesional y al unísono portadores del folklore 
vivo de sus medios, ellos están generalizando una obra “culta” (no “primitiva”, 
popular ni naive) en cuya constitución interviene, desde dentro, la cultura 
vernácula” (Mosquera, 1991, p. 19).

Aparecieron en Cuba las acciones plásticas, paradójicamente iniciadas en 
provincias del interior del país y no en la capital, las esculturas ambientalistas, 
la fotografía y el boceto como documento del proceso creativo u obra misma 
y las instalaciones. La audaz incorporación de materiales, técnicas y recursos 
totalmente nuevos en la producción plástica precedente, la asimilación de 
elementos del conceptualismo, el postconceptualismo, el grafiti, las malas 
formas, no respondieron en Cuba a una moda, sino a la necesidad interna 
del campo artístico de apropiarse de todos los instrumentos en virtud de una 
transformación dialéctica.

Las motivaciones cognoscitivas eran las más relevantes, de ahí que las tesis 
de los estudiantes de artes plásticas mostrasen profundas fundamentaciones 
conceptuales generadas a partir de reflexiones e investigaciones previas a la 
creación y durante la creación misma. Esta postura presupuso una reacción 
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contraria al “espejo anecdótico” de la inmediatez cotidiana que prevalecía en la 
pintura cubana de la década del setenta. 

Las concepciones de la actividad artística con raíces sociológicas fundamentó 
un conjunto de estrategias culturales desplegadas por artistas convertidos en 
promotores, teóricos o críticos como fueron los casos de Rubén Torres Llorca, 
Antonio Eligio Fernández (Tonel), Abdel Hernández, Félix Suazo y Alexis 
Somoza. Otra modalidad presentaban las obras de Flavio Garciandía (1954) y 
Consuelo Castañeda (1958), autores de instalaciones elaboradas con objetos 
de desecho, recortes que parodiaban grandes mitos de la historia del arte, el 
kitsch o subcultura popular del mal gusto o emblemas legitimados como la 
hoz y el martillo. La importancia de estos lenguajes radicaba justamente en la 
incorporación de nuevos asuntos hasta entonces ignorados, en el enfoque crítico 
y constructivo que planteaban, y en dotar al objeto artístico de una dimensión 
original, fresca y renovadora.

Fueron entonces surgiendo generaciones con una formación cultural 
sólida, que les distinguía siempre a nivel internacional; generaciones que 
entonces, al interactuar con otros contextos, descubrían otras corrientes 
de pensamiento, otras alternativas de análisis, donde las alteridades, los 
deslizamientos y los devenires ya no podían sujetarse únicamente en los 
marcos, que se iban haciendo cada vez más estrechos, del materialismo 
histórico de estirpe marxista-leninista.

En un modelo cultural en el que están tan afianzados por todos lados (en el 
ámbito de lo público y lo privado) los fundamentos ideológicos del sistema 
político en el poder, el margen para la expresión se torna en un tema por 
complejo, tabú. Llega un momento, en el que el ciudadano opta por ya no 
cuestionarse, por acostumbrarse y seguir viviendo de ese modo. Se trata de un 
natural mecanismo de sobrevivencia, de acomodo social, que Foucault explica 
en toda su dimensión en sus estudios sobre los mecanismos del poder.

Y este comportamiento tiene una resonancia incuestionable también en la 
concepción del propio sistema educativo. Durante muchas décadas en Cuba 
todo lo que se publicaba sobre arte estaba directamente vinculado con las 
propuestas de teóricos marxistas del campo socialista. El papel del artista en la 
sociedad, el compromiso del intelectual, el arte como arma de lucha, resultaban 
los fundamentos de los análisis histórico-artísticos que una y otra vez permeaban 
los textos, los congresos y los autores que se promovían. 
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El desplome del sistema socialista en los países de Europa del Este a finales 
de los años ochenta, dislocó toda la estructura económica y social de Cuba. Los 
acontecimientos generados en la Unión Soviética con la puesta en práctica de la 
Perestroika, por Mijail Gorbachov, el descontento de los polacos por la política 
socialista, el trascendental derrumbe del muro de Berlín con la unión de las dos 
Alemanias (Democrática y Federal), los cambios en Checoslovaquia y Rumania, 
provocaron que todo el campo socialista se viniera abajo, pleno de conflictos. 
Los ideales del marxismo-leninismo se cuestionaban, las estatuas y las banderas 
se cambiaban, toda la historia volvía a transformarse de forma violenta. 

Hasta aquel momento, los países de Europa del Este habían funcionado como 
ejemplo de aplicación de las doctrinas del socialismo, ahora se producía un 
desfasaje entre la historia con la nueva realidad, lo cual repercutió con fuerza en 
Cuba. De repente la solidaridad económica se desmoronaba, la isla quedaba sola, 
como un pequeño punto en el mapa que pugnaba por mantener su ideología, 
mediante la puesta en práctica de un sistema de rectificación de errores que se 
proponía conservar las conquistas del socialismo.

Esta nueva situación se vio reflejada también en el campo del arte, la crisis de 
valores que se presentó en los años 80 fue confrontada por los artistas plásticos con 
una conciencia crítica que hasta entonces no se había pronunciado públicamente 
con esa magnitud. Sólo que las estrategias discursivas en esta ocasión integraban la 
crítica social, el humor, la cita, el juego, con los paradigmas de la historia y del arte, 
rasgos propios de la estética del Posmoderno, que le otorgaron cohesión grupal, 
impulsados por las instituciones y alentados y acompañados por la crítica. En este 
sentido comentaba el crítico cubano Gerardo Mosquera:

Asombra que este rol ideológico y social haya sido asumido por la 
plástica — de trayectoria más elitista —, y que lo lleve adelante sin 
detrimento de la búsqueda e incluso la experimentación artística. Por el 
contrario, se aprovecha el poder tropológico del arte para un discurso 
problematizador que entreteje las múltiples complejidades del arte y la 
vida cubana (Mosquera, 1991, p. 17).

Contribuyó a esto que el proyecto pedagógico de las artes plásticas no partía 
de la ortodoxia marxista, — no obstante impartirse todo el ciclo de materias 
relacionadas con las doctrinas marxistas-leninistas de las ciencias sociales — y 
que los espacios de las escuelas de arte en Cuba se convirtieran en centros de 
discusión y participación, que posibilitaban convertir al artista en activador del 
diálogo directo con la cotidianeidad.
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La orientación de la enseñanza de las artes plásticas en Cuba en los años 
ochenta fue un factor decisivo para que madurara un movimiento artístico 
legítimo y renovador. Del Instituto Superior de Arte salieron los primeros 
egresados al abrirse la década del ochenta, muchos de los cuales pasaron a 
ejercer como profesores en el mismo centro. Tales fueron los casos de José 
Bedia, Flavio Garciandía y Consuelo Castañeda, por sólo citar unos pocos 
nombres de los tantos artistas que asumieron este papel. El hecho de aunar 
coincidencias generacionales en edad, una amplia capacidad profesional y 
de asimilación de inquietudes en su labor como creadores y pedagogos, y un 
prestigio en su actividad profesional, determinó que estos artistas ejercieran 
una fuerte influencia en sus alumnos.

Aparte de los factores políticos externos que afectaron a Cuba a finales de 
los años ochenta, debe analizarse la lógica interna del desarrollo plástico en la 
que se insertan sistémicamente las subsiguientes promociones de artistas a lo 
largo de los años 80 y 90, de modo que no se caiga en el error de adjudicarle 
solamente causas derivadas de la crisis política que influyera en la isla. 

Hacia la segunda mitad de la década de los ochenta, se evidenció una 
tendencia más crítica en las nuevas generaciones de creadores cubanos, al 
analizar los problemas cotidianos desde una postura frontal y en muchos 
casos, irreverente. Para esta generación de artistas nacidos en la década del 
sesenta la Revolución no era ya un mito, sino que formaba parte de la vida 
cotidiana, lo cual llevó a una mirada desprejuiciada de esquematismos y 
eslóganes ante la realidad de Cuba en aquellos años (1986-1989). Sobresalió 
una voluntad de deconstrucción de retóricas y mecanismos de manipulación; 
se exploraron las relaciones del individuo con la colectividad, al tiempo que 
reaparecieron inquietudes éticas. Todo esto en un clima efervescente en que 
audaces escritores abordaban temas “omitidos” hasta el momento (Senel 
Paz, Reynaldo Montero, Francisco López Sacha), la Novísima Trova con Carlos 
Varela a la cabeza sacudía la aparente estabilidad de un Guillermo Tell que 
rehusaba ponerse la manzana en la cabeza (sus canciones cuestionadoras 
y reflexivas se convirtieron en frases de rebeldía para estas generaciones), 
junto a los frecuentes performances y el surgimiento del Ballet Teatro, dirigido 
por Caridad Martínez, con una novedosa propuesta estética diferente a la 
tradicional modalidad clásica que aún proyectaba el legendario Ballet Nacional 
de Cuba dirigido por Alicia Alonso.

Fueron frecuentes las estrategias grupales que se sirvieron en más de una 
ocasión del soporte mural; vale, en este sentido, mencionar las acciones del 
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grupo Arte Calle y la resonancia de sus grafitis, acciones plásticas y pinturas 
murales en espacios públicos. Este muralismo de los jóvenes artistas cubanos 
de los años ochenta conseguía romper las barreras entre “arte culto” y “arte 
popular”, en actitudes desacralizadoras de códigos prevalecientes en el campo 
de la creación artística, a la vez que mantenía ese afán por la comunicación con 
el espectador y por sustentar sus proyectos en fundamentos socioculturales.

Se profundizó en los temas relacionados con la sociedad y su manera de 
evaluarlos y los artistas se lanzaron a las calles, dejando a un lado los salones 
e instituciones y creando nuevos precedentes en la comunicación social; a la 
vez que daban fe de poseer la agudeza de percepción de un sociólogo, de ser 
investigadores natos y teóricos implacables.

Continuó manifestándose en esta etapa un deseo expreso de los artistas 
plásticos por conjugar elementos de la cultura popular local con “lo culto”, y 
como provenían de estratos sociales populares ésta no fue tarea difícil, “de ahí 
la fuerte presencia del grotesco, la escatología y la procacidad sexual”, según 
palabras de Gerardo Mosquera (1991, p. 19). Sobresalieron en estos años Carlos 
Rodríguez Cárdenas (1962), Lázaro Saavedra, Tomás Esson (1963), Glexis Novoa 
(1964), Eduardo Ponjuán (1956), René Francisco Rodríguez (1960), Ciro Quintana 
(1963), Adriano Buergo (1964), Ana Albertina Delgado (1963) y Magdalena 
Campos, entre muchos otros. 

El pintor y crítico de arte cubano Manuel López Oliva considera al respecto 
que por estos años se revelaron grandes campos de expresión a partir de:

(...) creaciones que permanecen dentro de las visiones del paisaje local, 
de simbologías provenientes de los factores étnicos que se fundieron 
en la condición nacional, así como de rasgos tradicionales de la 
personalidad del cubano; realizaciones que encarnan rupturas cíclicas 
de tipo generacional y búsquedas renovadoras que participan de los 
caminos contemporáneos del arte; iconografías y poéticas que aluden a 
valores históricos interiorizados por el artista, o que proyectan disímiles 
experiencias de la convivencia diaria y de la común fantasía; y alusiones 
pictóricas y escultóricas que recurren a fenómenos oculares, morfologías 
ambientales o canales de comunicación derivados de otras artes, de la 
publicidad, los espectáculos y las ceremonias congregacionales (López 
Oliva, 1989, p. 1).

La enseñanza de la Estética en Cuba, formaba parte del programa de estudios 
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de la Universidad de La Habana y del Instituto Superior de Arte, y sus profesores se 
formaban en la Facultad de Filosofía, cuyo enfoque era marxista-leninista. Hacia 
1987, la Estética inició una ascendente carrera en la difusión de nuevas ideas 
que vinieron a revolucionar el campo artístico. Buena parte de los académicos se 
propusieron aportar instrumentos para entender la obra de arte, más que llevar 
a cabo un proceso escolástico o meramente historicista. 

A principios de los años noventa se introdujeron, aunque de forma tardía y 
con cierta reserva en Cuba, las ideas del norteamericano Frederic Jameson y 
posteriormente todos los debates teóricos de Lyotard y Habermas con relación 
a la posmodernidad, también por la vía de revistas, cursos impartidos por 
especialistas extranjeros, sin olvidar la enorme repercusión que tuvieron los 
textos de Desiderio Navarro, quien acometió la tarea de traducir a los estetas 
contemporáneos más importantes del momento y darlos a conocer en la revista 
Contextos, editada precisamente por Casa de las Américas.

También fueron emplazadas y cuestionadas las funciones de las instituciones 
relacionadas con la nueva situación artística. Por ejemplo, la antigua Academia 
de San Alejandro, convertida en Escuela Provincial de Artes Plásticas, se quedó 
rezagada en este proceso, y fue criticada por mantener una tradición formativa 
apegada a fórmulas de estricto dominio técnico que limitaban la introducción 
de otras modalidades de evaluar la obra de arte. Por otro lado, las posibilidades 
de formación de artistas plásticos de nivel medio que ofrecía la Escuela Nacional 
de Arte (ENA) en cuanto a incorporación de alumnos de todo el país y la difusión 
de ideas novedosas, tendencias contemporáneas y un claustro de profesores 
actualizado y prestigioso, contribuyó a que fuera en estas escuelas y no en San 
Alejandro donde se gestara el nuevo e impetuoso movimiento de renovación de 
las artes plásticas en Cuba.

La ruptura de límites entre las manifestaciones plásticas tuvo sus mayores 
expresiones en estos años; ya no era la pintura la técnica predominante, sino 
una mezcla que escapaba de clasificaciones. La escultura, el grabado, la pintura, 
la fotografía, todo se utilizaba para crear impactantes instalaciones, enriquecidas 
también en muchas ocasiones por la introducción de objetos cotidianos de la 
realidad que venían a romper la ilusión de la hasta entonces aún “consagrada” y 
aurática obra de arte. 

De este modo, el proyecto pedagógico que fue distinguiendo al Instituto 
Superior de Arte de La Habana, mostraba desde esos años, una vocación plural 
e interdisciplinar, abierta y experimental, con referentes teóricos que vendrían a 
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sustentar conceptualmente las propuestas de los alumnos 12.

En 1989 apareció el Proyecto Castillo de la Fuerza como un programa de 
confluencia de algunas de las propuestas artísticas más renovadoras, que 
pretendía trasladar los debates generados por las producciones plásticas 
emergentes al plano del discurso artístico en lo que se llamó “un espacio 
experimental”, en tanto respuesta institucional que pretendía disipar las 
“dificultades” que ocasionaba en los receptores el consumo de las producciones 
plásticas del momento. Allí exhibieron los jóvenes artistas sus propuestas, 
vitalizando — y escandalizando — el panorama cultural cubano, convirtiéndose 
en portadores de ideas que en su mayoría intentaban revisar críticamente el 
entorno social y sus contradicciones.

Se produjo un fenómeno de recepción distorsionado y lleno de conflictos, ya 
que muchos artistas se sintieron aislados con el ambiguo calificativo de “espacio 
experimental”, mientras otros vieron las puertas abiertas para lograr trascender 
con obras hipercríticas y otros desconfiaban de esa “apertura”. Lo que sucedió 
fue que lejos de solucionar las dificultades, éstas se enfatizaron y finalmente, la 
virulencia fue neutralizada por las propias instancias de poder.

Se creó un ambiente tenso entre los nuevos aconteceres plásticos y las 
normas socioestéticas habituales en los receptores, y sobre todo, en las 
instituciones culturales del país. La censura se convirtió en un instrumento 
usual, los mecanismos de preservación del poder (entendido en ese contexto 
como “la necesidad de preservar los ideales más puros de la revolución”), podían 
utilizarla indiscriminadamente, en ocasiones se revelaba la ignorancia de los 
que ostentaban tal poder, y en otras, una actitud intolerante o una completa 
sumisión a lo establecido.

El público manifestaba diversas reacciones al visitar cualquier exposición, ya 
fuera en la capital, o incluso, en provincias. Autores como Guillermo Ramírez 
Malberti utilizaron la imagen del mapa de Cuba para referirse al peligro de 
mercantilización de la sociedad, rellenando el área con billetes de dólares. 
Por su parte, Noel Gómez, recurría a la mítica leyenda de Alicia en el país de las 
maravillas, para insertar la figura de la ingenua niña en un mundo consumista. 

12 En este sentido, sobresalen las experiencias pedagógicas de los artistas cubanos José Francisco y Pon-

juán, de Lázaro Saavedra y su grupo ENEMA, de la ya fallecida grabadora Belkis Ayón, entre muchos otros 

ejemplos que siguen incrementándose actualmente.
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Todo esto respondía a la realidad inmediata, donde el dólar se convertía en 
símbolo de supervivencia, bienestar social y posibilidades económicas, a la vez 
que era utilizado por los artistas como elemento significante de depauperación 
de la pureza del socialismo, según sus puntos de vista.

El grupo conformado por Tanya Angulo, Ileana Villazón, José A. Toirac y Juan 
Ballester acudió al método de la apropiación para crear un juego de ideas 
cargadas de crítica e ironía. Tal fue el caso de la exposición “Homenaje a Hans 
Haacke” proyectada para el Castillo de la Fuerza, donde a partir del paralelismo 
de obras de un mismo autor (Orlando Yanes) quedaba en evidencia la doble 
moral y la debilidad de la historia mediante un pintor oficial, tanto al servicio 
del tirano Fulgencio Batista, como de Fidel Castro. Se proponía un análisis 
de cómo las instituciones manipulan el arte y al no poder ser inaugurada, los 
artistas repartieron un folleto explicando las causas por las que no podía abrirse 
la exposición (obviamente, éstas respondían a una posición política que no 
permitía la publicidad de aquellas intenciones).

 
Alusiones muy críticas a la corrupción, a la dependencia de la antigua URSS, a 

la burocracia y las normas ya decadentes eran claves del discurso visual de los 
creadores cubanos. Los símbolos patrios, así como las figuras relevantes de la 
historia de Cuba eran desacralizados por aquellos artistas que deseaban terminar 
con el anquilosamiento de las retóricas que ya no funcionaban con credibilidad 
para esa nueva generación. La relación con temas “sagrados” de la historia se 
convirtió en un punto neurálgico, ¿hasta dónde podía evaluarse como falta de 
respeto y ética o como un deseo ferviente y sincero de bajar de su pedestal a esas 
figuras para dejarlas convivir con la realidad cotidiana? Hay que tener en cuenta 
que estas actitudes no sólo se estaban dando en Cuba, sino que eran parte de una 
nueva sensibilidad que respondía a las exigencias que les eran contemporáneas: 
“Los movimientos posmodernos tienen pertinencia o interés en América Latina en 
la medida en que crean condiciones para reformular los vínculos entre tradición, 
modernidad y posmodernidad” (García Canclini, 1990, p. 200).

A todo esto contribuyó aún más la tensa situación que se produjo en Cuba 
a partir del juicio público del General Arnaldo Ochoa y de altos funcionarios 
del Ministerio del Interior. La duda y la preocupación se irradiaron a todos los 
sectores de la sociedad cubana. La crisis económica enfatizada por el bloqueo 
de Estados Unidos creó malestar en la población. Comentaba Mosquera: “(...) En 
Cuba las artes plásticas sustituyeron actividades que más bien correspondían 
a otras esferas. Por su tradición de manifestación crítica las artes plásticas se 
convirtieron en un paso de análisis social que no cumplían los espacios o los 
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medios de difusión masiva” (Mosquera, 1993, p. 22).

A finales de la década de los ochenta se produjeron una serie de acontecimientos 
que afectaron directamente al sistema promocional de las artes plásticas 
en la isla. Fueron censuradas varias exposiciones, los funcionarios políticos 
se entrenaron en decidir acerca de la inclusión o no de obras en concursos y 
muestras, la hiperbolización de la crítica en las obras ya peligraba convertirse 
en moda y muchos creadores se acomodaban ante el éxito de la crítica social 
y política como razón de ser de la obra de arte, lo que ponía en peligro los 
resultados plásticos. Varios directores de galerías y funcionarios del Consejo 
Nacional de Artes Plásticas y del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales fueron 
destituidos, la situación se tornó inestable y angustiante. Comenta Guadalupe 
Álvarez: “El Nuevo Arte Cubano (...) al tomar para sí las zonas neurálgicas de la 
praxis social y trascender funcionalmente el plano estético, tensó hasta el límite 
la permisibilidad de la instancia cultural y obligó a un replanteo del tema del 
control estatal sobre la producción simbólica” (Álvarez, 1992, p. 125).

Por su parte Gerardo Mosquera opinó: “El movimiento había rebasado los 
límites de permisibilidad del Estado y éste comenzó a limitar los foros, los 
espacios de discusión, las exposiciones que pudieran ser “problemáticas”. 
Esto produjo una marca contraria y condujo al éxodo masivo de los artistas” 
(Mosquera, 1993, p. 25).

De este modo concluyó una década imprescindible para la historia del arte 
cubano que irradiaría sus frutos de manera significativa al contexto plástico 
contemporáneo de Latinoamérica, en tanto expresión de los tiempos nuevos, 
esos a los que los artistas de hoy, como expresara el intelectual cubano Juan 
Marinello, deben ser “fieramente leales ya que toda novedad es legítima y 
necesaria siempre que traduzca un mensaje que toque nuestra inquietud y 
nuestra esperanza” (1983, p. 108).

La reafirmación de la identidad nacional mediante la interiorización del 
pensamiento subyacente en la conciencia del cubano estaba latente en estas 
propuestas de la generación de los ochenta. Su prestigio se fundamentó en 
los altos valores estéticos y en sus investigaciones conceptuales, en el papel 
determinante que jugaron sus protagonistas y en la valentía para proponer 
nuevas formas de entender y de hacer arte. El arte vino a concebirse como 
“artefacto intencional” y el artista como ente activo e interventor en los 
mecanismos culturales de transformación social.
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En los noventa fue posible saborear un gusto por sustituir la evidencia 
expositiva por métodos parabólicos de abordar la realidad y por introducir 
claves que trascendieran el discurso visual inmediato. Varios teóricos coinciden 
en que los artistas cubanos de los noventa a la fecha se han vuelto más lúcidos y 
maliciosos con respecto al proceso creador, ya sea por la difícil situación material, 
ya por el avizoramiento de un mercado del arte que solucione sus problemas 
económicos. El pintor cubano Carlos Estévez precisa:

(...) el hecho de ser a la par de artistas, nuestros productores, promotores 
y representantes, nos ha dotado de un carisma polifacético que hace 
manejar las situaciones a modo de actuación, con toda conciencia en 
el mejor de los casos, hemos presenciado la historia desde su antro 
saboreando sus dichas y avatares, hemos corrido en el tiempo y hoy 
tenemos miles de años de experiencia tras este aspecto de jóvenes 
(Estévez, 1994, s/p).

La preocupación por los temas de la realidad circundante relacionados con el 
arte, la religión, la política, la ideología, la moral, el sexo, la ecología y la migración 
continúan siendo el eje de las poéticas de los jóvenes artistas. Son obras que se 
nutren de un contexto, pero no revierten sus significados sólo y específicamente 
sobre éstos, sino que tienen una proyección más amplia; dejan de ser ensayos de 
crítica social directa para convertirse en una asimilación y postura muy personal 
ante el medio social. Por otro lado, se produce un reciclaje de la “buena pintura” 
(entendida como pintura de caballete de impecable acabado) y una recuperación 
del oficio y del paradigma estético, conjuntamente con la experimentación con 
diversos materiales.

Abundan las investigaciones con marcada inclinación filosófica, donde las 
llamadas de atención que aluden a procesos migratorios, a la intolerancia 
y la preservación de la individualidad, aportan un sello distintivo de mayor 
complejidad tropológica. 

De este modo, la representación visual de “lo cubano” en el arte actual se 
inscribe como estrategia de un devenir deslizante y emergente, pulsante y 
decididamente abyecto y anticanónico. Lo cual no exime que alguno que otro 
siga pensando que Cuba continúa siendo “tabaco, mulatas y ron”. ¿Será posible 
la continuidad del canon? La cultura cubana, transculturada por naturaleza, ha 
convivido con sus cánones, como cualquier otra. Pero su propia condición de 
pueblo nuevo, al decir de Darcy Ribeiro, la colocan en una dinámica de constante 
búsqueda y retroalimentación, que se potencia además por su carácter insular. 
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La cultura revolucionaria también ha modelado sus cánones, que han 
pervivido y proyectado una imagen a través de sus propuestas artísticas; de 
ese modo, la visualidad ha conseguido establecer un ritmo deslizante, activado 
por las capacidades creadoras que emanan del proceso artístico mismo. Cuales 
máquinas deseantes, al decir de Guattari y Deleuze, las propuestas que van 
configurando la historia del arte cubano, activan y difunden imaginarios, tanto 
colectivos como individuales, que consiguen resemantizarse con suma agudeza, 
en constante contrapunto con los respectivos contextos e individualidades. No 
podría afirmarse que se ha tratado de un canon a contracorriente, porque en 
ocasiones, se ha ido configurando con plena aceptación de todas las partes 
que intervienen en estos procesos culturales; pero de alguna manera, cada 
generación, ha ido aportando signos que distinguen el comportamiento y la 
movilidad del canon. 

Si la escultural y ondulante mulata pintada por el costumbrista español, 
después devino en síntesis de cubanía mientras era “raptada” o interpretaba una 
rumba, desde la mirada del pintor moderno cubano, posteriormente volvería a 
recolocarse como defensora de los intereses del pueblo, obrera, o campesina, 
hasta ser vulnerada en su carácter de arquetipo y expuesta de forma ridiculizante 
en obras que la convierten en conquistadora de los europeos visitantes a la isla.

Otra lectura similar podríamos hacer con la palma real: esbelta cual lírica caricia 
del paisaje insular en la perspectiva de los pintores románticos decimonónicos, 
asume un protagonismo enaltecido por la pintura moderna, para finalmente 
aparecer como emblema o vivencia en la pintura de la posrevolución, y ser 
asumida en las prácticas contemporáneas, como artefacto que cuestiona, 
asume vida, se acomoda con otros contextos, o convive en playas paradisíacas 
con mulatas y españoles.

Y ahí radica la autenticidad del legado artístico de esa construcción visual 
que incorpora las experiencias decimonónicas, transitando por los retos de la 
modernidad, hasta llegar a las exigencias del contexto posrevolucionario y a 
las aspiraciones de las generaciones actuales, en continuo devenir, búsqueda 
y cuestionamiento. Deleitándose en las construcciones y reconstrucciones de sus 
arquetipos, debatiéndose entre su memoria y su fidelidad a los tiempos nuevos.
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ABSTRACT

What’s special about the identitarian 

perspective of this Cuban artist generation 

to which Jose Bedia belonged? The studied 

work, Qué te han hecho Mamá Kalunga ? 

(1989) was part of the commitments made 

by a remarkable group of Cuban intel-

lectuals and artists in favor of challenge 

and hope. That’s why his creative work, 

from an ethical point of view, needs to be 

highlighted because it explains the reasons 

that makes a generation into a legend, and 

a piece of art, a testimony strong enough 

for social criticism. Bedia’s renovative power 

of religious tradition, with its symbolic and 

thematic contributions, goes beyond the 

confined scope accorded to pop art and 

Cuban folklore which are in advanced 

enrichened.

Keywords: structure thinking, serial think-

ing, visual systems, symbolic aesthetics, setting 

aesthetic.

José bedia. semio-Logos y semio-
(p)-tica en Qué te han hecho 
MaMá Kalunga (1989). vaLores 
semió (p) ticos como escándaLo 
que despLaza eL paradigma y 
Juega sobre eL fiLo de La navaJa. 
JOSé BEDIA. SEMIO-LOGS y SEMIO-(P)-TICS IN QUÉ TE HAN HECHO MAMÁ 
KALUNGA (1989). SEMIO (P) TIC VALUES AS A SCANDAL THAT SHIFTS THE 
PARADIGM AND DANCES ON THE RAzOR’S EDGE. 

REsUMEn

¿Qué es lo específico de la mirada identitaria 

de esta generación de artistas cubanos a la 

que perteneció José Bedia? La obra estudiada, 

Qué te han hecho Mamá Kalunga (1989) fue 

parte de los compromisos sostenidos, por 

un grupo notable de intelectuales y artistas 

cubanos, a favor del reto y la esperanza. Por 

ello, su trabajo creativo, también necesita ser 

destacado en el plano ético, porque explica 

las razones que hacen de una generación 

una leyenda, y de una obra, un testimonio 

con fuerza para la crítica social. Bedia 

también ha de ser visto como renovador de 

una tradición religiosa, que con sus aportes 

simbólicos y temáticos, supera la mirada de 

confinamiento dada a las artes populares y al 

folclor afrocubano, los cuales por adelantado 

enriquece. 

Palabras clave: pensamiento estructural, 

pensamiento serial, sistemas visuales, estéti-

ca simbólica, estética de colocación.

Madeline Izquierdo González.

Universidad Iberoamericana, Panamericana y Centro de Arte Mexicano. 
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intRoDUCCión

En la obra en estudio, Qué te han hecho Mamá Kalunga, la palabra y el ícono se 
mueven entre reconciliación y disensión. Entendida la cultura africana como 
eje topológico de la obra, el análisis del significado se hace conflictivo. Es tan 
legítimo suponer que la obra representa un ataque por Occidente a la cultura 
africana 1, como un abrazo entre culturas. Y es el conflicto quien deshace el 
paradigma, ya que se trata de una variación continua, la cual no puede ser 
articulable en un sentido final. Es una estructura de rotación, una red de lecturas 
— flexible, maleable — , que se extiende, se modifica, se restringe: muta. La 
interpretación se convierte en un destino pulsional que es ingobernable por 
la razón. Expresa una tendencia en la interpretación que caracteriza la cultura 
occidental contemporánea y que hace imposible definir el sentido. 

José Bedia hace las veces de artista liminar, sanador, terapeuta y vidente 
testimonial al legarnos su obra. Es el chamán que mantiene la cuerda tensa, 
al mostrarse a la vez — a través de la obra — como teólogo y demonólogo, 
protector de la comunidad y psicopompo.

Por su parte, la representación de Mamá Kalunga aparece como el poder 
que regenta, guía y conduce la práctica extática, sexuada y chamánica, que 
sirve de nexo con lo sagrado en la praxis de la cultura africana. Una praxis que 
acompaña el alma del transgresor al mas allá, a la par que lo reintroduce en su 
universo cosmovisivo, como oportunidad para un renacimiento. El tema aflora, 
nuevamente, en la crisis paradigmática, y nos ubica en la indeterminación de la 
posible respuesta a la interpretación. 

Qué te han hecho Mamá Kalunga se coloca entre el olvido y la memoria, 
entre la geografía y la historia. Sus conflictos comienzan cuando es reconocida 
como la memoria de la historia y el mapa del recuerdo, comprendiendo que 
aquéllos que marcan con más fuerza la historia, son los que precisamente se 
oponen a ella. Y que, por supuesto, abrirán paso las lecturas múltiples, en 
un complicado campo de veleidades políticas y culturales acerca del acento 

1 Se usa el término general de “cultura africana”, ya que, aun cuando José Bedia trabaja dominantemente 

con el contexto afrocubano, en Qué te han hecho Mamá Kalunga define, en primera instancia, la condición 

de “otredad” de numerosas culturas, las cuales, provenientes del contexto africano, son atacadas por Oc-

cidente. Además, porque la obra en estudio puede entenderse (junto a otras presentadas en la III Bienal de 

la Habana) como parte de un homenaje a Angola, donde el autor participó como soldado en una misión 

internacionalista.



Madeline Izquierdo González

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  9 2 - 1 3 4

94

que a la interpretación de la realidad histórica darán las partes. Este será, no 
obstante, un camino que no analizaremos aquí, toda vez que escapa de los 
límites establecidos en este trabajo.

El destino que hasta aquí ha vivido la obra en estudio cubre las bases de su 
historia: (habla/quietud - acción/reposo). Esto indica que la obra se coloca más 
allá del camino de la utopía. Ha transitado, hacia el de la atopía, el silencio. 
La respuesta a la interrogación que se abre paso nos habla de modelo de 
interpretación bifronte, que implica la dureza que enfrenta el juego de la verdad 
y la mentira, como campo estricto de la interpretación. 

Demuestra, a la par, que el sentido de la obra se distingue de la axiología social, 
ya que la trasciende, porque finalmente cualquier respuesta que se establezca, 
sólo podrá ubicarse como una posibilidad tendencial que puede ser rebatida. 
En este conflicto de ideas, sentido y ausencia de sentidos son inclusivos y la 
obra se afirma solamente desde su propia condición autotélica, es decir como 
una finalidad que se repliega sobre sí misma quebrando todo camino de 
aproximación a la verdad. La verdad deja de ser su objeto.
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¿sE tRata DE Una obRa aRtÍstiCa DE PEnsaMiEnto 
EstRUCtURaL o DE PEnsaMiEnto sERiaL?

Esta pregunta se inspira en una reflexión realizada por el semiólogo italiano 
Umberto Eco en La estructura ausente. Introducción a la semiótica (1989), donde 
distingue la existencia de dos modelos de pensamiento que ordenan la idea de 
la cultura en sus diferencias, y a los cuales denomina modelo de pensamiento 
estructural y modelo de pensamiento serial (se maneja este estudio, tras los 
comentarios de Omar Calabrese en El lenguaje del Arte (1997) al introducir el 
tema, como una mirada metodológica). El punto de partida es el estudio de 
Claude Lévi-Strauss “Le cru et le cuit” (2009) donde se definen estos dos modelos 
culturales, que implican, más allá de simples decisiones metodológicas, dos 
auténticas visiones del mundo. 

La primera distinción teórica de estos dos modelos podría resumirse del 
siguiente modo:

cuando el autor habla de pensamiento estructural se refiere a la posición 
filosófica implícita bajo el método de investigación estructuralista en las 
ciencias humanas. La atención se concentra en una semiótica del mensaje, 
que cuenta con estructuras preestablecidas, es decir, con paradigmas 
reconocibles desde los ejes de una cultura. Por ello, el método estructural, 
puede encerrarse en una visión del mundo. Presta atención a las normas, 
a los modelos sincrónicos. En particular, nos vamos a referir al valor de la 
obra en estudio, desde los ejes reconocibles de la cultura latinoamericana, 
haciendo énfasis en los modelos de hibridación; 

cuando habla de pensamiento serial, se refiere a la filosofía implícita 
bajo la concepción de la música postweberiana, en particular la poética 
de Pierre Boulez. La atención se concentra en una semiótica del código, 
que se interesa en producir variaciones en la comunicación, es decir su 
meta es poner en crisis los paradigmas a favor de la actividad viva de 
los sintagmas. El método serial se presenta como la cara opuesta a la 
permanencia, esto es, la visión diacrónica que al violar la norma apunta al 
devenir de la cultura. En particular, nos vamos a referir a un estudio de la 
obra, Qué te han hecho Mamá Kalunga desde el uso de estos presupuestos, 
cuando su operatoria de constitución es valorada desde la perspectiva 
de la Historia del Arte Occidental, en particular el carácter de la “idea del 
arte”, ya avanzada por el pensamiento conceptual y el uso de estructuras 
expresivas no tradicionales, como es el caso de la instalación.

1

2
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Esta dicotomía nos abre una puerta para establecer los dos modelos de 
pensamiento de la cultura, desde los cuales podemos evaluar la obra de Bedia. 
Es un camino de reflexión primaria, para enfrentarnos a la interpretación de la 
obra en estudio, ya que nos brinda un modelo teórico que ayuda a evaluar el 
“artefacto artístico”, desde el logos de una transculturación 2, es decir desde lo 
que Walter Mignolo denomina “Border Thinking” (Walsh, 2002, pp.17-43) 3 que 
explica la postura de Bedia como artista occidental, la cual retoma la cultura y la 
problemática político-social y ecológica, de la región africana y caribeña 4.Esta 

2 Cuando se aborda la obra Qué te han hecho Mamá Kalunga comprendemos que es necesario enfocar 

ambos modelos de pensamiento en su interdependencia (estructural/serial). Quiere esto decir, a nuestro 

juicio, que considerarlos por separado conforma una falacia. La proyección del presente estudio, partiendo 

del supuesto de la crisis de los paradigmas en las ciencias modernas, plantea la investigación hacia un saber 

abierto, interdisciplinario, en movimiento, continuamente sujeto al riesgo de la pérdida de orientación. Con-

siderando que nuestra hipótesis de partida se basa en las teorías de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2000), 

quienes han llamado a su modelo de estructura “rizoma”, como posibilidad de conexión de cada punto 

significante de la obra, a partir de la cartograficidad y la decalcomanía que, liberándonos de las ortodoxias 

teóricas, nos permita proyectarnos por los derroteros de un pensamiento nómada y vagabundo. No es 

ocioso señalar, que cuando apostamos a un modelo “nómada o vagabundo”, que tiene como meta la “cons-

trucción” de la “asistematicidad”, apelamos como referencia a la existencia de un nomadismo, conecesario, 

tanto a la creación artística como científica de los tiempos más recientes (por ejemplo, citamos: en el campo 

de las ciencias a René Toom, en el terreno de la Crítica de Arte a René Huyghe y en el campo de la creación 

artística destaca Pol Bury). El principio estético de la creación vagabunda, no implica la búsqueda de la irra-

cionalidad y concluir planteándonos un camino de lo indecible, sino afirmar nuestra hipótesis demostrando el 

carácter autotélico de la estructura de la obra, que se interesa por demostrar su singularidad en el panorama 

del pensamiento y la cultura postcolonial latinoamericana.
3 Dentro de las múltiples teorías con mayor valor de intercambio que se expenden en el mercado académico 

para hablar del tema, asumimos así la figura intelectual de Walter Mignolo, con su libro Historias locales/

diseños globales: Ensayos sobre los legados coloniales, los conocimientos subalternos y el pensamiento de 

frontera, quien sostiene que el pensamiento postcolonial, en miras de lograr su objetivo descolonizador, debe 

apartarse tanto del marxismo, como del postestructuralismo. Dicho distanciamiento estaría acompasado 

con una multiplicación de los lugares de enunciación situados en los bordes del mundo moderno colonial. 

Así, de acuerdo al autor, tanto el marxismo como el postestructuralismo deben ser excluidos por el programa 

de pensamiento postcolonial. En el marco de estas polémicas teóricas, ¿qué valor puede tener llamar la 

atención sobre esta tesis de Eco? El modelo de pensamiento estructural refiere a que todo objeto reconocible 

en los marcos de una sociedad, es concebido desde cierto paradigma, que lo identifica como perteneciente 

a una cultura. El modelo de pensamiento serial, se reserva para las variaciones operativas efectuadas sobre 

un paradigma y que se reconocen como motor del cambio. Luego la complejidad constitutiva de los objetos 

culturales en América Latina, obliga a plantear la interdependencia “estructural/serial”, como base de mode-

los epistémicos como son: “Border Thinking/Another Thinking”, que ocuparemos en este estudio para hablar 

de las operatorias epistemológicas que están implícitas en la obra de Bedia.
4 Una de las grandes mutaciones de la ciencia contemporánea se proyecta en dejar atrás la explicación del 

universo en términos de leyes “universales” e “inmutables”. En cambio, otras nociones como “irreversibili-

dad” e “indeterminación” han pasado a jugar un papel fundamental en las ciencias y se hallan en el origen 

de la explicación de muchos procesos espontáneos. De este modo, se abre paso un nuevo paradigma, 

que maneja la idea de un “universo fragmentado”, compuesto por comportamientos locales, diferentes, por 

su calidad. Como puede apreciarse, estos términos han madurado ya sus equivalencias para enriquecer 
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metodología nos permite enfrentarnos a muy variados repertorios de objetos y 
realidades socioculturales, enriqueciendo el universo de los paradigmas en los 
cuales nos reconocemos. 

una nueva mirada del mundo social. Por ejemplo, la física, aporta su concepto de entropía (transformación 

de la energía), destacando nuevas leyes: bifurcación, fluctuación, ruptura de simetrías. Estas nociones han 

impactado la comprensión de los problemas sociales, permitiendo la introducción de términos relacionados 

con la “complejidad” social.

Imágenes de algunos universos socioculturales presentes en la poética de José Bedia.
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Debemos señalar que el término “hibridación”, también tiene su lado estrecho, 
su peligro, ya que al aceptar la cultura cubana como una simbiosis de culturas 
se corre el riesgo de neutralizar el contexto en que esta cultura se produce. La 
razón para disentir del término, consiste en que la producción artístico-cultural 
y la historia de los afrocubanos se han distinguido en una lucha por definir la 
“cubanidad” frente a las limitaciones de un ideal cultural eurocéntrico. La obra 
de Bedia queda inserta en esta problemática histórico cultural de carácter 
regional, en la cual, las actividades basadas en la religión y la cultura siempre 
han implicado una historia de insurgencia contra las acciones que desde la 
perspectiva occidental, proyectan su total negación u obliteración. 

Respondiendo a la interrogante, ¿se trata de un objeto artístico de 
ensamiento estructural o de pensamiento serial? Diremos que ambos modelos 
son inclusivos y excluyentes, dependiendo del modelo cultural que se asuma 
(occidental - no-occidental).

La importancia del modelo de pensamiento estructural/serial en la cultura cubana.

La década de los ochenta del pasado siglo XX maduró una inusual expectativa 
para la cultura intelectual y artística en la isla de Cuba. Se puede considerar 
como una etapa caracterizada por una eclosión intelectual y artística respecto al 
interés por el tema religioso en general y afro religioso en particular. 

Se enmarca en este período, el esfuerzo independiente de intelectuales y 
artistas con temas afrocubanos, que plantean, a través de su obra, el inicio de un 
enfrentamiento con la ortodoxia ateísta, la cual auguraba el fin de la importancia 
del factor religioso en el ideario socialista y el proyecto de perfectibilidad social 
con que se proyectaba el tránsito a la sociedad comunista. De acuerdo con el 
estado de las ciencias sociales, se estableció oficialmente en Cuba — a partir 
del triunfo de la Revolución y aparejado a la instauración de la filosofía marxista 
y la concepción materialista de la historia — un pensamiento social basado en 
el ateísmo científico, el cual encontró un campo aceptable para su desarrollo 
y ganó absoluto reconocimiento en el sistema educacional y la investigación 
científica. No obstante, desarrolló una política desacertada en los espacios 
reales de la creencia religiosa, la cual sólo era valorizada como folclor. Mientras, 
el espacio vivo establecido por la trilogía: etnos/cultura/historia era ahogado 
mediante estrategias oficiales que limitaban su crecimiento y difusión como 
factores constitutivos de la cultura afrocubana. En la actualidad es un espacio de 
empuje donde los estudios antropológicos y la realidad viva han contribuido a 
abrir la brecha que favorezca el desarrollo real de esta tradición cultural.
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Con independencia del notable enriquecimiento con que hoy cuentan los 
estudios de cultura afrocubana, éste sigue siendo un tema lleno de urgencias, 
porque vertebra la necesidad de articular política, cultura e historia en una 
realidad sociocultural compleja. En un brevísimo panorama, cabe destacar la 
importancia de las investigaciones pioneras, realizadas por los antropólogos 
Don Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré, Isaac Barreal, el 
musicólogo Alejandro García Caturla, el artista plástico Wifredo Lam, el escritor 
Alejo Carpentier. Trovadores como Manuel Corona y María Teresa Vera dieron 
realce a la canción. A estos primeros autores se suma la generación poética de 
Nicolás Guillén y José Zacarías Tallet, el trabajo de Tomás Fernández Robaina, 
Roberto Blanco, Gerardo Fulleda, Gerardo Diago, Rogelio Martínez Furé, Mirta 
Fernández, Miguel Barnet, Nancy Morejón, Georgina Herrera, Excilia Saldaña, 
Tato Quiñones, Eugenio Hernández, Julio Corbea, Ismael González, Julio 
Moracén, Rito Ramón Aroche, Tomás Brene y Teresa Cárdenas. O las obras del 
poeta Frank Upierre, la cineasta Sara Gómez, la investigadora y crítica teatral 
Inés María Martiatu Terry, el cantante Lázaro Ross, el investigador Pedro Pablo 
Aguilera, la académica Lázara Menéndez, el babalawo cubano Adrián de Souza 
Hernández, entre otros. 

Un proceso basado en el ideario de la nación que se origina con las voces 
fundacionales de Carlos Manuel de Céspedes y José Martí, y se amplifica en las 
numerosas miradas de lo nacional, construidas desde la isla de Cuba y el exilio, 
que mas allá de otras discrepancias se reconocen en un principio: “cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro” (Martí, 1953, p. 487). 

Cuba ha asistido a una importante renovación de su identidad, ha llevado 
a que intelectuales y artistas cubanos, con independencia del origen étnico, 
el color epitelial y el nivel de instrucción, descubran las potencialidades 
expresivas de las culturas afro. A la par que los propios afro descendientes 
— biológicamente en algunos casos, culturalmente en otros — sean 
reconocidos como valores del discurso reivindicativo de sus orígenes étnicos, 
con todo el impacto sociocultural que se implica. La obra de Bedia, junto a 
otros autores como Juan Francisco Elso, Ana Mendieta y Ricardo Rodríguez 
Brey, proyecta un discurso que integra el tema étnico de ascendencia africana 
en Cuba, para ello se valen de materiales pobres que les acerca a la operatoria 
de la praxis religiosa, y así, la cultura de las márgenes se convierte en un valor 
afirmativo de la identidad cubana y latinoamericana. (Fig.2 pagina siguiente)

Hablar del perfil de un universo de paradigmas del cual se apropia Bedia para 
concebir la obra en estudio, implica una mirada crítica e inclusiva de modelos 
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occidentales y no occidentales, los cuales son asumidos desde la rejilla de la 
mirada que establece el artista con su poética. 

¿Qué es lo específico de la mirada identitaria de esta generación de artistas 
cubanos a la que perteneció Bedia?: una progresiva reacción en contra del 
ejercicio de la dualidad poder-saber, típicas del modelo de la cultura cubana 
en la etapa. Mas allá de entenderlo como un sello de cambio con tendencia 
anti socialista, se puede aventurar, como tesis, que estos artistas e intelectuales 
mantenían un discurso sociocultural que se movía en los límites del proyecto 
nacional, es decir, era inclusivo del socialismo y la nación. Éste es un aspecto 
fundamental que cualifica el “espesor político” que la condicionó 5. 

5 Al hablar de “espesor político”, me refiero a toda una historia que antecede a esta etapa. El arte que se 

desarrolló en la Revolución, ha sido objeto de confrontaciones, buscando una ansiada correspondencia con 

la ideología socialista. Muchas opiniones de historiadores y críticos acerca del valor de las obras de arte 

se establecieron desde las bases de un sociogenetismo vulgar, es decir, estar afiliado o no a la Revolución 

definía la percepción social de la obra de arte y/o del artista. El caso del poeta Heberto Padilla, en la UNEAC 

(Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), fue un ejemplo de esta política en la cultura de las dos 

primeras décadas de la Revolución y que para la década de los ochenta comenzó a perder su sentido al apa-

recer, dentro de la producción artística una postura de crítica social, aunada a una mirada desacralizadora del 

Juan Francisco Elso, El rostro de Dios. 1987 – 1988, Papel amate, ramas, yute, arena volcánica, hierro, 50 

por 130 por 130 cms.
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En cualquier caso, el grupo de artistas e intelectuales de la década de los ochenta 
puede caracterizarse por su interés en la búsqueda de un sello de identidad, y 
que en su pluralidad discursiva se reconociera en la idea de la nación, surgida de 
esta red imaginaria que les sostuvo, basada en valores de la cultura popular no 
legitimados por el discurso oficial del estado socialista y en la cual se acumulaba 
un impacto de novedad en el tránsito de lo privado a lo público. Se apreciaba 
como meta, en este movimiento de la cultura intelectual y artística, la búsqueda 
de un aura épica para una revolución en el arte, que brindara una respuesta a la 
tan ansiada relación arte-vida, desde la perspectiva cubana y latinoamericana. 

Debe agregarse que, para entonces, el propio desarrollo de la cultura cubana en 
todos los campos favorecía la construcción de una mirada de retroalimentación 
hacia los procesos intelectuales y creativos, que dio fuerza, lucidez e intensidad a 
esta etapa. En este contexto, destaca un panorama más amplio que el de las artes 
plásticas, un panorama en el que aparecen nuevos artistas e intelectuales que 
marcan un giro en el crecimiento de la cultura nacional cubana: un fenómeno 
vertebrado donde, junto con las manifestaciones artísticas, aparecen proyectos 
culturales y esfuerzos de personalidades independientes dentro de la historia, la 
teoría, la crítica de arte y la culturología 6. 

La generación del arte joven de los ochenta también fue impulsada por la ilusión 

“deber ser” de la política, lo cual, con marcado acento en la cultura popular y posmoderna se fue granjeando 

sus espacios dentro de una tensión en la cultura artística que, hasta entonces, parecía irreversible.

Un antecedente que permite entender la razón de este argumento fue la existencia, de 1965 a 1968, de las 

UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), conformada “a la fuerza” por hombres etiquetados 

entonces como homosexuales, católicos, testigos de Jehová, desempleados y otras supuestas ‘’lacras’’ 

renuentes al adoctrinamiento político. El espectro se amplía hasta incluir jóvenes que simplemente gustaban 

de la música de los Rolling Stones y The Beatles. “Por las UMAP pasaron figuras actualmente ilustres de la 

vida cubana como el actual Cardenal de La Habana, Jaime Ortega Alamino, el diplomático Raúl Roa Kouri 

(…)”, los cantautores Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, y el ya fallecido escritor Reinaldo Arenas. Entre los 

testimonios literarios al respecto se destacan: “Un ciervo herido” (2003), de Félix Luis Viera y “La mueca de la 

paloma negra” (1987), de Jorge Ronet. Diversas fuentes hablan de los malos tratos a los detenidos. Los cam-

pos fueron cerrados a causa de las protestas de diversas organizaciones y personalidades internacionales 

(muchas de las cuales habían apoyado a la revolución o la apoyan todavía). También hubo protestas por par-

te de la UNEAC. “De acuerdo con la Asociación de Ex Confinados de las UMAP (Miami), la primera oleada de 

reclusos se produjo el 19 de noviembre de 1965 y los últimos campamentos se mantuvieron abiertos hasta 

junio de 1968. Aunque no hay cifras confirmadas, se calcula que entre 20,000 y 25,000 personas pasaron por 

las UMAP[…]”. Para las citas dentro de este párrafo y el resto de sus referencias véase: Cancio Isla (2003). 
6 En Cultura y poder en Cuba, Rafael Rojas, señala: 

La poesía, la plástica, el teatro, la música y la danza fueron, acaso, las cinco esferas de creación 

que protagonizaron la insurgencia estética de los 80. Poetas como Reina María Rodríguez, Osvaldo 

Sánchez, Marilyn Bobes y Emilio García Montiel, pintores como Flavio Garciandía, Arturo Cuenca, 

José Bedia y Juan Francisco Elso, dramaturgos como Roberto Blanco, Flora Lauten y Victor Vare-
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de “perfectibilidad” del sistema socialista, y se valió de la crítica social y política como 
parte de la relación con la sociedad y con los grupos de poder que representaban 
las instituciones culturales. Se distingue, sobre todo, por ser una generación que se 
proyecta desde una estrategia simbólica basada en profanaciones estético-artísticas 
y temáticas, que se expresan mediante alianzas, fusiones y prácticas culturales en 
busca de una legitimación dentro del socialismo cubano de entonces. Y esto es tan 
importante como perfil ideológico-cultural de la etapa que, a mi juicio, resulta el 
camino para explicar cómo se manifestó una fidelidad identitaria. 

la, bailarines y coreógrafos como Rosario Suárez, Caridad Martínez y Marianela Boán, trovadores 

como Carlos Varela, Santiago Feliú y Frank Delgado reconstruyeron la plataforma estética e ideo-

lógica de la producción cultural y lo hicieron, al igual que en los 60, propiciando un diálogo entre 

los diferentes lenguajes artísticos. Esta permeabilidad estética le otorgó al movimiento cultural una 

intensa cohesión generacional que muy pronto comenzó a reflejarse en discursos teóricos y, más 

peligrosamente, en ciertos ejercicios de política cultural independiente que rebasaron las institu-

ciones oficiales. En la segunda mitad de los 80, algunos intentos de autonomía de la sociabilidad 

intelectual como los proyectos Castillo de la Fuerza, Arte Calle, Hacer o Paideia y algunos ensayos 

de Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro, Iván de la Nuez y Rolando Prats dan fe de esta creciente 

politización de la neovanguardia cultural (Rojas, 2004, párr. 11).

José Bedia, Qué te han hecho Mamá Kalunga, 1989, Instalación, materiales varios, Castillo de la Fuerza, 

Habana, Cuba.
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Resulta importante señalar que se trató de un movimiento que no sólo buscaba 
una lucha de ideas en sí mismo como cambio de paradigmas para el arte y la 
cultura, sino que también implicaba pasión y compromiso con la realidad de la 
sociedad cubana de entonces. 

En este contexto, la obra de Bedia, que se adelanta en el terreno del arte al alud de 
autores que en pocos años aparecieron, no se distancia de estas posturas, y busca 
desarrollar una proyección histórico-cultural, y especialmente artística, vinculada 
con las culturas regionales, lo que permite, sobre todo, ubicarlo en una actitud de 
corte intelectual hacia la cual hace converger lo nacional y lo latinoamericano 7. 

De esta manera, cuando Bedia realiza la apropiación del tema religioso, su 
participación en la religión del Palo Monte, ello no siempre se expresa en la 
obra mediante coincidencias iconográficas, entre los atributos religiosos y la 
representación plástica, que permitan ver la etnicidad como el único eje del 
discurso artístico. Esto mismo sucede en su relación con los diferentes grupos 
étnicos con que trabaja, ya sean de origen amerindio o propiamente africanos. Un 
rasgo que, por demás, lleva a que el autor sea valorado como “artista occidental”, 
ya que sus planteamientos ideo estéticos rebasan los límites de la etnicidad, para 
mostrar su obra como una expresión poética de las realidades y el arte del Tercer 
Mundo, identificándose con los conflictos que en el terreno de la identidad cultural 
y artística caracterizan a cada una de estas comunidades. 

7 En el campo del arte existen algunos casos de resistencia ante el movimiento avasallador del centro, los 

cuales tratan de propiciar a toda costa que el margen gire sobre un eje distinto al impuesto por el Primer 

Mundo. La mexicana Graciela Iturbide, el colombiano Antonio Caro, el cubano José Bedia, el brasileño Hélio 

José Bedia, Ultimo refugio, 1991, 

Acrylic and black marking pen on 

canvas, Aprox. 242 por 242 cms.
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Existe una obra que en la presente investigación considero un antecedente obligado: 
Por América, la escultura-instalación de Juan Francisco Elso presentada en la II Bienal de 
la Habana (1986). En ella, la reapropiación del tema martiano por parte del autor implicó 
para su tiempo una mirada de irreverencia y emplazamiento con respecto al obligado 
arquetipo oficial que se aceptaba como única oportunidad para la representación del 
tema, pero también, una confrontación con la mirada aséptica de la historia al mostrar 
una fuerte reversión de lo aurático, que se traslada del acento político al religioso para 
su representación, lo cual, en este momento original, emanaba de esta obra. Esta 
condición del tratamiento de la obra marcó una reversión con respecto al discurso 
politizado del arte (debo hacer la salvedad, que el valor aurático de la obra se expresa 
con mucha menos fuerza al paso de los años, ya que emanaba del tratamiento sacro 
que tuvo en el momento de ser presentada y que implicó el uso de sangre como parte 
del ritual afrocubano que precedió a su presentación).

La pieza provocó, según mi percepción de aquellos días, el sentimiento de mayor 
solemnidad sacra que se podía esperar, a la par la más profunda expresión de 
osadía e irreverencia. Y esto lo afirmo, considerando las radicales transformaciones 
de un arquetipo para tratar un tema — el martiano — enmarcado en un cliché por 
entonces inamovible, y segundo, por el impacto que desde una lógica de lo sensible 
(la afrocubana) implicaba mostrar una voluntad “oculta” de conjurar lo real. Es 
precisamente toda esta osadía intertextual lo que modificó para este primer grupo 
de artistas, la idea de cómo enfrentar, desde una postura de resistencia cultural, el 
discurso dominante en la sociedad cubana. 

La figura de José Martí es invertida en su axiología. De acuerdo a la postura oficial, 
el pensador que era entendido con una envestidura de carácter ateo en lo religioso y 
sacro en lo político, se coloca desde una ambigua y humana taxonomía que infiere la 
cultura popular sacra, como síntesis de su fuerza viril y telúrica.

Mas allá de la interpretación del historiador o del critico de arte, el fuerte impacto 
con que la obra marca el período, cuenta como testimonio, con el carácter recurrente 
que se observa en el tratamiento del tema por parte de los artistas plásticos posteriores 
(véase Camacho, 2003). Entre ellos destacan Alejandro Aguilera, Agustín Bejarano, 
Sandra Ceballos, Reinerio Tamayo, Rubén Rodríguez, Aimé García, Elsa Mora, y Antonia 
Riera, entre otros. En todos los casos se insiste en una retórica discursiva que ubica 

Oiticica, son ejemplos de artistas que en los ochenta enarbolaron una postura de resistencia desde 

América Latina, en la conciencia que se debían buscar armas para engrandecer el desarrollo cultural y 

la construcción de identidades propias para América Latina.

 (Fig. 5 pagina siguiente)
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Juan Francisco Elso., Por América (For America), 1986, 

Instalación, materiales varios, 98.5 por 57 inches.

a los artistas en un discurso polémico y 
de subversión de los arquetipos que se 
habían fijado en Cuba revolucionaria. 
Con lo cual puede decirse que se pone fin 
a esta postura de restricción iconográfica 
que hasta los años setenta caracterizó la 
representación del tema martiano. En 
este sentido, destaca la obra realizada 
en México por el artista cubano Ofill 
Alderete, titulada “Fibromito Martiano” 
(1996), la cual, por su temática, alude a la 
hipertrofia ideológica de la cual ha sido 
objeto el pensamiento de José Martí 
tanto por parte de la isla, como el exilio, 
y la respuesta de desencuentro y huída 
del artista emigrante. 

Ofill Alderete Hecheverría, Fibromito martiano, 1996, Acrylic on canvas, 120 por 120 cms.
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La obra de Elso y también la de José Bedia Qué te han hecho Mamá Kalunga, que 
aparece tres años más tarde, emplazaron en su tiempo al espectador y a los espacios 
institucionales de la cultura cubana desde el diálogo con la Historia del Arte y la 
intertextualidad de lo religioso y lo político. De este modo, la inconformidad del 
espacio oficial en el momento que son dadas a conocer las piezas quedó en espera 
de una respuesta aplazada al tema de lo que era legítimo abordar en términos de 
arte. Porque es indudable que el filo de la navaja era la delicada superficie en la 
cual se emplazaba el litigio. Ambas activaron mediante el proceso perceptivo un 
tipo de performance a través del cual se ponen en escena el deseo y la fantasía, 
componentes también fundamentales de la identidad. Y ambos se suman también 
a la mirada de América Latina como un continente “desidéntico”, cuya realidad y 
discursos circulares, míticos e inexactos que sus obras representan, perturbaron 
en su día el ideal de transparencia del discurso socialista.

Por eso, si a través de la obra en estudio nos proponemos enfrentar el 
tema de la “identidad latinoamericana”, no cabría entender estas obras como 
expresión de unicidad, sino como parte de un emplazamiento a una realidad 
caracterizada por polémicas y/o beligerantes controversias consustanciales a 
los procesos de cambio.

Después de esta necesaria disgresión sobre el espacio del pensamiento 
artístico cubano de la década, regreso al tema que me ocupa. En la poética 
de Qué te han hecho Mama Kalunga se presta atención al Otro. La obra no se 
limita a representar “la diferencia que debe ser respetada”, sino también “la 
discrepancia que debe ser enmendada” con respecto a la cultura con la cual se 
vincula, a saber: el modelo oficial del socialismo cubano. En otras palabras, la 
obra emplazaba al silencio oficial con respecto a la guerra y sus consecuencias 
históricas y culturales para esta zona africana y para los cubanos.

En el plano de la artisticidad, Qué te han hecho Mamá Kalunga sigue una 
tradición de diálogo con la cultura occidental, es decir, es una instalación, que se 
reconoce dentro los paradigmas del arte occidental contemporáneo y responde 
en este sentido, al modelo de pensamiento estructural, ya que el método 
estructural, puede encerrarse en una visión del mundo; presta atención a las 
normas, a los modelos sincrónicos. 

A la par, la obra se relaciona con la tradición de altares religiosos de origen 
afrocubano, por lo cual puede ser reconocida dentro de otra serie de objetos, a 
los que denominaremos como pertenecientes al modelo de pensamiento serial, 
en particular porque la tradición afrocubana, relacionada con la religión del Palo 
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Monte da oportunidades a la recreación personal del culto. A ello se suma que 
la limitada iconografía afrocubana ha impuesto al artista el desarrollo de una 
estrategia imaginativa personal, ajustada a su poética.

El modelo de pensamiento serial se presenta como la cara opuesta a la 
permanencia, por lo tanto, se trata de evaluar la obra en estudio, desde una 
visión diacrónica que, al violar la norma, apunta al devenir del Arte Occidental, al 
poner en crisis el paradigma. Se trata de la peculiar “idea del arte” que en Bedia 
caracterizamos como actitud liminar para el proceso creativo.

Es muy difícil trazar en la actualidad una línea de demarcación entre la política 
de la identidad (modelo de pensamiento estructural: que explica la obra desde 
las series o paradigmas de la cultura occidental y no-occidental) y el performance 
de la experiencia, entendiendo por tal, el modelo de pensamiento serial, basado 
en la operatoria viva con los sintagmas donde el artista se concentra en una 
semiótica del código que se interesa en producir variaciones en la comunicación, 
y de los propios modelos establecidos para hablar del artista y de la creación. 

Dar testimonio a través de la obra en estudio implica, entre otras cosas, la 
producción de un conocimiento con capacidad de permear y transformar 
disciplinas y discursos culturales: historia social, etnografía, autobiografía del 
investigador y biografía del artista, literatura, análisis político y activismo social.

Por ello, aun cuando Bedia es un religioso practicante y un investigador con 
un “indisciplinado” modelo de interpretación antropológica, en realidad, los 
valores de su poética se encuentran vinculados a la más desafiante política de 
democratización que reconoce la diversidad cultural e histórica, y que emplaza 
hoy a la supuesta mirada integradora de un mundo globalizado.(Fig. 7 p. sigui)

Estrategia creativa vinculada al modelo de pensamiento estructural.

El artista enfrenta el proceso creativo anunciando “el lugar fijo” de su obra 
dentro de la dinámica traslaticia de la historia del arte occidental con el uso de una 
instalación. La esquematización de las formas a través del dibujo, la eliminación 
del volumen como estrategia de representación ya que la imagen está pintada 
sobre la pared, lo anticonvencional 8 en el tratamiento de la cabeza y el rostro 
de Mamá Kalunga, la estandarización y repetición de elementos relacionados 
con la guerra. Finalmente, la inclusión del título como texto reflexivo, junto a un 

8 Con respecto a la tradición realista de la representación y su sustitución por elementos simbólicos.
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trabajo gráfico que favorece una expresión gestual de brazos y piernas ante el 
ataque sexual a Mamá Kalunga, se constituyen en elementos identificadores del 
lenguaje de Bedia y le aseguran su calificativo como artista novedoso dentro de 
la tradición occidental del arte contemporáneo. Destacan en la obra en estudio, 
una propuesta donde el artista elimina el bastidor, con lo cual separa y libera a 
la representación de un solo soporte, proyectándola hacia formas semicirculares 
(cuerpo), ojivales (extremidades) o fusiformes (cabeza), pobladas de signografías, 
que remiten a lo críptico, lo secreto.

Estrategia creativa vinculada al modelo de pensamiento serial.

Iniciado en la Regla de Palo de Monte cubana, Bedia se ha extendido al 
estudio permanente de otras religiones ancestrales y hoy cuenta con un amplio 
panorama de saberes — afrocubanos, prehispánicos, haitianos y hasta del 

José Bedia, Piango Piango, llega lejos (Step by Step, We Arrive Very Far), 2000, Acrylic stain and oil pastel 

on canvas, Aprox. 242 por 242 cms.
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liborismo dominicano —, unido a sus vivencias, que lo ubican junto a tribus 
de África y comunidades indígenas de Estados Unidos y México, las cuales le 
han proporcionado las fuentes primordiales para su discurso. Conjuga temas 
trascendentes (que ordena sus proyectos desde una mirada cultural del tema, 
vinculada a lo cósmico, lo mágico y lo sobrenatural), a la par de una visión lineal, 
histórico-social, basada en recurrentes metáforas de la Isla de Cuba. 

En este rango, la representación de Qué te han hecho Mamá Kalunga se reconoce 
en un modelo de pensamiento serial, el cual se manifiesta como la recreación de 
los sintagmas con que se posesiona la práctica artístico-religiosa, que las minorías 
— sobre todo los negros y los indoamericanos — desarrollan en América.

Por ello, cuando hablamos de un modelo de pensamiento estructural/serial 
para explicar el arte latinoamericano, no puede abordarse como una experiencia 
universal, que nos permita referirnos a ciertos universos y prácticas para definirlo. 
Considero oportuno establecer la idea de que a la universalidad de la ley hay 
que oponer la tesis de la “experiencia regional”, y reivindicar, como expresión 
legítima de la identidad, los diferentes grados en que se produjo la hibridación 
cultural para estos pueblos, generando el concepto de “lo popular” que muchas 
veces, a causa de su sustancial diversidad, demuestra el sinsentido de algunos 
conceptos englobantes, y me refiero tanto al término de “lo popular” 9 como de 
“lo nacional”. (Fig.8 p. siguiente) 

En el estudio de la obra Qué te han hecho Mamá Kalunga, el acento se coloca en 
su diálogo con los conflictos regionales. Particularmente, al ubicar la poética del 
artista, prestamos atención a su experiencia biográfica, a sus específicas prácticas 
creativas, entendiendo por tales tanto sus investigaciones antropológicas-
nómadas, como la singularidad de su práctica artístico-religiosa. 

También resulta importante asumir las relaciones texto-contexto como 
universo de las lecturas posibles de la obra desde diferentes figuras espacio-
temporales (presente, pasado, futuro), como visiones que se superponen y 
anulan en calidad de verdades, las cuales ubico como plano de indeterminación 

9 Los análisis del peruano José Carlos Mariátegui (Melis, 1980), del brasileño Gilberto Freyre (1963) y del 

cubano Fernando Ortíz (1940) tienen un carácter holístico que incluye factores de clase, economía regional, 

inmigración, religión, música popular, literatura y otras prácticas culturales donde lo popular remite etimológi-

camente al pueblo en contraste con lo popular en el sentido angloamericano vinculado a mercados y cultura 

de masas. Piénsese, por ejemplo, en el contrapunteo de economía, politología, antropología e historia en 

la obra de Ortiz como una bandera que se enarbola por parte del movimiento cubano del arte de la década 

de los ochenta.



Madeline Izquierdo González

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  9 2 - 1 3 4

110

de la obra, vinculada a la tesis del dilema del no-sentido, como respuestas 
tendenciales que se anulan entre sí (Véase: Izquierdo, 1990, pp.39-46). 

Junto a esta primera distinción para el análisis de la obra en estudio, en calidad 
de objeto, que pertenece a un modelo de pensamiento estructural/serial, que se 
construye desde los planos de la investigación antes mencionados, no podemos 
desconocer que en su valorización como obra de arte interviene “un filtro” 
que define el tipo de asimilación práctica del objeto, el cual depende de las 
geopolíticas del conocimiento determinadas por situaciones de una herencia de 
subordinación y dependencia cultural, de los países latinoamericanos, que otrora 
fueran colonias y actualmente se hallan en francas desventajas económicas para 
producir las estrategias valorizadoras de sus propias producciones artísticas 10.

Bajo esta circunstancia, se hace necesario explicar las desventajas del arte 
latinoamericano. Para ello, utilizo la descripción que sobre el tema realiza el 
crítico de arte cubano, Gerardo Mosquera: 

10 Entre estas estrategias valorizadoras de la producción artística latinoamericana de la etapa destaca la 

acción realizada por Gerardo Mosquera, Carolina Ponce de León y Rachel Weiss, quienes plantearan el ciclo 

de exposiciones Ante América justo en el aniversario 500 del descubrimiento de América. Dichos curadores, 

en la introducción del catálogo, escribieron que se trató de “presentar una visión del arte actual de América 

José Bedia., “Ya son las horas”, 2003, Mixed media on paper, 33 x 46 3/4 inches.
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El arte latinoamericano ha sido tradicionalmente subvalorado y marginado 
en los centros, los circuitos supuestamente internacionales y la Historia del 
Arte — que cada vez se descubren más como un gran relato eurocéntrico —, 
al igual que el resto de la producción contemporánea, no tradicional, del 
Tercer Mundo. Aun en exposiciones como “Primitivism in 2Oth Century 
Art” o “Les Magiciens de la Terre”, su presencia resulta insignificante, a 
pesar de que hubieran tenido mucho que aportar a ellas […]. Además de 
los mecanismos de poder en juego, este arte no ha sido comprendido en 
cuanto respuesta en crecimiento comprometida con su propio contexto. 
Un mito de la autenticidad ha dificultado apreciarlo como reacción viva 
a las contradicciones e hibridaciones post coloniales, demandando una 
“originalidad” a ultranza o propia de la tradición y las antiguas culturas, que 
corresponde a una situación desaparecida (Mosquera, 1992, párr. 14).

En el marco de este panorama, descrito anteriormente, puede inferirse cómo 
en la trayectoria de legitimación artística de José Bedia influyeron los espacios 
de exclusión y junto a ello las acciones valorizadoras, que se mueven sólo por 
ciertos circuitos los cuales sí aceptan este tipo de obra. Esta mirada justifica, 
cómo la obra en estudio, perteneciendo a una estrategia no comercial del objeto 
artístico, pueda haber sido representante y parte de un discurso que enfatiza la 
cultura de la alteridad 11. 

Latina mediante algunos de los creadores más incisivos, cuyas obras responden a una conciencia americana 

y, de modos muy diversos, asumen problemas y sensibilidades del continente en la construcción de su cul-

tura contemporánea. Ante América se convirtió en uno de esos casos aislados que se recuerdan aún, por el 

matiz frentero y decidido de mostrar aires de investigación que invitaban a cuestionar problemas tan grandes 

como el de “identidad nacional-continental”.
11 José Martí escribió proféticamente, sobre los cambios culturales producidos en el eje Norte-Sur debido 

a las iniciativas estadounidenses de “libre comercio”, inscriptas en el panamericanismo, que no eran sino 

vehículos para la subordinación latinoamericana (Retamar, 2005). Por supuesto, Martí, al igual que muchos 

de los estudiosos de la cultura latinoamericana, pasando por la teoría de la dependencia de Cardoso y Fa-

letto (1969) y la crítica al imperialismo cultural de Dorfman y Mattelart (1973), reducía esta subordinación a 

un flujo unidireccional. Posteriormente, un análisis transnacional de los flujos culturales generó importantes 

intuiciones respecto a la estructuración de desigualdades. 
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Una nueva generación de estudiosos, a partir de mediados de los setentas, acuñó términos como recon-

versión cultural (García Canclini, 1992) o mediaciones de recepción diferenciada (Martín-Barbero, 1987) para 

dar cuenta de estos fenómenos. “La propuesta teórica de Barbero se encuentra dentro de las más fecundas 

y abarcadoras, desde que en la década de los 80, formulara dos desplazamientos claves: de los medios a 

las mediaciones y de la comunicación a la cultura. Las mediaciones fueron definidas por Barbero como “los 

lugares de los que provienen las constricciones que delimitan y configuran la materialidad social y la expresi-

vidad cultural de los medios” (1987: 233), el punto de articulación entre los procesos económicos y los sim-

bólicos, lo macro y lo microsocial, lo popular y lo masivo, la producción y el consumo” (Alonso Alonso, 2010, 

p. 6. La llamada a referencia de Alonso es a Martín Barbero, Jesús (1987): De los medios a las mediaciones. 

Comunicación, cultura y hegemonía. México: Gustavo Gili). Al enfocar la mediación cultural, estos críticos 

logran discernir cómo y hasta qué punto los diversos grupos que componen la heterogeneidad cultural de 

Latinoamérica interactúan entre sí, y qué perspectivas tienen los grupos subalternos de ganar una mayor 

participación en la distribución del saber, los bienes y los servicios. No obstante, y sin tener que aceptar el 

marco analítico del imperialismo cultural, es preocupante que las empresas transnacionales (y no exclusiva-

mente estadounidenses) hayan logrado aumentar su control de la oferta cultural en América Latina.

ConfLUEnCias DE Dos sistEMas visUaLEs: CéntRiCo vs 
ExCéntRiCo.

Las consideraciones en torno a lo céntrico y excéntrico en los sistemas 
visuales es un tema que ha quedado atrás como problema en la cultura artística 
del mundo occidental contemporáneo. La poética de Bedia, es deudora de 
la asintaxis de la poesía contemporánea, del atonalismo en la música de 
vanguardia, del asincronismo en el cine, considerado desde sus convergencias 
con las tradiciones de las artes “primalistas” que son su centro de atención.

El interés por este tema, radica en comprender, cómo en Qué te han hecho 
Mamá Kalunga, estudiar el comportamiento de los dos sistemas visuales, 
implica entender los ejes de la poética que integra a las tres instalaciones 
presentadas por Bedia a la III Bienal de La Habana en 1989 (Juguete para niño 
angolano, Qué te han hecho Mamá Kalunga y Malos pensamientos).

Es común a las tres instalaciones presentadas por el autor en este evento 
que las tensiones entre una estética céntrica y excéntrica, ubican dos planos 
de la especificidad comunicacional. Cuando apelamos a los ejes céntricos, 
para el estudio de estas obras, se cumple que la intención del diálogo es 
narrativa y se comunica abiertamente con el espectador. 

Por el contrario, cuando la estrategia visual es excéntrica, la alusión específica 
es a la cultura africana. Los elementos asimétricos, refieren los aspectos 
simbólicos de las creencias africanas, que son afirmativos, frente a la injerencia 
extranjera en su cultura. A continuación explicaremos en qué consiste.
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Comenzando por nuestro objeto de estudio, la obra Qué te han hecho 
Mamá Kalunga, la colocación de los ejes simétricos en la obra que divide la 
representación en dos mitades identificables se concilian con la pregunta 
del título y nos colocan en el macrorrelato visual. En la obra los elementos 
excéntricos son dos:

La alfombra que cubre el piso está ordenada composicionalmente 
atendiendo al principio de la no correspondencia, es decir, no existe 
un supuesto rítmico ni una estructura numerológica que se implique 
en la colocación de los fragmentos de color.

En el interior de la media luna ascendente puede observarse un perfil 
que tiene el rostro mirando hacia el piso, mientras su boca expele con 
violencia su aliento.

Estos dos factores excéntricos conforman un microrrelato que modifica la 
historia, dándole un sentido activo a la figura de Mamá Kalunga, a la par que 
da respuesta al emplazamiento discursivo que se encierra en el título de la 
obra: Qué te han hecho Mamá Kalunga. Ambos elementos tienen valor dentro 
de los códigos del Palo Monte. El aliento representa el poder más profundo 
con que se protege el sujeto frente al mal (en este caso el ataque bélico), es 
el poder energético mayor de acuerdo a las creencias africanas. Por su parte, 
la violación protagonizada por el porta aviones, en el código africano al cual 
se vincula, significa no sólo profanación sino también descalificación social, 
estigma irreversible sobre la fémina violada, en este caso Mamá Kalunga. 
También podría entenderse como la entrada del enemigo al inframundo 
donde el poder sobrenatural de Mamá Kaluga se convierte en soberano.

La alfombra de colores define un espacio de pertenencia en el cual se 
realiza la acción, la cultura africana, que representa a Mamá Kalunga y que nos 
introduce a la par en su semántica, con las propias creencias del Palo Monte, 
marca el espacio como su territorio (por el sentido visual de la demostración, 
se le sugiere al lector pasar a la imagen que corresponde). 

Cuando observamos las otras dos obras que conforman la muestra, se 
puede definir cómo también se manifiesta este principio activo de la zona 
excéntrica de la obra.

 En la instalación Juguete para niño angolano se aprecia cómo la torre donde 
se hallan el juguete y el dibujo que lo representa en la pared, están ubicados 

(Fig.9 p. siguiente)
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de acuerdo al sistema visual céntrico; por su parte, las extremidades del niño y 
el texto se cargan a la izquierda del observador y le dan a la composición un 
marcado sentido excéntrico. Al igual que en Qué te han hecho Mamá Kalunga, 
el contenido temático afirmativo de la cultura africana, se coloca respondiendo 
a la misma estrategia. 

José Bedia, Juguete para niño angolano,1989, Castillo de la Fuerza, Habana, Cuba.

José Bedia, Qué te han hecho Mamá Kalunga,1989, Instalación, materiales varios, Castillo de la Fuerza, 

Habana, Cuba
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José Bedia, Malos Pensamientos.1989, Instalación, materiales varios, Castillo de la Fuerza, Habana, Cuba.

Por último, la pieza Malos pensamientos alude a una cabeza cercenada del 
cuerpo. La representación de un círculo perfecto, puede relacionarse como 
alusión a un mapa o la orientación de puntos cardinales que proyecta la idea 
de un plan, o a la mirilla telescópica para el tiro de gracia. La boca, sobre la cual 
se aprecia un cierre y una pluma de pavo real, representa un conjuro desde los 
ejes de la cultura africana, y con ello da un carácter afirmativo a la resistencia 
cultural frente al invasor. 

Dos oPERatoRias qUE sE CoMPLEMEntan: EstétiCa 
siMbóLiCa vs EstétiCa DE CoLoCaCión.

En los tiempos que José Bedia realiza la instalación Qué te han hecho Mamá 
Kalunga, Cuba experimentaba una crisis de paradigmas, no sólo en el 
conocimiento, el activismo del arte y el pensamiento intelectual de acuerdo 
a las demandas sociales, sino también en la ubicación transculturadora de los 
“modelos” de análisis y de acción que sirven de soporte al arte.

El marxismo, como eje doctrinario de la Revolución Cubana y como poder 
oblicuo que reglamentaba los modelos del saber y la vida social, redefine los 
instrumentos analíticos y la producción del conocimiento, a causa de lo cual, el 
arte y la propia Historia del Arte cubano marcada por el sociogenetismo de lo 
político, se vio afectada.
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12 Con especial congruencia, Jorge de la Fuente, entonces profesor de Estética de la Universidad de La 

Habana, caracterizaba:

La “imagen de lo ideológico” es un tópico en el que se insertan sistemáticamente estos artistas; los temas del 

cliché político, de la mistificación y de la despersonalización de los héroes, de las consignas que han perdido 

sentido, de las actitudes de “velado” neocolonialismo (en el turismo, por ejemplo, o en las actitudes pequeño 

burguesas), se instaura como contenido de un lenguaje que rechaza las pretensiones estéticas tradicionales 

de belleza y armonía de las formas. Es un arte de tesis, pensado colectivamente y orientado a transformar 

la conciencia cotidiana, o al menos, a incidir con sus “comentarios” en el modo de percepción social de los 

fenómenos culturales y éticos. Paralelamente, en muchas obras exhibidas en el período notamos la pre-

sencia de una problemática antropológica; de una reflexión sobre la condición humana, sobre el sexo y los 

mitos (incluidos los religiosos) que revela un afán recurrente por indagar estéticamente acerca del conflictivo 

estatus de la existencia humana (Véase: De la Fuente, 2006, p.26).

Como respuesta reactiva en la década de los ochenta, comenzó una intensa 
reacción desde la cultura intelectual y artística, que demostraba que el ethos 
cultural cubano más allá de socialista, marxista y “revolucionario”, era barroco, 
cristiano, afrocubano, irreverente y confianzudo con todo lo que hasta entonces 
se había dispuesto como intocable, irrevocable, indestructible, inmodificable 
y procarcelario. De ahí que las peculiares hibrideces cubanas de los ochenta 
merezcan elogios por su autenticidad. 

Como quiera, este impulso del arte en los ochenta fomentó un ethos 
democrático, entendido por su expansión de las esferas públicas 12. Su importancia 
es que a través del arte, el comentario social, se dispara en múltiples direcciones, 
lo cual implicó un paso importante para ampliar la visión de la cultura. Los temas, 
desplegados en este arte, hacen que en el cerrado discurso de la sociedad cubana 
del período no prevalezca una sola concepción de ciudadanía, por ejemplo, la 
que se limita a derechos y responsabilidades, la cual se abocaba a una profunda 
crisis de valores, en la sociedad cubana de entonces.

Cuando evaluamos Qué te han hecho Mamá Kalunga es apropiado reconsiderar 
a José Bedia como parte de una tendencia epocal, por contraponerse mediante 
una elipsis mítica y religiosa a los modelos espurios del discurso político-social 
del período, que buscaba reestablecer lazos irrevocables y unitarios entre arte 
y revolución, o como ya se ha referido, ponerlos en crisis mediante la abierta 
provocación y la incisiva crítica.

Las reflexiones realizadas por Osvaldo Sánchez para caracterizar estas 
búsquedas expresan el interés de los artistas de la etapa por encontrar en este 
arte una respuesta que estableciera, modelos de mayor coherencia entre el 
ethos y el etnos de la vida social. 
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Belkis Ayón (1967- 1999), ¿Y su padre?, 1989, Colagrafía. 27 por 36 in.

…en toda la línea de la plástica de los ochenta encarada como práctica 
antropológica — sea como magia, como terapia o, como una ritualidad 
análoga a los cultos sincréticos cubanos o referida a los valores axiológicos 
de otras cosmogonías “primitivas”—, hay también una dimensión de 
teatralidad, por ser todo mito una transposición dramatúrgica de arquetipos 
[Elso, Bedia, Ana Mendieta, Brey, (Rubén Torres) Llorca, Gustavo (Pérez). 
Monzón, (Leandro) Soto, Martha María (Pérez)…]. La importancia de lo 
mítico, lo cosmogónico, lo ritual en el arte cubano de los ochenta puede 
derivarse de una urgencia por instaurar arquetipos espirituales, y de poseer 
modelos de mayor coherencia entre el ethos y el etnos, de la vida social. La 
plástica — como en los sesenta la danza — ha legalizado culturalmente 
otros instrumentos — los marginados por la ratio — imprescindibles para la 
restauración y vitalización de una cosmogonía acorde a nuestra identidad 
y nuestra psique (Sánchez, 2006, p. 55). 
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13 Dentro de las discusiones acerca del problema del conocimiento se han originado otras discusiones que 

cuestionan a los cuestionadores. Este amplio espectro de debates instaurados a partir de la denominada 

crisis epistemológica, interroga desde el método hasta la localización de la generación del conocimiento. 

Inestabilizando de esta manera lo que hemos definido tradicionalmente como ciencias sociales y junto con 

ellas, también, el poder hegemónico occidental-marxista leninista en la ciencia, que ha constituido histórica-

mente en los países socialistas un mecanismo de manipulación del poder.

La relación entre cultura y poder se hizo más amplia y compleja que el tratar 
de ubicar la representación de movimientos sociales o grupos de identidad. 
Así, proliferaban espacios para las artes, controlados y no controlados por el 
Estado, en los cuales prácticas conducentes u opuestas a la reglamentación del 
omnímodo oficialismo pasaron a ser de promovidas a restringidas.

A la par, considero insuficiente la visión de aquellos teóricos que sólo subrayan el 
papel de este movimiento intelectual y artístico, limitándose a “celebrar” la supuesta 
subversividad de la cultura. En este sentido, es importante destacar, que aun 
cuando se movilizaron una gran diversidad de estilos artísticos, lo que les identifica 
es comprender que comunicaron demandas de democratización cultural y una 
voluntad de desafío a los valores hegemónicos, que no por eso, se transformaron en 
política viable 13.

Hay que reconocer, pues, que lo que caracterizó al movimiento del arte joven 
cubano en los ochenta es típico de los procesos sociales, políticos y culturales que se 
vienen desarrollando en la Isla hasta nuestros días. Resulta caracterizadora, la mirada 
de la crítica de arte en la década, vista a través de un vocero importante del período:

A fines de los años setenta comenzó en Cuba un movimiento de renovación 
en las artes plásticas. Lo protagonizaron artistas jóvenes que salían a la 
palestra enfrentando la situación de dogmatismo, pseudoideologización 
y cierre cultural impuesto desde fines de los sesenta. Ellos afirmaron la 
independencia del artista, derribaron muros, abrieron la información, 
cimentaron una postura ética frente al oportunismo y revitalizaron 
la creación. Entre las figuras principales estuvieron José Bedia y Juan 
Francisco Elso, incluidos en esta muestra. También participó Ana Mendieta, 
mediante un intercambio muy fructífero con aquellos jóvenes. 

El movimiento se consolidó en los ochenta y convirtió esa década quizás 
en el período más importante de las artes plásticas en la isla, al extremo 
de que Luis Camnitzer ha llegado a hablar de un “renacimiento cubano” y 
Jürgen Harten del arte “más vivo de toda América Latina”. Desde la plástica 
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14 El éxodo de esta generación de artistas plásticos parece fortuito, pero cuenta con un conjunto de patrones 

entre los cuales se encuentra la anuencia del gobierno de Cuba para que viajaran así como la alta valoración 

de este fenómeno artístico tanto dentro de la Isla como en México, además de Miami lugar donde con el 

tiempo, se ha concentrado la mayor parte de aquella generación de artistas que decidieron emigrar. Quiero 

anotar que este tema de por sí implica una investigación especializada que no es mi meta en el presente 

estudio. Acerca de la complejidad de este fenómeno migratorio, y en torno al tema de migración e identidad 

el viento fresco sopló hasta el resto de las manifestaciones artísticas y 
la literatura, que también fueron renovándose desde mediados de los 
ochenta (Mosquera, 1992 a, párr. 1-2).

Se trató de una “guerra cultural”, en la que el ethos subversivo del arte y la 
crítica de arte, extremaron la idea gramsciana de que la cultura es un campo 
de lucha, a la par que los gestos de subversión se incorporaban con la mofa a 
la oferta del entretenimiento, para una sociedad, la cubana, donde no moría la 
esperanza de manejar un cambio dentro del socialismo. 

En 1991, durante la Cuarta Bienal de La Habana, le tocó a Bedia vivir la censura 
oficial, al mostrar la exposición “Final del Centauro”, a la que las autoridades 
culturales evitaron llevar invitados especiales, y que duró en los muros sólo cinco 
días. El autor debió desmontar sus piezas con el pretexto de que iban a pintar 
las salas. Para el artista, en la práctica, significó la exclusión de este importante 
evento cubano. Bedia regresó a México donde por entonces vivía, concluyendo 
su idilio de pertenencia a la sociedad que lo gestara 14. 

En los tiempos de la partida de Bedia, se da inicio a un proceso intenso de 
clausura de la libertad de expresión. Para mí, como Crítica de Arte y Profesora de 
Estética y para las que por entonces eran las nuevas generaciones de estudiantes 
de Artes Plásticas, era difícil la situación. Había recibido la “instrucción” de 
no alentar entre los estudiantes ningún tema vinculado con la “generación 
desaparecida”. De hecho, el cierre de las instituciones culturales a estos temas y 
autores, era casi absoluto… por peligroso.

El trabajo con el que apoyé a la formación de nuevas personalidades creativas: 
Marco, Dagoberto y Alexander Arrechea conocidos como “Los Carpinteros”, 
Esterio Segura, Carlos Garaicoa, los hermanos Yero, Abelito Barroso, Fernando 
Rodríguez y su heterónimo Francisco de la Cal…, entre muchos otros, puso fin 
también a mis días de pertenencia a un sueño cultural que muchos intelectuales 
y artistas compartimos, y que culminó para mí con la inesperada acción del 
“soldado sin nombre”, que con una ametralladora cruzó mi pecho, sometiéndome 
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sugiero la lectura de: Velia Cecilia Bobes, La nación inconclusa. (Re) Constituciones de la ciudadanía y la 

identidad nacional en Cuba, México: FLACSO, Sede Académica de México, 2007 y Liliana Martínez Pérez, 

Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba, Ed. Miguel Ángel Porrúa, México, 2006.
15 Las valoraciones críticas desde Cuba sobre este período comienzan a ganar en importancia, como sucede 

en muchas versiones historiográficas: 

La revolución del arte en Cuba en los años 80 tomó su inicio justamente en el recién fundado ISA (Instituto 

Superior de Arte) el cual fue escogido como la máxima academia de arte del país. No era casual, porque el 

ISA fue inaugurado en un período (1976), cuando ambiciosos programas de educación y cultura trataron de 

convertir a Cuba en una nación de artistas, y cuando en cada ciudad importante fue instalada una escuela 

contra una pared en el Salón de Actos del Instituto Superior de Arte, cuando la 
estudiante Tamara Campo presentaba una obra con tema alegórico a la insignia 
de “Comandante en Jefe”. 

No fue algo fortuito. A continuación, un interrogatorio en la vicerrectoría de 
la universidad, y fueron las reflexiones barthesianas acerca del grado cero del 
sentido como presupuesto de toda interpretación, los argumentos que una 
vez más, me sacaron airosa. Mientras, recordaba las armas largas que, para mi 
gusto… salían sobrando, pues ni un lápiz traía en la mano como prueba de 
mi “violencia simbólica”, que en realidad mostraba sólo caminos para que los 
estudiantes de arte, de manera libre, establecieran sus diálogos de relación arte-
vida y que como transversalidad ocupaba referencias teóricas de “marxismo 
y estructuralismo”, las dos fuentes que permitía el Departamento de Filosofía 
Marxista al que estaba adscrita 15.

Éste era el tercer incidente desproporcionado — en menos de un año — 
mediante el cual instancias del gobierno que no se reconocían en un claro perfil 
magnificaban negativamente mi trabajo intelectual, (los otros dos estuvieron 
protagonizados respectivamente, por el entonces Secretario Ideológico del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Carlos Aldana y, días después por, 
Armando Hart, el Ministro de Cultura en funciones). Se comportaban de acuerdo 
a lo que fue una práctica habitual de la relación “política” con intelectuales y 
artistas en la década. El juego había terminado. La idea de respeto y pertenencia 
a nuestro país y nuestra cultura que compartieron las voces de los ochenta, como 
consecuencia de la propia enculturación del sistema sociopolítico socialista, se 
fue con sus protagonistas a nuevos espacios… de Europa y América. 

Los ochenta fueron los años en que fraguó esa primera generación 
intelectual nacida con la Revolución. Una generación que creció sin oír 
a Celia Cruz, sin estudiar a Lydia Cabrera, sin leer los alucines barrocos 
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de arte, y en cada pueblo una galería, lo que llevó consigo una escasez de profesores especializados. Este 

problema se resolvió haciendo de los estudiantes profesores.

[…] Además, hay que tener en cuenta que entre el claustro habían estrategas excelentes, especialmente Fla-

vio Garciandía, que supo convertir el cosmopolitismo, la avidez de información y la crítica de la cultura nativa 

en una práctica educacional muy bien equilibrada, con el apoyo de la profesora de estética Lupe Álvarez, y 

las doctrinas conceptuales de Luis Camnitzer (Tonel). Además, artistas de creciente importancia, como José 

Bedia, Carlos García, José Franco, Magdalena Campos, René Rodríguez y Eduardo Ponjuán, al igual que los 

teóricos de arte Orlando Tajonera, Madelín Izquierdo, Osvaldo Sánchez y Magaly Espinosa, jugaron un papel 

significativo en este movimiento, el cual fue presentado desde 1981 por los grupos de artistas “Hexágono”, 

“4 x 4” y “Volumen” en las bienales de Venecia, São Paulo y París, y desde 1984 en las bienales de La Haba-

na, lo que provocó atención internacional y le dio una cierta legitimidad (Fröhlich. D, 2004, “Tema”).
16 En “Cultura y poder en Cuba”, Rafael Rojas, comenta al respecto:

Al igual que a fines de los 60, esta insurgencia cultural fue sofocada por el poder entre 1989 y 1992, 

justo cuando comenzaba a cuestionarse los límites estatales de la sociabilidad intelectual y cuando 

el liderazgo ideológico del Partido Comunista, concentrado en la persona de Carlos Aldana, imagi-

naba algún futuro viable para una Cuba postsoviética. El cierre, que inicialmente fue instrumentado 

como una reacción nacionalista contra el “postmodernismo” —el cual se identificaba en medios 

oficiales con otras corrientes monstruosas como el neoanexionismo o el neoliberalismo— propició, 

además de la politización opositora de intelectuales como Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez o 

Rafael Alcides, una diáspora de escritores y artistas cubanos hacia diversos países americanos 

y europeos — la tercera en importancia después del exilio de los 60 y la emigración por el puerto 

de Severo Sarduy; sumida en el olvido obligado de una parte brillante 
del patrimonio espiritual cubano, por razones políticas. Sin embargo aun 
inmersos en la estrechez sectaria de tal frontera, fueron educados para ser 
la generación más culta y profesionalizada en la historia de este pequeño 
país. Y así fue (Sánchez, 2006 a) 16. 

La pujanza de la década de los ochenta modificó la mirada de confianza en 
los gestores de la vida cultural y del propio gobierno, que decía presumirlos 
como el mayor de los logros de una revolución social, inspirados en una cultura 
comprometida con la justicia social y el derecho a enarbolar la verdad, bajo 
el eslogan: “con la Revolución todo, contra la Revolución ningún derecho”…, 
como parte del debate arte-revolución. Acerca del alcance de este movimiento, 
reflexiona Osvaldo Sánchez:

No parecía ser éste el destino que quiso para sí una generación que 
a mediados de los ochenta había logrado hacer de La Habana la sede 
de un movimiento intelectual capaz de cuestionar y enriquecer los 
derroteros históricos de la expresión latinoamericana. Una generación 
a la que había sido prometido el futuro de su país. Ahora estaban 
obligados a hacer de su capacidad de utopía una forma de conciliación 
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de Mariel en 1980 — que muy pronto dio muestras de su irrefrenable creatividad lejos de la isla. 

Así como en los 80 la plástica fue el arte más dinámico del campo cultural, en los 90, la narrativa 

escrita en la isla y la diáspora (Jesús Díaz, Antonio Benítez Rojo, Carlos Victoria, Eliseo Alberto, 

Zoe Valdés, Daína Chaviano, Antón Arrufat, Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, Rolando Sánchez 

Mejías, José Manuel Prieto, Leonardo Padura, Ena Lucía Portela…) alcanzó su mayor esplendor 

desde los tiempos de Carpentier, Lezama, Piñera, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas. Esta desterri-

torialización de la narrativa fue captada por el acceso al mercado occidental de la cultura cubana, 

antes aferrada al Estado socialista como única institución pontificadora y difusora. En términos 

estéticos e intelectuales, dicha mercantilización produjo efectos disparejos sobre ciertas áreas de 

importante desarrollo cultural como la música, el cine y la plástica, pero contribuyó a homogeneizar 

discursivamente las creaciones de la isla y la diáspora, antes demasiado asimétricas e incomuni-

cadas (Rojas, 2004, párr.14).

y de su desarraigo un recurso de madurez (Sánchez, 2006 a, p. 63).

Para aquéllos que siendo ajenos al espacio cubano no entiendan las causas 
de la posición crítica de los artistas e intelectuales de esta generación, sólo 
agrego un argumento: eran jóvenes formados en el ethos revolucionario, 
basado en la crítica social, cívica y política. Estos valores dieron sedimento a 
estas nuevas personalidades, movidas por el deseo de una sociedad mejor, 
hacia la cual dirigían su acción cultural, ya fuera intelectual o artística. Sería 
inocente considerar que el exilio de Miami fue quien impulsó la migración de 
gran parte de esta generación de intelectuales y artistas. Si bien su llegada 
implicó una favorable acogida, en todos los casos, la salida de Cuba estuvo 
muy favorecida por el propio Gobierno, de común receloso de permitir o 
propiciar salidas al extranjero. A lo que se suman los sinsabores personales 
que muchos de los protagonistas de esta generación padecieron a partir del 
momento en que de manera más o menos solapada, comenzaron a cerrarse 
los espacios para mantener viva la dinámica de esta generación.

 Las consecuencias del conflicto llegaron de inmediato, y son descritas 
con precisión por el investigador Jorge Camacho en su estudio titulado “La 
recepción de José Martí en la plástica y la crítica cubana 80 y 90. Los herejes 
en el Convento”, cuando caracteriza la época que sigue para la cultura 
cubana de la Isla:

Debido a las presiones por parte de la policía política, la generación 
del 80 se exilió casi en su totalidad. Con la salida de estos escritores y 
artistas del país y el continuo desgaste de la generación que ocupaba 
la mayoría de los puestos directivos, se creó un vacío que fue necesario 
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17 Como modo de calzar, la condición problemática entre Arte y Política cito el siguiente pasaje, descrito por 

el artista, crítico e historiador del arte Antonio Eligio Fernández (Tonel), que es anterior en el tiempo a los 

hechos en el texto señalado, y refieren al mismo año en que se dio a conocer la obra en estudio:

La remoción de Marcia (Viceministra de Cultura) en el otoño de 1989, cuando se precipitaba el cie-

rre del proyecto Castillo de la Fuerza —…con la muestra de René Francisco y Eduardo Ponjuán…

al considerarse irrespetuosos varios retratos de Fidel Castro exhibidos —…fueron los detonantes 

de un irónico y deportivo performance al cual convergieron, en mayoría, todas las promociones y 

las fuerzas de los ochenta: artistas, críticos, profesores, y estudiantes de arte y buena parte del 

público que este arte se había ido ganando. Hablo del célebre juego de pelota — “La Plástica se 

dedica al Béisbol” —…

Antes de transcurridas las setenta y dos horas desde el último out del juego, un grupo de partici-

pantes fuimos convocados a una reunión, en el Departamento de Orientación Revolucionaria del 

Comité Central del Partido Comunista de Cuba, con el entonces responsable ideológico de dicho 

partido, Carlos Aldana. Recuerdo entre la docena de citados a los “tres curadores asistentes” del 

Proyecto Castillo de la Fuerza, Alejandro Aguilera, Alexis Somoza y Félix Suazo, también a Tomás 

Esson, Abdel Hernández, Iván de la Nuez, Lupe Álvarez y Madelín Izquierdo, las dos últimas pro-

fesoras de Estética del ISA. Fue un encuentro largo y por supuesto tenso, matizado por promesas 

(incumplidas) de Aldana sobre futuros diálogos e intercambios con el mismo grupo y por sus alusio-

nes a la contrarrevolución (en la cual, hasta donde yo tenía conciencia, ninguno de los presentes se 

ubicaba) y a la fuerza implacable que caería sobre los que intentasen subvertir el orden establecido 

(previo reconocimiento por el mismo, de que ninguno de los presentes en la sala aspiraba a tales 

desmanes). Reunión en fin improductiva, cuyo sentido último, todavía hoy no descubro, del mismo 

modo, que me resulta imposible descubrir todo lo que se genera desde la política (terreno según 

entiendo, especializado, sólo comprensible en profundidad para los verdaderos profesionales que 

en él se desenvuelven (Fernández, 1995, p. 294).

llenar con la generación que le continuaba. Esto llevó a un reacomodo 
de la sociedad a todos los niveles a mediados de los 90. Aparecieron 
nuevos pintores, escritores e intelectuales que ocuparon los espacios 
que había dejado la generación anterior en los centros educacionales, 
las revistas, y las recién creadas corporaciones extrajeras. En la mayoría 
de los casos, los artistas e intelectuales que permanecieron en el país 
fueron absorbidos por la maquinaria estatal, renunciando al discurso 
crítico más abierto que había caracterizado la generación de los 80; y a 
partir de esta época la plástica y el poder siguen una senda negociada, 
donde la trasgresión tiene fijado sus límites y la herejía su precio 
(Camacho, 2003).

La obra de José Bedia fue parte de los compromisos sostenidos por un grupo 
notable de intelectuales y artistas cubanos a favor del reto y la esperanza 17. 
Por ello, en el plano ético, su trabajo creativo también necesita ser destacado, 
porque explica las razones que van más allá del éxito artístico, cultural 



Madeline Izquierdo González

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  9 2 - 1 3 4

124

18 Sobre el particular aparecen, en investigaciones historiográficas ,comentarios que avalan la labor conjunta 

de intelectuales y artistas en la etapa: 

 A mi juicio, junto con los catálogos y los proyectos de los estudiantes, el grupo de teóricos, pro-

fesores de la enseñanza superior de arte, trascendió dada la manera de incidir en el pensamiento 

estético, en la pedagogía, en la crítica de arte y en el pensamiento cultural de los cubanos en los 

ochentas. Esto queda recogido en mi trabajo, en planes de estudio, publicaciones internas que se 

hicieron también en Revolución y Cultura y el Caimán Barbudo, principalmente. Este grupo arranca 

con Gerardo Mosquera para terminar con un conjunto de teóricos y estetólogos, me atrevo a decir, 

que del ISA, lidereados de alguna manera por Magaly Espinosa, Lupe Álvarez, Madelin Izquierdo y 

otros más. También profesores de la Facultad de Artes y Letras como Jorge de la Fuente. 

Mi pesquizaje llega hasta “El juego de pelota” y el pronunciamiento de Armando Hart en el Museo 

Nacional de Bellas Artes en el Homenaje de Sosabravo y la reunión de Carlos Aldana con teóricos 

y artistas plásticos (Morales, s/f, párr. 6-7).

y comercial y hacen de una generación una leyenda 18 y de una obra, un 
testimonio, con fuerza para la crítica social. 

Por su parte, Elso Padilla (1956-1988), fallecido a fines de la década, es otro 
ejemplo del mismo tratamiento. Después de su muerte, su obra continúa siendo 
manejada desde las tensiones de una política cultural cubana que demuestra el 
inacabable litigio entre la mirada de los artistas y los políticos sobre la cultura, 
la sociedad y el tema de la identidad. Un ejemplo de ello es la investigación 
iniciada en 1993, por la curadora de arte contemporáneo Rachel Weiss para su 
libro de ensayos sobre la obra del artista cubano Juan Francisco Elso. 

Brinda luz sobre lo antes dicho lo que relata Olivier Debroise: 

Desde 1993, la curadora de arte contemporáneo Rachel Weiss proyectó 
un libro de ensayos sobre la obra del artista cubano Juan Francisco Elso 
(1956-1988). Siete largos años más tarde, finalmente, Por América, la obra 
de Juan Francisco Elso, aparece en librerías, publicado por el Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la UNAM, gracias a las gestiones de Rita Eder. 
Las incontables peripecias de este retraso conforman en sí un inventario 
de dilemas ideológicos de fin de siglo, y de las paradojas del arte en tanto 
que arena política; van desde reclamaciones sobre la propiedad de las 
obras y los derechos de autor — inadmisibles cuando se sabe que el 
propio artista, en los amargos meses de su enfermedad, fue muy preciso 
en cuanto a su destino —, hasta dificultades por conseguir, en Cuba, 
fotografías de numerosas obras tempranas o las negaciones de varios 
posibles autores de participar en el proyecto al lado de otras firmas, por 



José Bedia. Semio-logos y Semio-(p)-tica en Qué te han hecho Mamá Kalunga (1989).

 Valores semió (p) ticos como escándalo que desplaza el paradigma y juega sobre el filo de la navaja.  

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  9 2 - 1 3 4

125

su “tinte” partidario. El índice final incluye, además de los textos de Weiss 
(quien, por modestia quizás, no aparece como la editora que fue), ensayos 
de Gerardo Mosquera, Orlando Hernández, Cuauhtémoc Medina, Alfredo 
López Austin, y una imprescindible entrevista de Elso por Luis Camnitzer 
(Debroise, 2000).

Como puede apreciarse en la cita anterior, las tensiones políticas continúan 
siendo el eje de la vida cultural y artística cubana. Un modelo de praxis que 
obstaculiza la labor de los investigadores y el propio desarrollo de la cultura 
artística, que sin dejar de ser un espacio natural de tensiones ideológicas, 
necesita liberarse de las reglamentaciones gubernamentales para dar paso 
a las múltiples miradas que en sí misma son generadoras de polémicas para 
asentimientos y desencuentros.

En esta dirección del pensamiento polémico la obra Qué te han hecho Mamá 
Kalunga es un testimonio que se suma a los debates, acerca de si la identidad es 
una esencia o si es socialmente construida. Es indudable, que en los procesos de 
impacto violento, sometimiento e imposición de modelos transculturadores de la 
identidad, esta pregunta se abre paso. La obra en estudio se levanta como una voz 
que habla de la violencia ejercida contra una cultura. La presencia de tropas cubanas 
en África es un tema posible a evaluar así como los numerosos ataques que desde 
Occidente ponen en peligro este enclave etnocultural, que ubicando como centro 
la Cuenca del Congo, es una referencia que se sintetiza a través del tema Mamá 
Kalunga, entendida como deidad. En particular, el ataque contra el etnos africano 
es un capítulo que sigue llegando en Cuba a la sociedad a través del discurso oficial, 
desconocemos el testimonio de los hombres concretos que participaron en estas 
guerras. Bedia, como artista, dio un paso adelante con su obra para acercarnos al 
interior de este proceso y su impacto real sobre estas comunidades africanas.

Es precisamente esta mirada la que engloba Bedia, y es donde se aprecia 
una postura de auténtica democratización, por parte del autor. Su propósito 
ha sido enarbolar el derecho civil de los grupos subalternos, a ser visibles y 
legitimados ante el mundo y sus propios países como portadores de las 
verdades de aquellas prácticas socio-culturales (indoamericanas, afrocubanas 
o africanas) que resultan reprimidas y castigadas como vergonzantes, incluso 
en el plano civil. Pero… “Un palo no hace el monte”, y dentro del monte cada 
árbol, cada mata, cada yerba, tiene su dueño… éste es el mito del Palo Monte, 
que habla de un pueblo, de una nación.

Bedia también ha de ser visto como renovador de una tradición 
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religiosa, que con sus aportes simbólicos y temáticos, supera la mirada de 
confinamiento dada a las artes populares y al folclor afrocubano, los cuales 
por adelantado enriquece.

De regreso al estudio semiótico podemos ubicar para el análisis de la 
obra en estudio que la semiótica de imágenes no tiene solamente que 
enseñarnos lo que es específico de la imagen en general, sino también de 
ciertas categorías de imágenes. 

Nos parece, por lo pronto, que para el presente estudio se pueden aislar al 
menos tres tipos de categorías de imágenes (existen hoy en día muy pocas 
contribuciones que tienden a ahondar sobre este tópico):

Las categorías de construcción, que se determinan por la manera en que 
la expresión está relacionada con el contenido. En este caso, las tres piezas 
que conforman la muestra en calidad de instalaciones, están realizadas 
con materiales pobres. A lo cual se añade el puntual uso de restricciones 
cromáticas e iconográficas. Fig.13 p. sigui) La exposición manifiesta con 
acierto esta integración del modelo expresivo con la cultura y la historia 
regional que representa.

Las categorías de función, que resultan de los efectos socialmente 
intencionados: se trata de una comunicación basada en la ambigüedad 
ya que supone la polisemia interpretativa, como es típico de las obras 
de arte, lo que nos habla de una comunicación menos determinada; 
otros elementos que la ocupan plantean una posición intermedia, más 
cercana al cómic. 

Y las categorías de circulación, que dependen de los canales de circulación 
social de las imágenes. La condición de teatralidad las sostuvo en 
el espacio real y sólo han contado con el respaldo de muy limitados 
estudios en que la crítica o las investigaciones historiográficas las 
refieren; en este sentido, se privilegia el Catálogo de la III Bienal de La 
Habana (se debe considerar la condición de instalación y el carácter 
efímero de las obras). Hay que señalar que su sentido más amplio se 
está construyendo a través de la presente investigación.

Cuando evaluamos Qué te han hecho Mamá Kalunga podemos observar 
que el tema está compuesto por dos mensajes superpuestos: el semántico es 
una reunión de signos codificados, íntegramente traducibles (figura de Mamá 

1

2

3
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Kalunga, aviones y porta aviones), y el estético, quedará entendido como el 
conjunto de las variaciones percibibles pero indescomponibles, las cuales 
permanecen, no obstante, identificables (conforman los niveles plásticos que 
van de lo tridimensional, a lo bidimensional, a lo virtual) 19. 

José Bedia, Juguete para niño angolano, 1989, Instalación, materiales varios, Castillo de la Fuerza, 

Habana, Cuba.

19 Por lo tanto, hemos visto que la semiótica se puede caracterizar por su objeto de estudio y por el 

hecho de construir modelos. En cambio, no se puede afirmar que haya un sólo método de análi-

sis de esta ciencia. Peirce y Eco, por ejemplo, recurren a razonamientos abstractos, de estilo filosó-

fico. Otros, como Lindekens, Krampen y Espe, han realizado experimentos comparables a los de la 

psicología. Y el método de análisis de textos, muchas veces considerado como el método semiótico 

por excelencia, tiene un estatuto poco asegurado: al menos no es idéntico al método de la lingüís-

tica, y no nos puede dar el mismo tipo de comprobación. Esto no significa que no sea valioso: pro-

bablemente ha sido la fuente más importante de descubrimientos nuevos en la semiótica visual.
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El placer estético en el receptor se provoca en virtud de la existencia de 
una “constelación de atributos” evocados o activados por la obra, como un 
todo, también depende, de los repertorios interpretativos de los receptores. El 
mensaje estético es una secuencia de variaciones no normalizables, de juegos 
hechos en el campo de libertad que existe en torno a las unidades codificadas 
del mensaje semántico. El repertorio de estas variaciones sería personal. A la 
inversa, existe una estética de la semántica, tomando estética en el sentido 
preciso de “que compromete nuestra participación afectiva”. En realidad, las 
categorías estética y semántica no son dimensiones opositivas de nuestra 
percepción de la obra.

Lo inesperado y lo previsible forman una pareja indisociable. Lo inesperado 
reducible es un suplemento de orden y lo inesperado irreducible es un 
suplemento de desorden. Estos suplementos o desvíos se perciben a partir de 
los grados cero que son las normas perceptivas antes descritas.

Lo inesperado reducible: tanto la adición del orden que acerca la obra a un 
espectáculo natural (valores simétricos: la esquina como espacio contenedor 
y base de la estrategia simétrica de la obra). Es decir, a los relativos a la 
semántica del título y los valores iconográficos que se relacionan con la 
realidad y pueden por tanto, ser sometidos a una lectura.

Los elementos de supresión de orden son aquí euforizantes (entiéndase 
por tales la cabeza de media luna y el manto de tiras de colores del 
piso). El espectáculo artificial, interpretativo, propicia que nuestra 
atención de decodificación se modifique e incluye la búsqueda de los 
órdenes lejanos. Estos órdenes sólo tienen significación para nosotros y 
representan una extensión de la interpretación a la inteligencia. 

Estos elementos del vocabulario (las formas, los colores y “otras entidades 
pictóricas”) parecen disfrutar de una gran libertad de asociación, de forma 
que las estructuras matemáticas que las traducen son de tipo probabilístico. 
Si el espacio puede aprehenderse como tiempo, se trata evidentemente de 
un tiempo reversible, de un tiempo concebido como un vector que tiene una 
dirección pero no un sentido.

Como puede observarse, la poética artística de José Bedia, responde a 
este juego de indeterminación de la obra entre pensamiento estructural y 
pensamiento serial, paradigmas occidentales y no–occidentales de la cultura. 
El autor, comenta al respecto:

1

2
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Siento que hay elementos que tienen una fuerza a nivel de símbolo 
universal aprovechables a pesar de que la iconografía cubana es 
bastante pobre. Con este criterio he estudiado el arte afrocubano que 
forma parte de nuestras raíces ancestrales… No estoy en el caso de 
Pablo Picasso, por ejemplo, que para conocer el arte africano tenía 
que comprar máscaras rituales y visitar museos sobre esa temática. 
Soy parte de una cultura y puedo asimilar todo lo que me interesa 
de ella… En definitiva lo que pretendo es establecer conexiones con 
esas formas cosmogónicas del mundo primitivo afroamericano que 
aun no han desaparecido entre nosotros y que funcionan a base de 
símbolos. Mi actitud no es colonialista, sino tercermundista (Rey Yero, 
1987, p. 1).

CóDigos REstRiCtivos: foRMaLEs Y CRoMátiCos. vaLoREs 
EstétiCos: Lo anóMiCo, Lo fEo, Lo MonstRUoso.

Desde el arte y la cultura se opera un cambio, donde otras nociones, 
como “irreversibilidad” e “indeterminación”, han pasado a jugar un papel 
fundamental en las artes y se hallan en el origen de la explicación de muchos 
procesos espontáneos que han aparecido en la cultura de los siglos XX y 
XXI. De este modo se abre paso un nuevo paradigma, que maneja la idea 
de un “universo fragmentado”, compuesto por comportamientos locales, 
diferentes. Como puede apreciarse, estos términos han madurado ya sus 
equivalencias para enriquecer una nueva mirada del mundo social, cultural 
y artístico contemporáneo...

La versión iconográfica de Mamá Kalunga parte de una estrategia 
desmaterializadora de la representación que va de lo tridimensional a lo 
bidimensional y a la constitución de una imagen antropomorfa anómica (Mamá 
Kalunga), que no pertenece a los repertorios culturales en juego, es una tercera 
cosa, auténtica desde el punto de vista de la originalidad creativa. Su relación 
más cercana es con el teatro de inspiración afrocubana de las dos décadas que 
le preceden, donde la consideración del cuerpo en calidad de texto, se inscribe 
como un antecedente posible de esta obra en estudio, y nos permite ubicar la 
gestualidad de Mamá Kalunga en un repertorio específico de la tradición de la 
dramaturgia afrocubana.

Los aspectos formales comportan características específicas de control 
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cromático (negro vs blanco vs colores primarios). Se proyecta hacia un tema 
regional, dominando la epistemología localista afrocubana y su significado, 
marcando con ello, el perfil de una identidad creativa para la cultura 
latinoamericana. Desplegar el significado posible de estos universos visuales, 
indica atender a la preñez estructural que está implícita en la obra.

Hablar del carácter anómico de la deidad Mamá Kalunga, de su especial 
estructura antropomorfa implica carecer de recursos de clasificación. La 
categoría de lo “anómico” es manejada, por la ausencia de antecedentes y 
repertorios que aunados a las categorías de lo feo y lo monstruoso, crean la 

Dramaturgo: Gerardo Fulleda León, Obra: Chago de Guisa. 

Elenco: Miguel Benavides, Trinidad Rolando, Juan Alberto Cepero, Daniel Hernández, Bárbaro Marín.

José Bedia Valdés, Ofrendas que se dejan en la cueva, 2007, Amate.
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trilogía para el anclaje de un patrón estético opuesto al de la cultura occidental 
y modificador de nuestra noción de identidad y alteridad latinoamericana. 

Los repertorios iconográficos de este autor, demuestran su originalidad, 
frente a las tensiones que generan los modelos legitimadores céntricos 
occidentales: “Lo plausible sería analizar cómo el arte de un país o región 
dados, satisfacen las demandas estéticas, culturales, sociales, comunicativas, 
etc., de la comunidad desde y para la cual se hace.” (Mosquera, 1992, 
párr.15).

En otras palabras, la poética de Bedia presta 
atención a dos universos culturales: occidental/ 
no-occidental, regional/global, aspecto que nos 
permite demostrar que la obra en estudio, juega 
en todas sus apuestas con “indeterminaciones”, 
que la hacen convincente desde el punto de 
vista de su clasificación y le asegura su condición 
de obra de arte auténtica. 

José Bedia Valdés. Cuba, 1959.

Artista plástico, intelectual cubano, Foto, 2007.
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ABSTRACT

This article sets out to approach the work 

of the Cuban writer Pedro Juan Gutierrez 

(1950) with an ethical-aesthetic attitude in 

order to understand its place in contempo-

rary Cuban literature. In particular, his novel 

Animal tropical is analyzed in order to sup-

port the thesis which indicates that the ob-

scenity of the author’s literature can be seen 

as the instrument for both his fierce criticism 

of the western culture and its patriarchal 

discourse, and a vindication of Africanism 

in Cuban culture. The autobiographical 

character of his work as well as its sex 

subject matter is highlighted as a tool to get 

an authenticity that, he thinks, cannot be 

found in a conventional literature that fears 

eroticism as the basis of our primitive condi-

tion. This aesthetic process is conceived then 

as erotization of the policy of the 

Keywords: obscene Literature, eroticism, 

parresía, autobiography, ethical-aesthetic, 

truth and fiction.

La obscena escritura de pedro 
Juan gutiérrez o eL arte de 
erotizar La poLítica
THE OBSCENITy IN PEDRO JUAN GUTIERREz’S LITERATURE OR THE ART OF 
EROTICIzING POLITICS

REsUMEn

En este artículo se propone abordar 

desde una mirada ético-estética la obra 

del escritor cubano, Pedro Juan Gutiérrez 

(1950), para comprender el lugar que ocupa 

en el panorama de la literatura cubana 

contemporánea. Se analiza en particular 

su novela Animal tropical para sustentar la 

tesis de que la escritura obscena del autor 

es el instrumento de que se vale para llevar 

a cabo una demoledora crítica de la cultura 

occidental y su discurso patriarcal, así como 

una reivindicación de la africanía cubana. 

Se subraya el carácter autobiográfico de 

su obra en general, así como su temática 

sexual, como medio para conseguir una 

autenticidad que no cree que se produzca 

en una literatura convencional que le teme 

al erotismo como fundamento de nuestra 

condición primitiva. Este proceso estético 

se concibe entonces como una erotización 

de la política de los cuerpos, relacionada 

a su vez con una actitud ética ante la vida 

moral personal.

Palabras clave: literatura obscena, ero-

tismo, parresía, autobiografía, ética-estética, 

verdad y ficción. 

Laura Adriana Hernández Martínez

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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Conocemos los últimos y más propios impulsos de lo erótico sobre todo 
cuando lo relacionamos con otras creaciones de la fantasía, y singularmente 
con las artísticas. Ciertamente se da una profunda afinidad, para no decir un 
parentesco de sangre, ya que en el comportamiento artístico actúan viejas 
fuerzas que se entretejen con otras individuales por medio de una excitación 
pasional, en ambos se produce una síntesis entre el entonces y el ahora como 
una experiencia básica, en ambas se da su conjunción en el arrebato.

Lou Andreas-Salomé, 
El erotismo

PREáMbULo

Pedro Juan Gutiérrez es un escritor singular dentro del panorama de la literatura 
cubana contemporánea porque se ha distanciado de un compromiso retórico, a favor 
o en contra del régimen 1, así como de las expresiones estéticas que se consideran 
herederas de una rica tradición literaria cubana que tiene como exponentes mayores 
a Martí, Lezama Lima y Carpentier. Es un narrador que no puede relacionarse con 
ningún escritor cubano, y su singularidad se afinca en una cualidad destructiva que 
se dirige hacia una tradición con la que no se identifica. En ese sentido, su literatura 
es una crítica de la cultura y quizá esa sea la razón de que uno de sus escritores 
predilectos sea Kafka.

Los ataques hacia su obra — como el mismo Pedro Juan Gutiérrez lo ha planteado 2 
— utilizan básicamente dos argumentos que se vinculan con dos de sus principales 
flancos de guerra: el feminismo y la literatura como actividad cultural. Las feministas 
lo han acusado de ser un macho que se vanagloria en su relatos de su proezas 
fálicas, y los críticos literarios 3 han descalificado su calidad literaria, a pesar de su 

1 Rafael Rojas coincide con Arcadio Díaz Quiñonez en que, en un régimen totalitario como el cubano, los ciudadanos 

optan por tres salidas: la lealtad, la voz o la salida – que se corresponden con la obediencia, la oposición y el éxodo 

–. Pedro Juan Gutiérrez, ni obedece, ni se opone, ni se exilia, porque él ha preferido distanciarse completamente de 

cualquier toma de posición política y se ha concentrado en lo que él considera el fundamento de la cultura cubana, 

como una manera de rebelarse contra una forma de vida que rechaza. (Véase Rojas, 2006, pp. 16-17).
2 Véase la página oficial del escritor, donde se refiere a este hecho en algunas entrevistas: 

www.pedrojuangutierrez.com
3 Dentro de estos trabajos críticos resulta interesante el ensayo de Francisco Leal, “Trilogía sucia de La Ha-

bana de Pedro Juan Gutiérrez. Mercado, crimen y abyección” (Leal, 2005, pp. 51-56), porque su análisis se 
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reconocimiento internacional, acusándolo de aprovecharse de un mercado europeo 
ávido de consumir erotismo cubano. Sin embargo, Pedro Juan Gutiérrez no busca 
reconocimiento; se considera un escritor modesto que ha elegido vivir en La Habana, 
en uno de sus barrios más pobres, Centro Habana, y habita desde hace dos décadas 
en uno de los edificios en ruinas de la Avenida San Lázaro, que son típicos en la zona.

Pedro Juan Gutiérrez pertenece a la oleada de escritores surgidos en la década de 
los noventa, que dio a la literatura cubana un esplendor no visto desde el triunfo de la 
Revolución y entre cuyos escritores más destacados están: Jesús Díaz, Antonio Benítez 
Rojo, Carlos Victoria, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daína Chaviano, Antón Arrufat, Abilio 
Estévez, Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto, Leonardo Padura y Ena Lucía Portela. 
Lo que caracteriza a esta generación es que por primera vez los escritores tuvieron acceso 
al mercado editorial occidental, un hecho que dio lugar a una unidad que no había sido 
posible antes entre quienes optaron por el exilio y aquéllos que se quedaron. 

Esa es la razón de que Pedro Juan Gutiérrez haya obtenido un importante 
reconocimiento en Europa, pero sea casi desconocido en Cuba, aunque recientemente 
se hayan publicado en su país dos de sus novelas — Animal tropical y Carne de perro. 
El rechazo hacia su obra no hace sino destacar su singularidad, pues lejos de ser un 
rechazo nacido de disputas ideológicas o estéticas, surge de su obscenidad, la cual 
le ha valido su vinculación con otros grandes escritores de la literatura “sucia”, como 
Miller y Bukowski, de quienes, por cierto, no se considera heredero, pues Miller le 
parece aburrido y a Bukowski confiesa haberlo leído apenas.

En este artículo propondré una perspectiva ético-estética 4 para comprender el 
sentido de su obra, que había formulado en un trabajo que hice hace ya algunos 
años sobre Animal tropical 5 , una novela de amor que ganó el Premio Alfonso García 
Ramos de Novela en el año 2000, y que yo retomo de nueva cuenta aquí, porque me 
parece una obra crucial para poder sostener este carácter espiritual que le atribuyo 
a su erotismo, y que sitúo dentro de una crítica a la cultura occidental y el discurso 
patriarcal en que se funda.

centra en esta condición característica de la literatura del período especial, a la que hacía referencia antes, y 

que consiste en la posibilidad que tiene esta generación de escritores de que la novela cubana se convierta 

en objeto de consumo en países del primer mundo.
4 Elijo una perspectiva ético-estética porque debido a que la obra de Pedro Juan Gutiérrez tiene un aspecto 

autobiográfico que es manejado con ironía, en tanto no hay un compromiso con la objetividad de los hechos 

de la vida del autor, sino con la posición que toma dentro de la cultura a la que pertenece, la literatura se 

convierte así en una forma de vida que entiende el arte como un compromiso personal con la autenticidad.
5 La primera versión de este trabajo fue presentada como ponencia en el Coloquio Internacional: El cuerpo 

y sus discursos en la cultura de mujeres latinoamericanas y caribeñas, el 24 de febrero de 2006 dentro de El 

Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas, La Habana, Cuba.
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PoLÍtiCa Y LitERatURa. REtóRiCa Y PoétiCa

La literatura cubana no sólo está dividida geográficamente en una que se 
produce en Cuba y otra que se produce en el exilio. También existe una ruptura 
más profunda que no siempre es equivalente a la mencionada, entre la que 
trabaja al servicio del régimen y la que trabaja en su contra. Ambas escrituras 
tienen una retórica de guerra que defiende y rechaza, que construye el edificio 
literario a la sombra de odios y resentimientos.

Un ejemplo de ello es el artículo que publicó Guillermo Cabrera Infante el 29 de 
febrero de 2004, en el periódico español El País, titulado “Aguas tiñosas”, en el que 
denunciaba la compra por parte del gobierno cubano de los derechos de la obra 
de Reinaldo Arenas a su madre, no obstante haber sido un escritor perseguido y 
encarcelado por el régimen castrista. En ese mismo texto, aludía a una declaración 
hecha por Roberto Fernández Retamar a la televisión norteamericana, en la que 
éste lo acusaba de ser un “contrarrevolucionario visceral”, y a la que respondía, 
haciendo gala de su elevada ironía, que se olvidaba de que “el corazón también 
es una víscera” (Cabrera, 2004, p.11).

Este tipo de confrontación determina que la literatura cubana tenga una 
dimensión política que establece un maridaje entre literatura y retórica, de tal 
modo que la ecuación se presenta como, a más retórica menos calidad estética, 
y viceversa. Los casos ocurren, por cierto, en ambos bandos. Dentro de este 
panorama, Pedro Juan Gutiérrez no aparece en escena porque es alguien que 
considera que el dicho de que “la política está en todo” es un invento de los 
políticos, ya que en realidad “la política está en nada... nada tendría que ver 
con la política” (Gutiérrez, 2000, p.132). Es en ese sentido que para Pedro Juan 
Gutiérrez el único espacio de subversión es el cuerpo, más concretamente, la 
sensualidad obscena que suspende todo discurso ideológico o intelectual, para 
dar paso al más puro hacer: la poiésis. 

La singularidad de Pedro Juan Gutiérrez, como escritor cubano, radica 
entonces en la anulación de toda retórica como un posicionamiento ante la 
literatura, para ceder todo el espacio a la poética pura. Esto lo consigue siendo 
un parresiasta radical, tal y como entendía este concepto Foucault, que lo definió 
así en su último curso, impartido en Berkeley: “La parresía es un tipo de actividad 
verbal donde el que habla tiene una relación específica con la verdad a través 
de la franqueza, una cierta relación con su propia vida a través del peligro, un 
cierto tipo de relación consigo mismo o con otras personas a través de la crítica 
(autocrítica o crítica de otras personas), y una específica relación con la ley moral 
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a través de la libertad y el deber” (Foucault, 2003, p.272).

La parresía vendría a ser el grado cero de las figuras retóricas, es decir, la anulación 
de la retórica, porque como señala Foucault:

Mientras la retórica provee a quien habla de artificios técnicos para hacerlo 
prevalecer en la consideración de su audiencia (independientemente 
de la propia opinión del retórico con relación a lo que dice), en la parresía, 
el parresiasta actúa en la consideración de los demás mostrándoles tan 
directamente como es posible lo que realmente cree (Foucault, 2003, p. 266).

El parresiasta, añade Foucault:

Dice lo que es verdad porque sabe lo que es verdad. Y sabe que es verdad 
porque es realmente verdad. La prueba de la sinceridad del parresiasta es 
su coraje. El hecho de que el que habla diga algo peligroso — diferente 
de lo que cree la mayoría — es un indicador fuerte de que se es un 
parresiasta (Foucault 2003, p.268).

Se prefiere a sí mismo como un decidor de verdad en vez de cómo un ser 
viviente que es falso para sí mismo (Foucault, 2003, p. 270).

Foucault recupera así un antiguo concepto griego, que funcionaba dentro 
de la práctica política ciudadana, en la que si bien se tenía el derecho a hablar 
(isegoría), esto mismo determinaba la obligación de ser sincero (parresía), para 
señalar una diferencia necesaria entre la moral social y la ética como elección de 
una vida personal, que se sitúa en los márgenes de la doxa moral.

Pedro Juan Gutiérrez cumple con todos los rasgos del parresiasta, en 
una escritura que habla, dominantemente, en primera persona y habla 
obscenamente (no olvidemos que la palabra “obsceno” significa precisamente 
lo que se encuentra fuera de escena, lo que ha sido expulsado del escenario 
social) porque menciona lo que nadie quiere oír. La verdad de lo que dice no 
puede ser cuestionada porque es lo que realmente cree, asumiendo el riesgo 
de ser rechazado, en aras de conseguir su libertad moral. Esta actitud tiene 
un valor político porque implica, paradójicamente, el rechazo a la política 
y su retórica como discurso persuasivo y moralizante. Pues si los políticos 
nos quieren convencer de que su máscara es su verdadero rostro, un rostro 
embellecido por las palabras que quiere oír su auditorio y que por eso, lejos de 
moverlos a la reflexión, los embrutece (o como decía Sócrates — el más grande 
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parresiasta —en el diálogo del Gorgias, los infantiliza), el hombre auténtico 
asume que todos tenemos una máscara y que en la búsqueda de nuestro 
verdadero rostro está el sentido de una existencia plena que busca convertir la 
propia vida en una obra de arte.

fEMinisMo Y obsCEniDaD

A pesar de que el feminismo surgió de una revolución sexual, la de los años 
sesenta, como señala Erica Jong en su estudio-remembranza de Henry 
Miller: “Por desgracia existe una fuerte tendencia en contra del sexo en 
el feminismo contemporáneo, una tendencia que encaja perfectamente, 
a pesar de tener procedencias distintas, con el puritanismo y las políticas 
reaccionarias.” Y se pregunta más adelante: “¿Cómo un movimiento 
arraigado en los mismos valores libertarios que postularon el anarquismo y 
el amor libre se transformó cincuenta años después, en una especie de liga 
contra el sexo? (Jong, 2002, p. 298).

La respuesta la encuentra en una fuerte identificación entre el hombre 
heterosexual y el violador, es decir, la idea de que masculinidad es igual a 
violencia como hecho natural y no como construcción cultural. Esta concepción 
de la masculinidad reproduce el fundamento del discurso patriarcal que consiste 
en la escisión de lo instintivo y lo racional, una separación que se identifica con 
la separación de lo femenino y lo masculino, como dos esferas irreconciliables 
de lo humano. El mito del progreso científico-técnico determina la creencia en 
que la civilización representa el grado más alto de evolución humana porque 
es el estado de superación de nuestra naturaleza animal. La sexualidad forma 
parte de este territorio de lo inefable que, una vez que se racionaliza, da lugar a 
una moral puritana que se caracteriza por el control de la sexualidad. Y si bien 
es innegable que el feminismo ha logrado construir un frente poderoso para 
defenderse de la opresión patriarcal, sólo lo ha conseguido en su violencia 
directa y no en la estructural. Las mujeres todavía no hemos sido capaces de 
cuestionar un discurso que nos lleva a suponer que la meta es ejercer el poder 
(empoderarse). Una posición que, lejos de conducir a una liberación, reproduce 
los mecanismos de la opresión y de la represión sexual.

Dentro de este panorama, resulta interesante la posición de la psicoanalista 
junguiana, Clarissa Pinkola Estés, quien en su famoso libro, Mujeres que corren 
con los lobos, plantea la necesidad de que la mujer recupere su naturaleza salvaje 
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para emanciparse genuinamente, en virtud de que: 

cuando perdemos el contacto con la psique instintiva vivimos en un 
estado próximo a la destrucción, y las imágenes y facultades propias de 
lo femenino no se pueden desarrollar plenamente. Cuando una mujer 
se aparta de su fuente básica queda esterilizada, pierde sus instintos y 
sus ciclos vitales naturales y éstos son subsumidos por la cultura, por el 
intelecto o el ego, ya sea el propio o el de los demás. La mujer salvaje 
es la salud de todas las mujeres […] La mujer salvaje es la prototípica, 
cualquiera que sea la cultura, cualquiera que sea la época, cualquiera que 
sea la política, ella no cambia. Cambian sus ciclos, sus representaciones 
simbólicas, pero en esencia ella no cambia (Pinkola, 1998, p.18).

La opresión patriarcal parte del miedo que produce aquéllo que no está 
sujeto a una explicación racional, como es el origen del ciclo vida/muerte, que 
se ha asociado con el útero y, por ende, con la sexualidad femenina, a la cual 
se la ha concebido como peligrosa. En ese sentido, tiene razón Miller cuando 
sostiene que: “Las sociedades patriarcales están fundadas sobre un crimen. 
Un crimen que no es el asesinato del padre como Freud ha querido hacernos 
creer, sino la violación y el desprecio de la madre” (Jong. 2002, p.293).

El reconocimiento de nuestra naturaleza salvaje se traduce, en contraste con 
la moral puritana, en una visión obscena de la sexualidad que pone el acento 
en la sensualidad, en el reconocimiento de la fuerza vital de los cuerpos y no 
en el temor a los instintos que son la fuente de la vida y el placer. La liberación 
femenina, en este sentido, no puede ser sino liberación del ser humano. Ésta 
es una revolución que pone el acento en los mitos que encubren una imagen 
del mundo que nos lleva a tener una vida falsa. La literatura “sucia” de Pedro 
Juan Gutiérrez forma parte de esta lucha contra una cultura patriarcal en la 
que lo racional se presenta como un valor moral. Esto lo consigue a través 
de la transformación del cuerpo en un espacio político que erotiza la política, 
siguiendo la tradición de los relatos antiguos, en los que se hace referencia 
a las diosas obscenas como revelación de que “lo sagrado y lo irreverente, 
lo sagrado y lo sexual, no están separados entre sí, sino que viven juntos” 
(Pinkola. 1998, p.371).
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Un aniMaL tRoPiCaL

En virtud de que Pedro Juan Gutiérrez es un escritor cubano disidente, pero no 
del régimen cubano, sino de la cultura patriarcal, no tiene ningún interés en salir 
de La Habana, pues aunque su obra retrata con un realismo crudo las condiciones 
dramáticas de sobrevivencia en que vive el pueblo cubano, considera que no es 
menos desastroso el confort y el bienestar de las sociedades desarrolladas que, 
en contraste con la cultura cubana, carecen de su vitalidad. En el caso específico 
de la literatura, comentaba en una entrevista que “La literatura europea es 
aburrida porque, según yo, los escritores no corren riesgos […] Le han metido 
en la cabeza a la mayoría de los autores que un libro no debe molestar al lector, 
no debe ser desagradable” (Ioanucci, 2003).

En las primeras páginas de su novela Animal tropical, Pedro Juan 6 (recordemos 
que su literatura es autobiográfica) lleva esta misma cuestión al tema del tempo 
de la escritura, pues, en tanto “se escribe como se vive”, el tempo del escritor 
europeo es lento y reposado porque “vive dentro de una cultura sedimentada, 
extenuada” (Gutiérrez, 2000, p.18), mientras que un escritor que vive en “una 
sociedad convulsionada, sin futuro claro, un sitio donde hace sólo quinientos 
años vivían hombres en cuevas, desnudos […] Por si fuera poco, vivo en un 
barrio de negros. Negros que cien años atrás eran esclavos. Y han logrado muy 
poco. Demasiado poco en cien años sin grilletes” (Gutiérrez, 2000, p.18), sólo 
puede tener un tempo frenético y salvaje.

El tempo literario remite a un ritmo, a una visión de la escritura como poseedora 
de un cuerpo que, cuando está vivo danza frenéticamente, obscenamente, 
porque el puente entre el escritor como autor y como personaje, entre su 
escritura y él mismo, es un cuerpo en el que habita el alma misma. Vida y escritura 
no pueden separarse, de ahí que Pedro Juan plantee a continuación que su vida 
es un experimento vital “entre la nada y la nada” en la que es imposible “separar 
artificialmente lo que hago y lo que pienso de lo que escribo” (Gutiérrez, 2000, 
p.18). La reunión de vida personal y escritura borra los límites entre lo real y lo 
ficticio, que es producto de la disolución del límite que establece el parresiasta 
entre el sujeto de la enunciación y lo enunciado. Por eso, cuando le preguntan a 
Pedro Juan Gutiérrez que si lo que escribe es verdad, él responde que un escritor 
sólo puede “coser una gran pieza con trozos de realidad y trozos de ficción. La 

6 De ahora en adelante, cuando me refiero al autor como personaje literario, usaré su nombre sin apellido, 

que es como aparece en su literatura.
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gracia consiste en que no se vean las costuras” (Gutiérrez. 2001, p. 2). 

La verdad en la literatura no tiene otro compromiso que la de ser creíble y 
cuando un lector le cree a un escritor se convierte en su cómplice, es un lector 
seducido por una historia que es verdadera porque quien la ha escrito ha dicho 
lo que verdaderamente cree. Para Pedro Juan Gutiérrez, aquellos lectores que 
rechazan esta literatura, y que apelan a un argumento moral al calificarla de 
“obscena, morbosa y desagradable”, en realidad, afirma:

no quieren enterarse de nada que pueda alterar sus conciencias. Ante 
estos espíritus timoratos me sonrío y los ignoro. No se imaginan que, por 
el contrario, no exagero, sino que me veo obligado a reducir la realidad 
para hacerla creíble, que es la condición sine qua non de la literatura, tiene 
que ser creíble. La realidad no tiene ese problema. La realidad puede 
ser increíble. De todos modos es realidad. Pero la literatura es otra cosa 
(Gutiérrez, 2001, pp.5-6).

Sólo el lector que es perturbado es capaz de vivir su literatura, ya que es 
consciente de que por ello: “a medida que lee me odia o me ama profundamente. 
Soy un tipo de extremos y definiciones radicales. No resisto las medias tintas. En 
nada. En literatura mucho menos” (Gutiérrez, 2001, pp. 6-7). 

Pedro Juan Gutiérrez opone a la “higiene” de lo “políticamente correcto”, 
la “sucia” obscenidad que perturba las buenas conciencias que consideran 
que lo sexual, visto en su crudeza natural, es peligroso por su ausencia de 
racionalidad. 

Para comprender mejor este juego irónico que el autor establece entre ficción 
y realidad, con el fin de afirmar un compromiso con la verdad, es importante 
atender al aspecto autobiográfico de su narrativa, pues a excepción de El Rey 
de La Habana, que está escrita en tercera persona y que, por cierto la escribió 
a partir de una investigación periodística que llevó a cabo en la correccional 
para menores de Guanabacoa 7, todos los demás relatos y novelas están escritos 
en primera persona, de manera que él se presenta como el personaje principal 
que es el narrador de aventuras eróticas que relata con soltura. Debido a que la 
escritura autobiográfica se relaciona con la construcción de una imagen de sí 

7 Una de las intenciones más claras de la estética de Pedro Juan Gutiérrez es la de que no pueda tomarse 

su narrativa en un sentido testimonial.
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mismo que se expone ante los demás, esto es, de una máscara (personaje) que 
nos dota de un lugar en el escenario social — de ahí que Paul de Man (1991) 
haya considerado que su figura retórica característica es la prosopopeya —, 
la maniobra de Pedro Juan Gutiérrez para mostrarse tal y como es consiste en 
asumir la imposibilidad de ser él mismo testimonio de algo, esto es, se asume 
como un personaje ficticio pero auténtico.

De acuerdo con la distinción que plantea Néstor Braunstein entre tres tipos 
de escritura autobiográfica que se diferencian por la relación que establecen 
entre rostro e imagen de sí mismo, Pedro Juan Gutiérrez pertenecería al grupo 
de los que llevan a cabo el proceso de prosopoplastia en su escritura, esto es, 
la destrucción de la imagen de sí mismo ante los demás, y que transforma a 
la autobiografía en una confesión, que “es el lenguaje de alguien que no ha 
borrado su condición de sujeto, es el lenguaje del sujeto en cuanto tal.”, según 
Zambrano (2004, p. 29). Sin embargo, la representación social exige ser un 
personaje, alguien que mediante una máscara cubra su verdadero rostro y 
lo confunda con él, bajo el falso supuesto de que ahí yace la identidad social; 
una situación que acaba por anularnos como individuos y nos transforma en 
alguien que en realidad no somos. Eso es lo que ocurre de manera radical en 
la prosopagnosia, cuya forma más patente se encuentra en el curriculum que 
desconecta absolutamente la relación entre la cara y el nombre, y que convierte 
a la autobiografía en un testimonio, en donde, dice Braunstein: “El autor queda 
sin representación, consuma un mero trámite burocrático que tiene vocación y 
destino de archivo” (Braunstein, 2008, p.249). Asimismo, en la prosopoclastia, 
el autor realiza una tarea cosmética en su escritura que tiene como finalidad 
cubrir su rostro con la magia del maquillaje o de la cirugía estética para ajustarse 
a una imagen que está determinada por las exigencias del orden social. Estas 
autobiografías suelen ser retóricas desarrolladas por personajes públicos, que 
buscan mantener una imagen o limpiarla. 

Si la lucha por la libertad no se concibe como una batalla ideopolítica en esta 
literatura, es porque esa batalla se libra en el cuerpo desnudo y sin cosmética 
de una escritura que se concibe como la única posibilidad de afirmación de una 
individualidad que está representada en declaraciones del Pedro Juan personaje, 
como la siguiente:

Nunca puedo esperar que alguien me dé la libertad. Mi libertad la 
construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mi visión simple del mundo, 
acechando en la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en mi 
vida privada. Lo esencial para el hombre es la libertad. Interior y exterior. 
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Atreverse a ser uno mismo en cualquier circunstancia y en cualquier lugar 
(Gutiérrez, 2000, p.18).

El arte es el vehículo de salvación para Pedro Juan Gutiérrez porque considera que: 

el artista, el creador auténtico, es aquél que logra mantener en el 
principal plano de su trabajo, y a lo largo de su vida, la osadía, la audacia, 
el valor y la fuerza espiritual para retar a los demás para seguirle sin 
miedo. Es el que explora los terrenos más escabrosos y profundos del 
ser humano. No importa el precio que tenga que pagar por su osadía 
(Gutiérrez, 2001, p.10).

Cualquiera de los libros 8 publicados por Pedro Juan Gutiérrez me hubiera 
servido para mostrar la importancia que tienen las mujeres “malas” en esta 
empresa ético-estética que es la batalla por ser uno mismo, pero escojo Animal 
tropical porque en esa novela de amor, el autor contrasta a dos mujeres, una 
sueca y una habanera, que simbolizan a las dos fuerzas antagónicas en nuestra 
cultura: el intelecto y el instinto.

La PaREja saLvajE

Animal tropical es una novela dividida en tres partes que marcan los días 
anteriores a la partida de Pedro Juan a Estocolmo (donde ha sido invitado a 
impartir una serie de conferencias sobre literatura), su estancia en Suecia y el 
regreso final a La Habana. El relato se articula en un triángulo erótico de Pedro 
Juan y sus dos amantes, la sueca Agneta, y Gloria, una mulata que es su vecina 
en el edificio en ruinas de Centro Habana donde él vive. El contraste entre estas 
dos mujeres representa no sólo la desigualdad económica y cultural entre Suecia 
y Cuba, sino el contraste entre la moralidad y la amoralidad, pues si Gloria es 
“la gran pervertida”, una mujer “con una moral y una ética moldeadas por ella 
misma” (Gutiérrez, 2000, p. 25), “Agneta vive cuidadosamente. Está convencida 
de que cualquier pequeño desliz puede ser mortal” (Gutiérrez 2000, p.140). 

8 Los mayoría de los libros que conforman la obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez se han publicado en la 

editorial Anagrama y sus títulos son: Trilogía sucia de la Habana (1998), El rey de La Habana (1999), Animal 

tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), 

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006). Una excepción es su último libro, Corazón 

mestizo. Apuntes de viaje por Cuba (2007), que fue publicado por Planeta.
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Otras mujeres desfilan a lo largo de la novela, pero siempre se refieren a 

ese contraste entre las mujeres “de orilla” (que es como su madre denomina 
a las mujeres que a él le gustan en Carne de perro) y las mujeres que califica de 
neuróticas y ansiosas, porque no se permiten ser esas diosas obscenas que él 
venera porque se considera a sí mismo como: “un tipo vulgar y pelandrujo. Un 
callejero más. Parece que es una vocación. Las mujeres elegantes, aristocráticas 
y perfumadas no me gustan” (Gutiérrez, 2000, p. 99). Y más adelante añade: 

me atrae la cochambre, el olor a sudor, la pendejera en las axilas. Las 
sirvientas, las criaditas, las putas, las cocineras, las fregonas, las luchadoras, 
las vendedoras callejeras, las más vulgares, las imperfectas, las incultas 
que lo saben todo y que se visten con blusas cortas, dejan el ombligo 
a la vista, sonsacan a cualquiera y le hacen una paja en el malecón, en 
pleno mediodía, por diez o quince pesos. Gloria es todo eso, reunido, 
compactado en una sola mujer (Gutiérrez, 2000, p.101).

La amoralidad de Gloria coincide con la ausencia total de un intelecto refinado 
pero, en compensación, el autor la dota de una imaginación exuberante de la que 
carece Agneta, pues lo educado, dice Pedro Juan, es reprimirse (Gutiérrez, 2000: 
p. 70). Por eso Agneta nunca habla de sí misma, sólo de ideas: “es una tumba, la 
muy cabrona. No habla de sus amantes por nada del mundo” (p.187) y “Gloria 
habla de todo en abundancia” (p.187), y Pedro Juan se confiesa hechizado por sus 
historias: “Sus cuentos porno” (p.25), puesto que en realidad no son cuentos: “Es 
la contrahistoria de la historia oficial. La antihistoria. La suprahistoria.” (p.59) “Si 
alguna vez escribo su biografía no sé cómo podría hacerlo porque todos pensarán 
que es porno duro. Nadie creerá que es una novela real sobre una mujer dulce, 
que se me enrosca en el pescuezo y me seduce con su manzana. Y me atrapa y 
me hipnotiza hasta que al fin sobre nuestras cabezas aparecen los querubines y la 
espada flamígera y nos expulsan del paraíso” (Gutiérrez, 2000:p. 27).

Agneta considera que “eso no es bueno”, en uno de esos acalorados debates 
sobre moral y política que terminan en apasionados acostones con Pedro Juan, y 
que convierten su relación en una amorosa labor por parte de él por deseducarla 
(o dicho con sus palabras, por cubanizarla). Una tarea que no consiste en otra 
cosa que en devolverle su obscenidad y que Pedro Juan lleva a buen fin, como 
se muestra en uno de los últimos diálogos de la pareja, en el que ella se confiesa 
seducida por su obscenidad:

- Oh, Pedro Juan, eres obsceno.
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- Ah, qué elegante.
- ¿Qué?
- Obsceno. Hermosa palabra. En español suena muy bien: obsceno. Es una 
palabra bellísima para designar cosas supuestamente sucias. Y me gusta 
cómo lo dices: “Oh, Pedro Juan, eres obsceno. Levemente obsceno.”
- No levemente. Totalmente obsceno. Muy obsceno.
- Crudamente, profundamente obsceno. Lo acabo de comprender. Nunca se 
me había ocurrido pensar en esos términos. Creo que soy un tipo normal.
- Pero…
- ¿Pero qué?
- Me gustas mucho.
- ¿Por obsceno?
- Creo que sí.
- Claro. Siempre has tenido maridos educados y discretos. Y todavía te falta.
- ¿Qué falta?
- La sodomía. Cuando te sodomice verás que ingresas al selecto Club de 
los Obscenos (Gutiérrez 2000:162-163).

Agneta le despierta a Pedro Juan una inmensa ternura por su triste existencia: 

Es una mujer solitaria. Demasiado tiempo sola, pensando en la muerte 
y el tiempo que pasa, tomando leche cuajada con cereales, escuchando 
óperas muy dramáticas, ahorrando cada corona y pensando que es una 
inútil, una oficinista de mierda, y que no tendrá dinero suficiente en su 
vejez. Jamás se da ni un pequeño gusto (Gutiérrez, 2000, p.140).

Sin embargo, su verdadero amor es Gloria, otra mujer solitaria, igual que él, 
pero cuya relación salvaje le resulta perturbadora: 

A veces me intranquilizaba con esta idea: ¿por qué nos comportamos 
como animales salvajes cuando templamos? Como si no fuéramos 
personas civilizadas. Se lo comenté a un buen amigo, un tipo culto, y 
me contestó: “Claro que tienen que sentirse como animales. Imposible 
que te sientas como un árbol de manzanas o como una piedra. Somos 
animales. Lo que sucede es que ya en la actualidad no es de buen gusto 
recordar que somos eso, simples animales. Mamíferos para ser precisos” 
(Gutiérrez, 2000, p.26).

La relación con Agneta es demasiado plácida, en pocos meses es una especie 
de matrimonio en que ya no se corre ningún riesgo y ya no sucede nada. Pedro 



Laura Adriana Hernández Martínez

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  1 3 5 - 1 5 0

148

Juan siente que está cayendo en la trampa del bienestar y se dice a sí mismo: 
“Tengo que recuperarme y seguir tan diabólico como siempre. El hijoputa que 
llevo dentro se ha dormido en este país […] Tengo que irme de aquí rápido o me 
imbecilizo” (Gutiérrez, 2000, p.232).

Podríamos decir que Pedro Juan Gutiérrez ha construido la antihistoria de 
amor, pues el amor entre Gloria y Pedro Juan no se afinca en la seguridad, sino 
en la claridad de que la vida sin riesgos no es sino signo de muerte, una renuncia 
a la intensidad vital. Ellos son: 

dos almas endemoniadas. Cada día más y más. El chulo y la puta. La niña 
y el padre. El vampiro y la víctima. La luz y la sombra. Cristo y la cruz. El 
sádico y la masoquista. Le arrebata mi palo y doy la vida por empalarla, 
por beber su sangre y tragarme su saliva. La loca y el loco. Terminaremos 
en Mazorra. ¿Qué nos sucede? ¿Cuáles son los límites? ¿Quién pone los 
límites? ¿Quién los inventa? ¿Dónde están? ¿Hasta dónde puedo llegar? 
Cuando escriba la novela con ella de protagonista ¿qué podré decir de 
todo esto? ¿Qué debo decir a medias, insinuar? ¿Debo decir todo? ¿Tengo 
valor para llegar hasta el final y desnudarme totalmente? ¿Es necesario? 
(Gutiérrez, 2000, p.97).

La pareja salvaje es transgresora porque para Pedro Juan Gutiérrez el hombre 
no debe temerle a lo femenino, sino que debe nutrirse de ello, debe asumirse, 
en su caso, como un animal tropical. El arquetipo que propone Pinkola Estés de 
la mujer salvaje es al que Pedro Juan Gutiérrez hace referencia en su admiración 
a las negras de Centro Habana, porque ellas simbolizan esa parte primitiva que 
está negada en la cultura dominadora que carece de la intensidad vital, y que 
en Cuba es una presencia fuerte que nutre su cultura; por eso, se pregunta 
Pedro Juan: “¿Si no existiera África, y las negras y las mulatas, qué sería de la 
humanidad? Nos extinguiríamos seguramente, disolviéndonos como fantasmas 
en un desierto” (Gutiérrez, 2000, p.283). 

 La transgresión más fuerte a que puede aspirar un hombre es a la de ser él 
mismo una “gran puta”, una metamorfosis que se da en el cuerpo de la escritura 
de Pedro Juan. Esa es la razón de que a su regreso a La Habana, Gloria y Pedro 
Juan estén de acuerdo en que pertenecen a ese mismo “gremio”:

- Los dos somos artistas, papi. Cuando bailaba era igual. Yo con mis bailes 
eróticos. Era la estrella del Palermo. Nadie sabía si era verdad o mentira. Ni 
yo misma sabía si lo que bailaba era erotismo real o fingía el erotismo.
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- Igual que yo con mis novelas. Ni yo mismo sé lo que es cierto y lo que 
es mentira.
- Al final todo es verdad.
 - Uhmmm.
- Eres una puta, Pedro. Eres tan puta como yo. Vendes una mentira y 
finges que es verdad. Jajajá (Gutiérrez, 2000, p.242).

Si como dice Erica Jong: “La mayoría de las “novelas” que leemos hoy en día 
pertenecen a un género muerto, un género que en lugar de despertarnos nos 
adormece. […] Adormecen los sentidos; hipnotizan la imaginación moral” (Jong, 
2002, p. 321), para Pedro Juan Gutiérrez esto sucede porque:

[…] la buena literatura habitualmente molesta a los poderes establecidos, 
ya que revela a los seres humanos en su doble faceta de luz y tinieblas, 
amor y odio. Revelar eso entorpece la manipulación embrutecedora de 
los ejes del poder que prefieren rebaños de pueblos mansos, fanatizados 
por algunas ideas simplistas. […] La literatura, el arte y la espiritualidad 
— comprendidas en su extraordinaria diversidad planetaria — son las 
únicas defensas que tenemos en este mundo, regido por el espíritu 
mercantilista y por las imposiciones de la tecnología. La simplificación 
del pensamiento y de las ideas, y su reducción hasta colocar en el primer 
plano el dinero y la tecnología, nos conducen a un mundo incomprensible 
donde las esencias del ser humano se disuelven (Gutiérrez, 2001, p.11).

Coincido con Pedro Juan Gutiérrez en que la batalla en contra de nuestra 
domesticación consiste en el reconocimiento de nuestra naturaleza salvaje, y en 
que esto es, sin duda, lo más subversivo de su literatura.
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Escritor, pintor y profesor de artes plásticas

1

La fundación de una escuela gratuita de dibujo y pintura en 1818, señala el arri-
bo a Cuba de los primeros preceptos sobre pedagogía de las artes plásticas. In-
augurada con el patrocinio de la Sociedad Económica de Amigos del País (SEAP) 
y del Real Consulado, en el convento de San Agustín de La Habana, habría de 
tener como propósitos principales encauzar “el gusto estético de los jóvenes 
a través de la docencia” e influir sobre el público “como un medio para brindar 
a las artes el prestigio que estas merecían” (Merino Acosta, 1986, p.76). Tam-
bién fundamentó su existencia en la utilidad que podía ofrecer a la industria y 
al comercio promoviendo conocimientos en favor de estas disciplinas. Por tal 
motivo, sus primeros años transcurren con una proyección que hará prevalecer 
una enseñanza en función del valor práctico del conocimiento, y en especial 
del dibujo “como una disciplina útil”. Sólo tiempo después, la escuela habrá de 
transformarse en la Academia de Dibujo y Pintura de San Alejandro, en memoria 
del intendente Alejandro Ramírez, “un típico vástago del despotismo español” 
(Rigol, 1982, p.80).

Su primer director fue un pintor nacido en Francia: Juan Bautista Vermay. Jor-
ge Rigol lo ha descrito como discípulo de David y maestro de la hija de Josefina 
Beauharnais, “futura reina de Holanda” (Rigol, 1982, p.94). De él se comentaba 
que era amigo de Goya, quien lo habría recomendado al obispo Espada para 
que desempeñara sus labores docentes en la Isla. En síntesis: “Un mediocre cul-
tivador de máquinas históricas al estilo davidiano” que “trae en su equipaje el 
cadáver de un estilo pictórico: el neoclasicismo” (Rigol, 1982, p.95).

He aquí, a grandes rasgos, la manera en que podemos tipificar una escuela y los 
fundamentos de una enseñanza que se instrumentarían a partir de entonces. 
Pero a causa de la pobreza de recursos, la incipiente academia ni siquiera estuvo 
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en condiciones de asumir una pedagogía que no pasaba de ser un reflejo del 
“retorno a ciertos aspectos y valores de la antigüedad grecorromana” y que “ha-
bía ya dado de sí, en Europa, cuanto podía dar, bajo el liderazgo de Luis David” 
(Rigol, 1982, p.98).

El contenido de los programas de estudios, según se sabe, descansaba en la 
práctica del dibujo (geométrico y de figuras antiguas y del natural), mediante el 
uso de modelos clásicos que consistían en las imágenes de un gladiador y una 
Venus, un esqueleto y una figura desollada de yeso, todos como soportes para 
el estudio de la anatomía pintoresca. Y ya que de métodos hablamos, no era otro 
que el que se deriva de ciertos procesos representativos consistentes “en corre-
gir con raciocinios y principios, más que con hechos”. De esta forma se esperaba 
que el alumno pusiera “toda su atención en la corrección verbal” para que fuera 
ella quien lo guiara. Y si al maestro no le quedaba otra alternativa que tomar el 
lápiz, lo hará siempre “explicando el medio más fácil de ejecutar”. En fin: “los 
alumnos que están más próximos se acercan, ven, escuchan, y así se encaminan 
a expresar por sí mismos sus ideas, objeto principal de estudio” (Rigol, 1982, 
p.104). Vale la pena no olvidar la anterior descripción de una clase de Vermay: 
pronto tendremos que seguir la pista a este antiguo método de enseñanza.

Adviértase, no obstante, el énfasis en el dibujo como principal y casi única 
modalidad de conocimiento. Rigol lo justifica como resultado de “la insufi-
ciente dotación económica que padeció [la escuela] a lo largo de su precaria 
existencia”, privándola de los más elementales recursos para desarrollar un 
plan de estudios.

Otra explicación podría sustentarse en la existencia, dentro de la SEAP, de una 
corriente de tipo utilitaria en el arte que obligaba a la enseñanza mecánica del 
dibujo y la pintura. Y también cabe la posibilidad de que fueran otras las razo-
nes como para justificar las protestas del pintor criollo Francisco Camilo Cuyás 
(1805-1887), auxiliar de Vermay, quien propuso una enseñanza más acorde con 
la naturaleza de la escuela, argumentos que no fueron escuchados y mucho 
menos llevados a la práctica en aquellos tiempos. Todo indica que la primitiva 
versión de San Alejandro se mantuvo largos años en circunstancias parecidas 
— incluso peores, si tomamos en cuenta el deplorable estado en que se hallaba 
hacia 1837 —. Casi dos décadas después de haberse inaugurado, José Antonio 
Saco describe a la academia “situada en unas celdas oscuras, fétidas e insalubres 
del convento de San Agustín de La Habana” (Rigol, 1982, p.106). En esa fecha ya 
habían fallecido dos figuras importantes para la institución: el intendente Ramí-
rez, en 1821, y su primer director, Vermay, en 1833.
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2

El método que inaugura Vermay en San Alejandro ni era nuevo ni le pertenecía. 
Era el método de la Academia, ideal no para la representación de la realidad, 
sino de cierta imagen de la realidad; infalible en los propósitos de una estética 
en virtud de la cual el arte se convertía (según palabras de Jacques-Louis Da-
vid) en “la imitación de la naturaleza en sus formas más bellas y perfectas” (Ló-
pez Oliva, 1986, p. 158). Un método que daba prioridad a la razón como rectora 
del trabajo artístico, circunscribiéndolo a la copia de modelos clásicos, fuente 
principal de la que se nutría toda representación neoclásica. “Quiero trabajar 
— escribe David — en un puro estilo griego. Apaciento mis ojos en las estatuas 
antiguas, me propongo incluso imitar algunas”. Y continúa: “Los griegos no te-
nían escrúpulos en copiar una composición, un gesto, un tipo que hubiera sido 
ya aceptado y usado. Aplicaban toda su atención y todo su arte en perfeccionar 
una idea ya anteriormente concebida. Pensaban y estaban en lo cierto, que en 
las artes el procedimiento de traducir una idea y la manera de expresarla son 
mucho más importantes que la idea misma. Dar cuerpo y forma perfecta a su 
pensamiento, esto — y sólo esto — es ser artista” (López Oliva, 1986, p. 159). 
Para esta escuela pictórica, lo principal, como explica David, radica más en la 
manera de expresar una idea que en la idea misma; y pone de manifiesto el gra-
do de importancia concedido a la técnica. Tal modo de proceder resultará más 
obvio en Jean-Auguste-Domenique Ingres (1780-1865), discípulo de David, que 
defiende el mismo principio en los términos siguientes:

Cuando se posee bien el oficio, cuando se ha aprendido bien el arte de 
imitar la naturaleza, lo primero a que debe atender un buen pintor es a 
formarse un concepto global de su pintura, tenerla en su cabeza, por de-
cirlo así, como una unidad, de modo que pueda entonces ejecutarla con 
brío y tal como si la obra entera se produjera en un solo tiempo. Entonces, 
creo yo, todo aparece transido por un sentimiento unitario. (López Oliva, 
1986, p. 163).

Adviértase el énfasis de Ingres tanto en el aprendizaje del métier, como en la 
capacidad de imitar la naturaleza. Son enunciados que nos resultan familiares, 
muy próximos en el tiempo, a pesar de haber sido puestos en práctica hace más 
de seiscientos años. Si volviéramos los ojos, por ejemplo, hacia el Tratado de la 
pintura, de Leonardo, podríamos hallar sus antecedentes. ¿O es que no suenan 
acaso muy davidianas estas palabras del autor de La última cena: “Una cosa na-
tural vista en un gran espejo: eso debe ser la pintura”? 
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Para Ingres, epígono de David, la posesión de esos recursos es lo que propicia, 
a su juicio, la adquisición de un determinado concepto artístico, y permite al 
pintor un concepto global de su pintura. Sin embargo, en el caso particular de 
San Alejandro, el concepto global que comenzaba a enseñarse, a partir de aque-
llas primeras décadas del siglo XVIII, era el de una pintura hecha con cánones 
procedentes de realidades idealizadas, con símbolos de una estética en vías de 
extinción, y con el agravante de que todo lo que en David y en Ingres resultaba 
válido gracias al talento, en Vermay no pasaba de ser una mera receta formalista, 
remedo de la parafernalia neoclásica reducida en sus clases a cuatro o cinco fi-
guras de yeso, copias de otras copias, copiadas a su vez por aprendices de copia-
dores bajo la tutela de un maestro que se afanaba en corregir “con raciocinios y 
principios, más que con hechos”.

No cabe la menor duda de que Vermay era consecuente, hasta en los menores 
detalles, con los principios que regían la Academia. Uno de ellos se refiere al dibu-
jo, y el pintor Ingres lo explica de forma inobjetable: “Dibujar no significa simple-
mente reproducir contornos; el dibujo es también la expresión, la forma interior, 
el plano, el modelado. ¡Vean lo que queda después de esto!”. Y añade a continua-
ción: “El dibujo comprende las tres cuartas partes y media de lo que constituye 
la pintura. Si tuviera que poner un rótulo sobre mi puerta, escribiría: “Escuela de 
Dibujo” y estoy seguro que produciría pintores” (López Oliva, 1986, p. 165). ¿No se-
ría ese el mismo criterio que nos trajo Vermay de Europa, conjuntamente con sus 
objetos de yeso, para aplicar en Cuba? ¿No habrían sido los preceptos neoclásicos 
la verdadera razón del énfasis que manifestaba en el dibujo?

A pesar de todo, el mérito de aquel maestro francés en nuestras tierras pudo 
haber consistido en mantener funcionando la escuela fundada por él con muy 
pocos recursos, y en haber hecho gala de una genial tozudez para continuar in-
sistiendo, en medio de grandes privaciones, en un proyecto que cualquier otro 
profesional habría abandonado por imposible. Y es por eso que su nombre está 
más asociado a nuestro país que a Europa, para bien o para mal de las artes 
plásticas en Cuba.

3

A todo lo largo del siglo diecinueve la situación docente de San Alejandro no 
dejó de resultar difícil. Los programas académicos no pasaron de ser otra cosa 
que la sombra de un proyecto que habría de ser pospuesto una y otra vez por 
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falta de recursos. Los cambios que pudieron haber significado un progreso para 
la enseñanza fueron pocos, y se pierden entre lapsos relativamente largos que 
van de un director a otro, y de una década a otra. Así, por ejemplo, durante el pe-
ríodo en que Juan Bautista Leclerc dirige la escuela (1844-1852) se crea un aula 
de litografía y comienzan a impartirse las clases de imitación al desnudo. En esta 
etapa se abre también un horario nocturno. Pero tienen que transcurrir treinta y 
cuatro años desde su fundación para que el centro se transforme — gracias a un 
reconocimiento real — en Academia de Nobles Artes de San Alejandro (1852), y 
traslade su sede para Dragones y Manrique. En 1857 Hércules Morelli sustituye 
en la dirección al interino Agusto Ferrán, y se propone llevar a cabo importantes 
reformas materiales y docentes, pero la muerte se lo impide. El malogrado pro-
yecto del pintor italiano consistía en ampliar la enseñanza a otras asignaturas 
que fueran, además del dibujo y la pintura, escritura, geometría, ornamento y 
elementos de arquitectura, perspectiva, paisaje, historia, mitología y traje.

Lo cierto es que en 1866 — como explica la profesora Luz Merino Acosta — al-
gunas disciplinas académicas relacionadas con el estudio del paisaje y la perspec-
tiva aún no se impartían oficialmente en San Alejandro. Y sólo con la llegada de 
Miguel Melero a la dirección de la academia en 1878 — primer pintor cubano al 
frente de los destinos de la institución —, se realizan ciertas reformas que, al fin 
y al cabo, tampoco resultaron demasiado importantes porque no trascendieron 
a los programas docentes ni a los métodos de impartir las clases. Estas reformas 
consistieron en instalar un alumbrado de gas (hasta ese momento los alumnos se 
alumbraban con velas), dar clases con el modelo vivo (vieja aspiración desde los 
tiempos de Vermay), y permitir a las mujeres participar de la enseñanza oficial del 
dibujo, la pintura y la escultura. En lo que concierne a pedagogía artística, Melero 
no movió un dedo en favor de iniciar reformas que pudieran apartarse de “los 
cánones académicos tradicionales”(Rigol, 1982, p. 249). Bien al contrario, tanto él 
como su hijo Miguel Angel continuaron siendo los representantes de lo que el in-
vestigador cubano Jorge Rigol ha definido como “un largo continuo académico”, 
pilar de la enseñanza oficial de las artes plásticas cubanas hasta bien entrado el 
siglo veinte, cuando comienzan las primeras señales en sentido contrario.

Al margen de los pequeños progresos logrados por Melero, el estado de cosas 
reinante en la academia — finalizando la Guerra de los Diez Años — queda resu-
mido en las palabras que cito a continuación:

No existía un plan de estudios, sino una suma de asignaturas, más en la 
letra que en la práctica; aun cuando el problema no radicaba en la can-
tidad de asignaturas, sino en quién las impartía. Cada director o interino 
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proponía nuevas disciplinas que, en realidad, se explicaban durante el 
tiempo que ese profesor estuviera en la Academia, lo que confirmaba la 
inestabilidad del plan (Merino Acosta, 1986, p. 80).

En cuanto a los temas, los que la Academia hizo suyos constituyen su razón 
de ser. En primer lugar está el retrato, que tuvo en Nicolás de la Escalera (1734-
1804), Vicente Escobar (1762-1834), el propio Vermay (1786-1833), Juan Jorge 
Peoli (1825-1893), Francisco Cisneros (1823-1878) y Miguel Melero (1836-1907), 
a un grupo de sus más fieles representantes. La investigadora Adelaida de Juan, 
que ha explorado las características del género en Cuba, escribe que el retrato 
tenía por misión “consagrar a las principales familias”, integradas por “persona-
jes de la alcurnia oficial y económica”. Y seguidamente apunta que este papel “lo 
desempeña toda la pintura retratista de ese siglo, continuando, con una calidad 
cada vez más decreciente, durante las primeras décadas del siglo XX, y llegan-
do a borrarse de la realidad de la pintura cubana”. De modo que ya en 1925, al 
irrumpir la primera generación de pintores modernos en la Isla, “el retrato cam-
biará totalmente de función” (De Juan, 1978, p. 11).

Otro de los temas privilegiados por esta modalidad de enseñanza fue el paisa-
je, cuya cátedra, en San Alejandro, no pudo ser constituida hasta 1889, demora 
inexplicable si tomamos en consideración su importancia en el contexto de los 
programas académicos de la época, así como la gran cantidad de adeptos que 
tuvo entre los pintores insulares.

Si en la poesía cubana este tema fue, desde el principio, un modo de interiorizar 
la naturaleza, o — para decirlo con palabras de Cintio Vitier —, de “la naturaleza 
cubana íntimamente espiritualizada”, en la pintura no sucede igual. El tratamiento 
que predomina oscila entre “un paisaje idealizado, con dejos románticos, abun-
dante de melancolías y neblinas a lo Chartrand”, y otro “más realista, más crudo, 
más a ras de tierra”( Rigol, 1982, p. 194). Y éstas fueron las tendencias implantadas 
por la academia, especialmente por Chartrand y Sanz Carta, profesores de San Ale-
jandro, con numerosos epígonos entre sus alumnos.

Los reparos de Adelaida de Juan a pintores como Chartrand, Sanz Carta, Me-
nocal, Romañach y Ramos, radica en su fidelidad a los cánones, razón por la cual 
no lograron ser más reales y directos en el tema reflejando sólo una “Arcadia con 
palmeras”. Para Rigol, “la tríada que franquea los límites del siglo XIX y penetra 
en el siglo XX llevando sobre sus hombros la Academia” (Romañach, Menocal 
y Tejada) vive “de espaldas a todas las corrientes renovadoras de la pintura”, 
lo que resulta más patético frente a la actitud de pintores europeos como Van 
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Gogh y Gauguin, que ya habían dado de sí lo mejor en aquellos tiempos.

Pero el tema con el que esta institución hubo de alcanzar su clímax y su sen-
tido cabal fue el histórico, bien a través de personajes bíblicos y mitológicos, 
o como encargos destinados a conmemorar hechos de alguna trascendencia 
— la primera misa en Cuba, el desembarco de Colón, o la constitución del primer 
Ayuntamiento de La Habana. Y si en los primeros años republicanos se intenta 
acercar “la época de las escenas representadas”, nunca será “hasta alcanzar la 
contemporaneidad” (De Juan, 1978, p. 16). Fueron éstas las razones sustentadas 
por la vanguardia cubana en 1925 para manifestar su repulsa a un tema que no 
era el rechazo hacia la Historia, sino a los moldes usados por la pintura oficial.

Testigo excepcional de esas primeras décadas de siglo fue el pintor Marcelo 
Pogolotti, quien nos ofrece un retrato fiel del estado de la cultura cubana:

De todas las artes, las más preteridas eran las plásticas. Aquí el panorama 
era sencillamente desolador. No se vislumbraba la menor originalidad ni 
asomo de intento de buscar una modalidad adecuada a lo cubano. Cam-
peaba el lodoso academismo español y el desvaído italiano.

Y refiriéndose a los pintores, prosigue: “no pensaban sino en vivir de una cáte-
dra en San Alejandro, con el menor esfuerzo posible, enraizados en la más estéril 
rutina.” Sin embargo, lo que mejor revela el trasfondo de aquella mentalidad, 
era su actitud frente a lo nuevo:

Atrincherados detrás de la academia combatían toda innovación, teme-
rosos de que lo nuevo pudiera costarles, tarde o temprano, su jugoso 
usufructo, como así habría de suceder, en efecto, a la vuelta de largos 
años de lucha (Pogolotti, 1982).

4 

No constituye, pues, una sorpresa para nadie, que los jóvenes pintores de enton-
ces — representantes de la primera vanguardia artística cubana —, reacciona-
ran contra “los polvorientos patrones italo-hispano-franceses que informaban 
la enseñanza académica” (Pogolotti, 1991, p. 189). Esta rebelión, que comienza 
en 1927 con la primera exposición de arte moderno, termina desplazándose al 
terreno de la enseñanza artística con la creación, en 1937, del Estudio Libre para 
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Pintores y Escultores, dirigido por Eduardo Abela, y que contaría también con los 
servicios de Rita Longa, Mariano Rodríguez, Portocarrero, Arciaga, y otros.

Tal proyecto, explica Yolanda Wood, “respondía a perspectivas e intereses 
de artistas que, habiendo estudiado en diversos centros culturales de Europa y 
América, y entrado en contacto con novedosos sistemas pedagógicos, conside-
raban insostenible el academicismo vigente en San Alejandro”, cuya situación 
parecía “abocada a una crisis política y docente”(Wood, 1990, p.53).

La forma de enseñar que adoptaron estos artistas fue muy distinta a la predo-
minante, y tuvo su expresión no en la escuela, sino en el taller. Allí no se apren-
dían reglas ni se tenían en cuenta otros modelos que los del propio alumno. “Se 
ponía al estudiante ante una motivación y se combinaban la preparación y el 
uso de los materiales en función de los objetivos propuestos”. De este modo, 
los temas tenían que surgir “de la propia realidad circundante y vivencial, en un 
intento permanente por excitar la observación visual y la sensibilidad ante su 
entorno” (Wood, 1990, p.100).

Frente a una metodología esclerótica, concebida mediante patrones secula-
res, la del Estudio Libre contrasta por su frescura y su capacidad de adaptación 
a los nuevos tiempos. Entre sus aportes están la aplicación de las técnicas de la 
pintura mural y la talla en madera, así como el interés de expresar lo cubano “y 
hacerlo con propuestas personales en un ambiente propicio, ajeno al tecnicismo 
formal de la academia”. Estimulados por la amplitud de opciones, los alumnos 
podían expresarse con entera libertad y confianza en sus propias ideas, sin de-
pender de los dictámenes del profesor. La tarea de éste también se transforma-
ba: de profesor pasaba a ser orientador, evitando con ello todo intento normati-
vo que recordara siquiera al del profesor tradicional. Y aunque pudiera resultar 
o parecer demasiado humilde el término, la tarea de aquel orientador no dejó 
de ser compleja y atrevida: desarrollar las capacidades innatas de los estudian-
tes y dirigirlas hacia un fin que no podía ser otro que el de ponerlas al servicio 
de la identidad nacional, principio básico sustentado por la pedagogía cubana 
después de 1959. De esta forma, “el Estudio se convirtió en un verdadero centro 
de inquietudes artísticas, donde se reunía y participaba un número considerable 
de artistas e intelectuales” (Wood, 1990, p.64). Hasta José Lezama Lima destacó 
el acontecimiento y lo hizo explícito en la revista Verbum: “Estudio Libre” tendrá 
que enfrentarse con la anarquía de la sensibilidad que le arroja “San Alejandro” 
y contra la posibilidad de cualquier romanticismo indiscreto que entre nosotros 
comporta lo libre y altanero” (Lezama, 1981, p. 155).



Vanguardia artística y decadencia en la enseñanza de las artes plásticas en Cuba

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  1 5 1 - 1 7 5

159

5

En un memorable libro, el investigador marxista Mario De Micheli señala que 
si en los representantes de la vanguardia artística del siglo XX resulta típica la 
presencia de “un espíritu revolucionario”, en los representantes del deca-
dentismo predomina, en cambio, “una posición de aquiescencia”, porque 
“falta en él un sentido específico de la ruptura histórica que se ha producido; 
hay una extenuación espiritual más que una rebelión”. Y define la actitud 
como “de un retorno a la nostalgia de un estado prerrevolucionario, al gusto 
por una civilización ya desaparecida o que va desapareciendo y, por consi-
guiente, al júbilo por todo lo que revela en sí los signos fatales de la muerte”. 
Finalmente concluye: “Si la oposición de los hombres de la vanguardia a las 
duras contradicciones de la sociedad burguesa se tiñe a menudo de socialis-
mo, no sucede lo mismo con la oposición decadente” (De Micheli, 1972, p.59). 
Quizás por ello resulte imposible imaginar los nuevos, duros y contradictorios 
contenidos de una revolución, como la cubana, vertidos en viejos moldes 
académicos, cuya frialdad y teatralidad eran incapaces de abarcar la mag-
nitud y trascendencia de cada fenómeno. Tampoco podía resultar idéntico 
al viejo modelo de intelectual decimonónico el que se pretendía construir. 
Marcelo Pogolotti lo denunció muchas veces en sus escritos:

Melero impartía con honradez una enseñanza caduca. La única figura de 
relieve en la colonia era Leopoldo Romañach. Saturado de romanticismo 
melancólico y desmayado de la Italia finisecular, poseía, sin embargo, no-
tables conocimientos técnicos al par que seguro manejo y fino concepto 
del colorido. Al revés de sus colegas, muestra un criterio liberal y flexible 
sentido pedagógico, tanto que algunos de sus discípulos habrían de fi-
gurar entre los más destacados exponentes de la pintura de vanguardia, 
como lo son Gattorno, Víctor Manuel, Amelia Peláez y Wifredo Lam (Po-
golotti, 1991, p. 189).

A finales de los años 50 no resultará muy distinto el panorama. Basta con decir 
que “desde 1818 en que se fundó en La Habana la Academia de San Alejandro 
hasta el triunfo de la Revolución, la enseñanza del arte en Cuba se redujo en líneas 
generales a escuelas privadas ubicadas, la mayoría de las veces, en casas particu-
lares. Excepciones fueron, entre otras, la Academia de Alicia Alonso, algunos con-
servatorios de música y el Estudio Libre para pintores y escultores surgido en 1937, 
que a pesar de su brevedad y limitados recursos, constituyó un hito en la historia 
del arte y de la enseñanza de la plástica en Cuba”. (Nuiry... P. 12).
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Resulta incuestionable que San Alejandro, de espalda a los movimientos pic-
tóricos que ocurrían en el país — y en el mundo —, continuó dictando la norma 
en materia docente. Esto es notorio, incluso, hasta en escuelas tan alejadas de la 
capital como la de José Joaquín Tejada, de Santiago de Cuba. Fundada en 1935, 
reflejó los mismos conceptos de su arquetipo habanero logrando alcanzar, en la 
década del cuarenta, un nivel similar al de San Alejandro. Sólo con la reforma de 
los planes y programas de estudio de las escuelas de artes plásticas, el perfil de 
estas academias (y el de sus graduados) cambiaría, pasando a constituir el nivel 
precedente de la Escuela Nacional de Arte de Cuabanacán a partir de 1963.

Fundada en los predios de un antiguo barrio de la burguesía habanera, la Es-
cuela Nacional de Arte (ENA) no tiene precedente en América. Constituye un he-
cho único, no sólo por lo elevado de su coste y por lo singular de su arquitectura, 
sino porque con ella surge un modelo nuevo de estudiante de arte, más integral 
en su formación, y más creativo, que comienza a ser reflejo de otras concepcio-
nes en los métodos de enseñanza. Aquel modelo partía de una idea básica: la del 
becario cubano, que comenzaba a afluir ahora de todos los sectores sociales del 
país, incluso de los que históricamente habían sido marginados de la cultura [de 
élite] y la educación.

Quienes tuvieron la magna tarea de impartir sus conocimientos en la flamante 
escuela, fueron — siempre o casi siempre — los mejores profesionales, aqué-
llos que poseían el talento especial para desarrollar con éxito su doble función 
de maestros y artistas, figuras emblemáticas como Antonia Eiriz, Luis Martínez 
Pedro, Fernando Luis, Sandú Darié, Fayad Jamís, Antonio Vidal, Adigio Benítez y 
Orlando Yanes, que contribuyeron con su esfuerzo a dar rostro al nuevo creador 
que el país necesitaba formar.

Uno de los primeros egresados confiesa: 

Cuando ingresé en abril de 1964, mi rudimentaria óptica exclusivamente 
naturalista chocó con la esencia misma del centro docente que me aco-
gía con toda generosidad. Pronto se resquebrajaron mis pobres criterios 
corroídos desde fuera y desde dentro por la tentación y el germen de la 
libertad expresiva. Ésa era la palabra de orden en el terreno formal. Li-
bertad para encontrarte a ti mismo; libertad para adueñarte del arte, po-
seerlo, dominarlo, imponértelo, vencerlo con el perfil único e irrepetible 
de tu individualidad. Libertad también para experimentar con la propia 
metodología de la enseñanza, es decir, con nosotros. Pero yo nunca agra-
deceré lo suficiente ese énfasis que Cubanacán puso en la creación, énfa-
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sis que en no pocos alumnos devino decisivo (Carol... p.131).

Éstos fueron, al menos durante el primer lustro, los aportes metodológicos de 
la ENA a la enseñanza de las artes plásticas cubanas. Nacían de la esencia misma 
de un centro que todavía hoy, al cabo de 47 años, podemos calificar de atípico, 
y donde — a diferencia de otras academias — predominaba el germen de la li-
bertad expresiva, es decir, el espíritu de la creación. Un énfasis como aquél, en la 
búsqueda de la identidad artística, sólo podía brotar de las mismas aspiraciones 
manifestadas por el Estudio Libre para Pintores y Escultores, en 1937. Pero el 
sueño de entonces resultaba ahora pequeño en comparación con el que la ENA 
pondría en marcha.

Al cambiar los objetivos, cambió el plan de estudios. Desaparecieron los pro-
gramas afincados exclusivamente en la copia, y las habilidades técnicas pasaron 
a ser un recurso más en función de ese “encontrarte a ti mismo para adueñarte 
del arte, poseerlo, dominarlo, imponértelo, vencerlo con el perfil único e irre-
petible de tu individualidad”, manifestado por el entonces joven becario de la 
ENA, Alberto Jorge Carol. La experimentación — desconocida hasta entonces 
dentro de la enseñanza tradicional — alcanzó su nivel más alto en la factura de 
las obras, y aunque cada profesor era responsable de los principios y normas pe-
dagógicos aplicados en el aula, todos coincidían en su rechazo a los preceptos 
académicos tradicionales.

Si los modelos a imitar por la Academia procedían de la antigüedad — figuras 
de gladiadores y atletas olímpicos, bustos de madonnas renacentistas, desolla-
dos, y toda la utilería de yeso del neoclásico —, los modelos de los estudian-
tes de la ENA pasaron a ser Picasso, Léger, Matisse, Degas, Miró, Bacon, Pollock, 
Dubuffet, y toda — absolutamente toda — la herencia artística y cultural del 
hombre. Fueron creadas nuevas disciplinas como diseño gráfico y diseño básico, 
que aplicaron, por primera vez en Cuba, las novedosas ideas pedagógicas de la 
Bauhaus de Weimar, única escuela extranjera que llegaría a influir decisivamen-
te en el perfil de la ENA. Se puso un énfasis especial en el desarrollo sensorial 
del alumno mediante ejercicios que eran el reflejo mismo de las ideas de Walter 
Gropius, Lazlo Moholy-Nagy, Vasily Kandinsky y demás personalidades de las 
vanguardias europeas. En escultura se enseñó la talla directa (uno de los aportes 
del Estudio Libre) en madera y piedra, y se estimuló el trabajo con ensamblaje de 
piezas metálicas. A las aulas-talleres llegaron las visiones de Brancusi, Mur, Arp y 
Calder, convirtiéndolas en sitios de estudio, análisis y discusión de nuevos patro-
nes artísticos. Y el grabado litográfico resultó decisivo en el perfil profesional del 
egresado de esta escuela, que ampliaba así sus conocimientos con los recursos 
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de la gráfica más moderna y competente. De ese taller salieron algunos de los 
más genuinos representantes de la gráfica cubana actual como Tomás Sánchez, 
Rafael Paneca, Eduardo Roca, Zayda del Río, Ángel Alfaro y otros. 

Todo aquél despliegue de esfuerzos y recursos habría sido insuficiente sin 
propiciar, en forma sistemática, el encuentro de los estudiantes con personali-
dades relevantes (nacionales y extranjeras) que visitaban la escuela atraídas por 
lo ambicioso del proyecto. Tampoco habría bastado si no se hubiera convertido 
en hábito asistir a conferencias, proyecciones de filmes de arte, visitas a museos 
y galerías, y a todo género de espectáculo necesario para la formación de los 
futuros intelectuales.

Pero la trascendencia de la ENA fue más lejos al fundir cinco escuelas naciona-
les (Ballet, Artes Plásticas, Arte Dramático, Música y Danza) en un solo centro que 
las agrupaba, fomentando el intercambio y el acercamiento entre las mismas.

En líneas generales, los principales aportes de la ENA a la enseñanza de las 
artes plásticas nacionales pueden ser resumidos como sigue:

Un nuevo tipo de pedagogía basado esencialmente en el desarrollo de la 
creatividad y en la búsqueda de rasgos artísticos propios, apoyado por un 
claustro de profesores cubanos altamente calificados que podía servir de 
modelo — tanto en lo docente, como en lo artístico — a los estudiantes.

Presencia en el centro de profesores extranjeros, principalmente checos, 
polacos y alemanes de la República Democrática Alemana (RDA), especia-
lizados en disciplinas hasta entonces poco desarrolladas en Cuba como el 
diseño gráfico y básico.

Plan de estudios concebido con amplitud de miras, con el propósito de 
formar un profesional de las artes plásticas más en consonancia con las 
necesidades del país: diseñadores, ilustradores, profesores de arte, inves-
tigadores, pintores, escultores, grabadores, etc.

Facilidades para el logro de una formación cultural completa que incluía, 
además de las disciplinas de la especialidad (Pintura, Dibujo, Grabado, 
Historia del Arte, etc.), dos tipos de pre-universitarios: uno regular, regido 
por el mismo programa del Ministerio de Educación para todo el país, y 
otro especial, con asignaturas exclusivamente de Humanidades (Historia 
General de las Civilizaciones, Filosofía, Historia de la Filosofía, Literatura 
Universal y Latinoamericana, y Francés).

1

2

3

4
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Encuentros sistemáticos con personalidades de la cultura cubana y de 
otros países, así como la participación en talleres, conferencias, debates, 
proyecciones de filmes , etc., que redundaban en beneficio de la forma-
ción integral del alumno.

No fue necesario esperar mucho tiempo para comprobar la eficacia del nuevo 
proyecto. Finalizando la década, una representación de las obras de los alum-
nos de pintura, enviada al Salón de Mayo de París, obtuvo un resonante premio. 
Por esta razón fue exhibida en Cuba una de las más importantes colecciones de 
artes plásticas que se hayan visto en América a lo largo del siglo XX, con obras 
de Picasso, Tapies, Miró, Matta, Lam, Ernst, Vasarely, Magritte, y los escultores 
Calder y Arp, entre las de muchos artistas contemporáneos.

¿Resultaría ocioso, a casi cinco décadas de fundada la ENA, recordar cuántas 
han sido las figuras de talla internacional salidas de aquellas aulas-talleres? Y 
este resultado, ¿podrá compararse — en magnitud y significación — al de siglo 
y medio de enseñanza académica en Cuba? No se trata de desdeñar el arte de la 
colonia, ni de restar grandeza a sus representantes; imposible escribir la historia 
de las artes plásticas nacionales sin el concurso de todos los que en ella están 
involucrados, desde Tadeos Chirinos, en el siglo XVIII, pasando por Nicolás de 
la Escalera, Vermay, Perovani, Escobar y Juan del Río, hasta Melero y Romañach, 
en el siglo XIX y principios del XX. Se trata de comparar, dentro de lo posible, la 
amplitud de un proyecto en relación con otro. Y de precisar también la actitud 
asumida por una institución que, enfrascada en un largo continuo académico, 
ignoró y desdeñó (como todas las academias del diecinueve) la necesidad de 
renovación. La ENA fue, por tanto, el sueño realizado de muchas generaciones 
de artistas cubanos que sumaron sus esfuerzos en favor de un ideal humano y 
artístico. Significó la ruptura con el pasado académico y la apertura hacia una 
nueva etapa vislumbrada, veintidós años antes, con el Estudio Libre para Pinto-
res y Escultores.

Como ocurre con toda obra humana, tampoco la ENA fue perfecta. Una de sus 
deficiencias (o insuficiencias) más discutidas pudo haber consistido en favorecer 
el conocimiento de las técnicas pictóricas sin el rigor de un enfoque academi-
cista. La única explicación posible es que en el nuevo proyecto pedagógico ese 
conocimiento no tenía mucha razón de ser. La pintura de género quedó redu-
cida al mínimo, siendo relegada por nuevos enfoques que daban prioridad a la 
libertad creativa del estudiante. De este modo, el paisaje y el retrato dejaron de 
ser asignaturas para convertirse en ejercicios a través de los cuales el estudiante 
exploraba una mirada distinta a la tradicional. Y la copia de la figura humana fue 

5
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sustituida por un modo de representación del cuerpo que no fijaba reglas, y que 
ponía más énfasis en la expresividad de la figura. Con la extinción del modelo 
académico desaparecieron dos viejas asignaturas cuya existencia se remonta al 
Renacimiento: Anatomía y Perspectiva. Y junto con el viejo canon, cuanto había 
de rancio y de “lodoso academicismo” en la enseñanza de las artes plásticas. 

Al margen de lo que hoy se escriba sobre aquella apasionante aventura, el pro-
yecto de la ENA debe ser asumido — y defendido — como una propuesta peda-
gógica moderna. Y lo que es más importante: el hecho que de sus entrañas haya 
surgido una brillante generación de artistas que ha dado lustre a nuestra cultura. 

No cabe duda que lo mejor de la ENA fue propiciar (casi durante toda una 
década) el desarrollo de un espíritu de libertad expresiva que no reñía con la téc-
nica ni con la ideología, sino que parecía integrarlas en una sola unidad donde 
forma y contenido se congraciaban.

Aunque sin el virtuosismo académico de un Melero y un Romañach, en las aulas 
de Cubanacán se reflejaban los temas de la Revolución, las contradicciones pro-
pias de la vida cotidiana y los cambios socio-políticos que ocurrían en el país. No 
era aquella una visión “soviética”, al estilo de un Deineka o un Petrov-Vodkin; ni la 
visión congelada en urna de vidrio de los pintores de la República — tan cercana 
en sus presupuestos estéticos al realismo socialista. Era la de jóvenes interesados 
en su historia, protagonistas de una era de profundas transformaciones que se re-
flejaban también en el arte. Pero la entrada en vigor de los lineamientos del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura cerraría el capítulo de la libertad formal 
y espiritual en la ENA. Con la excusa de que el arte era “un arma de la Revolución”, 
lo más conservador y retrógrado del pensamiento docente cubano cobró fuerza y 
volvió a imponer sus preceptos y normativas, y lo hizo, primero, dando prioridad 
total a los contenidos políticos sobre los artísticos. Estos cambios se iniciaron — a 
partir de 1971 — con la inclusión, en los programas de estudio, de ejercicios con 
retratos de mártires o vinculados a la épica revolucionaria. Poco después, y con 
asesoría soviética, se deformaría para siempre el perfil de una escuela que había 
sido un hito en la docencia artística de la Isla.

6

Teniendo como telón de fondo los lineamientos de aquel fatídico congreso co-
mienza, en 1974, la reforma de la enseñanza artística que aprueba, de manera 
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oficial, tres niveles de estudio: el superior o universitario, el medio-superior o 
profesional y el elemental. “Este último — explicaba la Doctora Nuria Nuiry — 
comienza a cursarse simultáneamente con los estudios generales de primaria o 
secundaria básica, y concluye cuando el alumno ha terminado el noveno grado 
de enseñanza general” (Nuiry... p.13). A partir de ese momento son reorganiza-
das las escuelas de arte “y quedan como escuelas de nivel medio de artes plásti-
cas la ENA, San Alejandro, y la José Joaquín Tejada; las demás fueron clasificadas 
como escuelas de nivel elemental (secundaria básica)” (Suárez... p.94). 

Rasgo peculiar de esta reforma sería la participación de asesores soviéticos 
en la confección de los programas de estudio. Dominados nuevamente por una 
orientación academicista, harían resucitar el fantasma de Vermay a través de 
ejercicios que exigían, una vez más, sus modelos de yeso, y también su método: 
“corregir con raciocinios y principios más que con hechos”. Ni los alumnos de las 
escuelas elementales — muchachos de entre doce y catorce años — pudieron 
escapar de semejantes prescripciones, y tuvieron que soportar, al menos hasta 
1982, el agobio de ejercicios de hasta veinticinco horas de duración basados 
exclusivamente en la obsesiva copia de objetos, lo que ponía en evidencia el es-
caso conocimiento de aquellos asesores sobre las características y motivaciones 
de nuestros adolescentes.

A comienzos de los ochenta se produjo otra reforma en los planes y progra-
mas de estudio que, si bien posibilitaron enfoques pedagógicos menos ceñidos 
a la academia, tampoco resultaron — al menos para las escuelas elementales — 
un cambio en las proporciones deseadas. Este cambio jamás llegaría porque los 
planes y programas de estudios hacían depender un nivel de otro, de tal manera 
que resultaba imposible admitir una concepción más creativa y autónoma para 
dichas escuelas. De modo que los egresados del primer nivel sólo podían aspirar 
a ingresar en el siguiente si mostraban las habilidades y conocimientos adquiri-
dos mediante una prueba. “Al concluir el noveno grado de escolaridad y el nivel 
elemental de la especialidad correspondiente— escribe la Doctora Nuiry —, se 
realiza — a los que así lo desean — un severo examen, conocido como pase de 
nivel. El alumno aprobado ingresa en una escuela de nivel profesional, donde 
cursará un solo plan de estudios de nivel medio de arte. En este nivel medio o 
profesional se estudian las mismas especialidades del nivel elemental, más las 
de circo, Biblioteca e Instructores de Arte”. Y concluye: “Cuando se termina el 
nivel medio, se está calificado para comenzar a trabajar o continuar estudios de 
nivel universitario” (Nuiry... pp.13-14).

El severo examen o pase de nivel al que se refiere la pedagoga cubana exigía, 
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en el caso de los alumnos de artes plásticas, demostrar habilidades en la repre-
sentación académica de un retrato (en dibujo y pintura). Y aunque cada egresa-
do llevara consigo una carpeta con “trabajos libres y de clase”, era en definitiva 
el resultado de la prueba lo que determinaba la aceptación o no del aspirante. 
Esta forma de selección trajo conflictos. Uno de ellos consistía en que no todos 
los que entraban por esa vía en la ENA o San Alejandro eran los mejores. Ni to-
dos los que se quedaban fuera eran los peores. Y en ello radicó el desacuerdo 
entre dos tipos de orientaciones y maestros: los que aspiraban a practicar una 
pedagogía artística más creativa y contemporánea, a tono con las necesidades 
del nivel elemental, y los que pensaban que el rigor en la formación de un artista 
plástico obliga a una enseñanza ceñida a patrones académicos.

Por esos años las escuelas elementales iniciarían su etapa de madurez. Algu-
nas (como la de 23 y C, en El Vedado) llegaron a desarrollar un trabajo más ambi-
cioso, dirigido a explorar nuevos métodos. Entre sus propósitos estaba reducir al 
máximo el tiempo de los ejercicios tradicionales en favor de otros que exigieran 
a los alumnos respuestas más individuales y complejas. Las aulas se abrieron 
a la experimentación, y se borraron las fronteras entre asignaturas y maestros 
creándose un clima propicio al diálogo y al intercambio de criterios que hizo 
posible una actitud no en función del cumplimiento de los programas, sino del 
estudiante. Otro esfuerzo del claustro de 23 y C fue respaldar la posición asumi-
da en el aula con la propia obra, luchando por estar — en el orden artístico — a 
la altura de los mejores profesionales del país.

No sería justo culpar a estos profesores (como algunos, con más despecho 
que razón, intentaron hacer) de paternalistas o de haber formado promociones 
difíciles o iconoclastas, capaces de someter a duras críticas los presupuestos pe-
dagógicos y estéticos de los otros dos niveles. Si esto ocurrió — y es bueno que 
haya ocurrido — tiene su explicación en la actitud exigente y autocrítica de sus 
maestros de la elemental. También en la posición conservadora — y en ciertos 
casos autoritaria — asumida por algunos maestros y funcionarios de la Direc-
ción de Escuelas de Arte (DEA), poco acostumbrados a soportar en los demás 
el ejercicio del criterio. Fue un período difícil en el que cualquier desvío de los 
contenidos de los programas podía llegar a ser considerado como un acto de 
“diversionismo ideológico”, frase en boga que intentaba cerrar el paso a cual-
quier innovación pedagógica. Con todo, jamás faltó la comprensión de algunas 
mentalidades abiertas (como fueron los casos del escultor José Antonio Díaz Pe-
láez y de los pintores Manuel Vidal y Antonio Vidal) que simpatizaron siempre 
con aquellas ideas, respaldándolas en todo momento. Lo cierto es que los efec-
tos de la nueva pedagogía habrían de sentirse gravitar en la obra de los primeros 



Vanguardia artística y decadencia en la enseñanza de las artes plásticas en Cuba

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  1 5 1 - 1 7 5

167

egresados de estos niveles, que abrieron una etapa distinta en las artes plásticas 
nacionales a partir de mediados de los 80 y principios de los 90.

Este período de resurgimiento se había iniciado con la presencia del grupo Vo-
lumen I en el panorama artístico del país. Estaba integrado por un puñado de jó-
venes recién egresados de las academias de San Alejandro y la ENA, insatisfecho 
con la orientación realista del arte oficial. Su obra significaba un enlace — y tam-
bién una continuidad — con otras experiencias similares realizadas por los artis-
tas plásticos cubanos durante las décadas de 1950 (Los Once Pintores y Escultores, 
Lyceum, 1953) y 1960 (Expresionismo abstracto, Galería de La Habana,1963). A 
Volumen I lo secundarían las primeras promociones de las escuelas elementales 
de Ciudad Habana, que no sólo hicieron suyos los mismos postulados estéticos, 
sino que los llevaron incluso más lejos con sus numerosas y atrevidas performan-
ces desarrolladas en los parques e instituciones de la capital.

Sin embargo, un proyecto como el de las escuelas elementales de artes plás-
ticas, que ya tenía tres lustros de vida y que había contribuido a formar a cente-
nares de jóvenes, dejaría de existir a comienzos de los 90. Las razones argüidas 
por la DEA y el Ministerio de Cultura se basaron en que la formación de un artista 
plástico no requiere tanto tiempo ni comenzar a tan temprana edad los estudios 
de la especialidad, criterio discutible frente a resultados concretos como los que 
en el orden profesional y humano se lograron. Hoy me pregunto, no sin cierta 
suspicacia, si no serían las aguerridas acciones plásticas de aquellos muchachos 
que soñaban con una perestroika y una glasnost a la cubana, las que llevaron 
a pensar, a los mediocres funcionarios del Ministerio de Cultura y la DEA, que 
resultaba peligroso mantener una escuela de ese tipo.

El tiempo — ese gran escultor que decía la Yourcenar — nos confirmará si la 
existencia del primer nivel en la enseñanza de las artes plásticas cubanas fue un 
equívoco, una desproporción más en los afanes de perfeccionamiento. O todo 
lo contrario, un logro educacional y artístico de nuestra sociedad abortado por 
cobardía y falta de espíritu visionario.

7

Si la aparición de los tres niveles fue un hecho trascendente en la enseñanza 
artística, de ellos el más significativo fue la fundación del Instituto Superior de 
Arte (ISA) en 1976. Su importancia no puede ser circunscrita al hecho de “conti-
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nuar desarrollando técnica y culturalmente a las nuevas generaciones de artistas 
jóvenes formados por la Revolución” (Navarro Padrón... 102), sino porque esta-
blecía, además, un rango universitario en la docencia artística que las vinculaba 
entre sí, generalizando una visión y una conducta estética que años más tarde 
contribuiría a propiciar la ruptura.

Hasta entonces la ENA había sido la Meca de todos los estudiantes de arte en 
el país. Pero al surgir el ISA, bajó inmediatamente de categoría convirtiendo a 
todos sus graduados en especialistas de nivel medio.

El más alto centro docente del arte en Cuba debutó con tres facultades: Artes 
Plásticas, Música y Arte Dramático. En la primera se abrieron tres especialidades: 
Pintura, Escultura y Grabado, con “un promedio de cuatro mil quinientas ho-
ras totales durante los cinco años de Licenciatura”(Navarro Padrón... 102), de las 
cuales tres mil quinientas serían dedicadas a clases de taller. El resto del tiempo 
lo ocuparían asignaturas de tipo socio-político y cultural, que completarían la 
formación integral del estudiante. Inicialmente los objetivos de la facultad de 
Artes Plásticas serían fundamentalmente dos: “Vincular a los estudiantes con 
la realidad social, económica y cultural de nuestro país”. Y “elevar en nuestros 
alumnos y profesores, mediante la labor de investigación científica, el conoci-
miento de nuestras raíces autóctonas y de nuestro acervo cultural, y coadyuvar 
al enriquecimiento de nuestro patrimonio”(Navarro Padrón... 102). En fin, dema-
siada retórica y poco contenido.

Este acento en el vínculo de los estudiantes con la realidad sociopolítica de la 
nación y el conocimiento de nuestras raíces autóctonas, precisa el contorno de 
una pedagogía que habría de asumir cierta actitud discriminatoria con relación 
al arte contemporáneo y sus distintas corrientes, porque el criterio predominan-
te en aquellos inicios “era garantizar el compromiso intelectual y social del arte 
para apartarlo de una visión unilateral y reduccionista, que colocara esta activi-
dad en la sola realización del artefacto estético” (Álvarez... p.38). 

Cabe suponer que fueron muchas las apreciaciones subjetivas y llenas de pre-
juicio (en lo estético, pero también en lo ideológico y político) las que influye-
ron en los programas de entonces, asesorados por especialistas soviéticos que 
dieron un aire de rancia academia “repiniana” a los primeros años del ISA. Lupe 
Álvarez, profesora de esa institución, ha escrito que “el primer plan de estudio, 
concebido como estrategia pedagógica transitoria, portaba en su base algunas 
de las confrontaciones culturales del momento: una reticencia a aceptar como 
legítimos un conjunto de procesos artísticos gestados en los centros del poder 
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simbólicos, una actitud hostil ante orientaciones incuestionables del pensamien-
to social y cultural contemporáneos, una tendencia a catalogar ideológicamente 
la expresión, a partir del contexto ideoestético originario”. Como bien expresa 
la profesora cubana, aquellos lastres formaban parte de valoraciones entonces 
extendidas en el medio cultural avaladas por “algunas de las orientaciones do-
minantes en los estudios superiores de arte de los países socialistas de Europa 
del Este, particularmente de la antigua Unión Soviética”(Álvarez... p.38). Se tra-
taba del regreso, una vez más, a los viejos y decadentes patrones de Vermay, 
“de seguir la prolífica e histórica práctica de la academia, sobre todo el patrón 
realista”(Álvarez... p.38). 

Y como sucede siempre con toda normativa, se produjo la “sobreestimación del 
arte como objeto ideológico” logrando prevalecer en el ánimo de muchos pro-
fesores aún bastante avanzada la década del ochenta. Pero donde más impacto 
tuvo semejante tesis fue en las llamadas ciencias del arte “entonces circunscritas a 
la estética y la historia del arte, (que) fueron piezas claves en la orientación ideoló-
gica analizada. Una literatura teórica harto elocuente, de entre la cual sobresalían 
libros que hicieron época, como Fundamentos de Estética de Avner Zis, el Libro Rojo 
de la Academia de Ciencias de la URSS, La lucha de las ideas en la estética…, dejaba 
ver con claridad el estigma de la lucha antagónica entre capitalismo y socialismo 
extrapolada drásticamente al arte”(Álvarez... p.39). 

8

Para entender toda necesidad de cambio hay que remitirse a las posiciones 
asumidas por las fuerzas en tensión, y qué representa cada una en el contexto 
de esa lucha. En materia de pedagogía artística debemos entender esa necesi-
dad como la extensión a los terrenos de la docencia del enfrentamiento en arte. 
Allí la lucha adquiere los mismos ribetes de lo que Mario De Micheli ha definido, 
simbólicamente, como vanguardia y decadencia, dos actitudes irreconciliables 
porque delimitan los contornos entre el nacimiento de la cualidad nueva y la 
desaparición de lo caduco. Quizás podamos explicar así las posibles causas de 
las tensiones ocurridas en la cultura cubana (sobre todo en la enseñanza de las 
artes plásticas) a lo largo de la década del 80 y principios de la siguiente, esti-
muladas por el derrumbe de un sistema que había dado vida a algunos de sus 
fundamentos más importantes.

Lupe Álvarez observa que el nacimiento de la enseñanza superior del arte 
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está asociado a un fenómeno que le es inherente: la gestación y el alineamiento 
de lo que se ha llamado “Nuevo Arte Cubano”. En el contexto del mismo cabe 
mencionar algunos hechos como el fotorrealismo de la década del setenta o 
la existencia de Volumen I en 1981, “que habían estremecido los cimientos de 
la plataforma creativa dominante”(Álvarez....p.40). Todas estas acciones no lo-
graron consolidar un espacio lo suficientemente amplio como para ejercer una 
influencia decisiva en los destinos de la docencia artística. Ni siquiera la puesta 
en práctica del Plan de Estudio B, en el curso 1983-1984, pudo distanciarse lo 
suficiente del plan anterior “aunque dosificaba mejor aquellas disciplinas tácita-
mente identificadas con la ortodoxia académica”. Si algún avance podía señalar-
se en el Plan era que “reservaba un espacio, en tercer año, para el libre ejercicio 
expresivo, pero en rigor seguía sosteniendo imposiciones ideo-temáticas de 
igual carácter” (Álvarez... p.41). 

Sin embargo, la rigidez de aquellos planes y programas de la enseñanza supe-
rior no pudo evitar que se fuera gestando un movimiento que a la larga transfor-
maría el viejo modelo. Estas transformaciones tuvieron sus antecedentes en una 
doble coyuntura favorable a los nuevos aires que soplaban. Primero, el desarro-
llo del Nuevo Arte Cubano, cuyo rasgo esencial sería su capacidad de polemizar 
con la realidad, desbordando “los predios de la autonomía artística” mediante 
sus distintas propuestas. Segundo, la llegada a la Facultad de Artes Plásticas de 
los primeros jóvenes profesores egresados, quienes comenzaron a ejercer una 
influencia decisiva — no sólo en la docencia, sino con su obra — entre los es-
tudiantes. La cercanía de la edad y el haber padecido “la influencia del modelo 
pedagógico” crearon una gran identificación entre alumnos y profesores, esta-
bleciéndose importantes nexos creativos que desplazaron poco a poco los ejer-
cicios tradicionales para dar paso a otros más ricos desde el punto de vista artís-
tico. A partir de entonces, cualquier medio o recurso plástico resultaría eficaz en 
el discurso del estudiante, y se harían cotidianas las experiencias anteriormente 
reservadas a salones y galerías.

 Sería una torpeza no señalar que a este movimiento renovador habrían de in-
tegrarse profesores de otras generaciones con una vasta obra artística y docen-
te, siempre y cuando fueran capaces de comprender el significado y la magnitud 
de los cambios. También lo harían otros docentes no artistas, que en sus clases 
teóricas comenzaban a introducir ideas y conceptos más afines con las expecta-
tivas y necesidades del nuevo proyecto en cierne. 

Estos cambios ocurrían a finales de una época dramática, matizada por suce-
sos internacionales que marcarían una nueva etapa para la humanidad con el 
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derrumbe del socialismo real y la apertura del neoliberalismo como ideología 
dominante. Es también una etapa matizada por numerosos conflictos y polé-
micas que pondrían en tensión al arte cubano, desplazándolo constantemente 
hacia el terreno de la ideología y la política. Algunas de estas polémicas fueron 
motivadas por tesis como las de Luis Camnitzer, no siempre vistas con agrado 
por algunos estetas y profesores de nuestro nivel superior. 

Hay algunos detalles que no han sido suficientemente investigados, y 
que merece la pena señalar. Me refiero a la importancia que tuvieron, en 
plena práctica del Plan B, las tesis pedagógicas de Luis Camnitzer (artista 
conceptual que ha estado muy cerca del movimiento plástico cubano). 
Su trabajo “¿Es posible la enseñanza del arte?”, y su sistema basado en 
ejercicios que conjuran los apriorismos de la tradición artística hegemó-
nica, fueron muy discutidos desde inicios de los ochenta. La teoría de 
Camnitzer emplazaba sin rodeos la instancia académica, y proponía la 
liberación de la expresión desde un replanteo del propio sentido del arte 
y de sus funciones culturales. La escuela que creó desechaba el legado 
estructural y funcional del proceso de autonomía de la actividad artísti-
ca, y reestructuraba las relaciones entre enseñanza y cultura, a partir de 
nuevas demandas. (…) De hecho, los ejercicios de Camnitzer se aplicaron 
durante un período, e inspiraron los modos particulares de enseñar de 
algunos maestros (Álvarez... p.50). 

Resultaba lógico que las tesis del artista uruguayo despertaran la ojeriza de 
quienes defendían a ultranza las posiciones tradicionales de la enseñanza artísti-
ca y los postulados del realismo. Camnitzer iba al meollo del problema bombar-
deando una actitud tecnicista e historicista que ponía la enseñanza “en contra 
del arte mismo”, al promover “la representación de problemas creativos ya pre-
sentados en el pasado, con soluciones conocidas y aprobadas que correspon-
den a estos problemas”. De esta forma, la enseñanza quedaba reducida “a la 
transmisión de información congelada en recetas”(Camnitzer...).

En 1987, al entrar en vigor el Plan C, las condiciones para el cambio de enfoque 
pedagógico resultarían óptimas. “En su modelo — apunta Lupe Alvarez — este 
plan articulaba el conjunto de modificaciones efectuadas en el período anterior. 
Habían quedado perfilados los objetivos por años, y estaban más claras las ex-
pectativas con relación a la formación teórica y humanística que el estudiante de 
arte necesita”. Entre los objetivos básicos del plan se apreciaba una orientación 
destinada a la asimilación “de procesos que tienen lugar en la cultura contem-
poránea”, así como “priorizar la creación libre, para lo cual la pedagogía artística 
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sólo puede ser un hábil interlocutor y un mecanismo que amplíe el horizonte 
cultural con el que el estudiante dialoga”. Otro objetivo clave consistía en el de-
sarrollo de “la capacidad de inserción social de los discursos artísticos surgidos 
en el espacio pedagógico a través de lo cual la Facultad sigue siendo un foco de 
acciones culturales”(Álvarez....p.51). 

Un logro indiscutible de los 90 consiste en la creación de talleres opciona-
les, que han dado una mayor flexibilidad a los nuevos enfoques pedagógicos, 
como parte de un esfuerzo para “ampliar el repertorio de recursos utilizables”. La 
presencia de los mismos genera cierta modalidad de enseñanza que hace más 
operativa la transmisión de los contenidos docentes, adaptándolos al entorno 
específico del alumno que los selecciona según sus necesidades de desarrollo. 
Los nuevos enfoques están dirigidos a propiciar una ruptura entre la alta y baja 
cultura, intención percibida con toda nitidez en las propuestas artísticas de las 
jóvenes promociones de los 80, con menos prejuicios frente al legado cultural y 
más propensas a asimilar las expresiones marginadas de la superestructura.

Si el lastre principal de los modelos académicos precedentes (en todas sus po-
sibles variantes) consistía en andar de espaldas a la realidad social, o entenderla 
de forma esquemática, la principal virtud del modelo más reciente podría ser la 
de haber logrado interpretarla desde una situación cultural contemporánea, y tam-
bién como parte de ella, tal y como lo habían intentado hacer en su momento 
aquellos jóvenes de la ENA durante los años 60. Igual que entonces, pero desde 
una óptica que parece haber desterrado para siempre voluntarismos y absolutis-
mos pedagógicos, los planes y programas comienzan a responder mucho mejor 
a los reclamos de estos tiempos en crisis, marcando unas expectativas de las que 
surgirán los fundamentos docentes del nuevo siglo que acaba de iniciarse.

Pero aún existen serios problemas, y uno de ellos tiene que ver con la deser-
ción, retiro y fallecimiento de buena parte del profesorado con más larga expe-
riencia y prestigio, circunstancia que deja virtualmente en manos de docentes 
muy jóvenes (casi siempre presionados por una obra) la difícil tarea de formar 
a las nuevas generaciones de artistas. Sin el debido control, este éxodo — mo-
tivado por distintas causas 1 — podría transformarse en un mal endémico que 
hiciera peligrar la existencia de una tradición que se renueva y consolida de ge-
neración en generación. No resulta extraño, pues, que el nivel artístico alcanza-
do por otras promociones — como la de los 80 y principios de los 90 — no haya 
vuelto a repetirse en la plástica cubana, y estemos presenciando un cierto vacío 
que intenta ser llenado con gestos propios de epígonos que reiteran propuestas 
muy parecidas a las que ya conocemos.
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Dentro de la actividad teórica se ha notado una casi total ausencia de deba-
tes, y si éstos no han desaparecido del todo, tampoco trascienden el ámbito 
donde operan, restringidos a eventos efímeros que ya no inciden — como en 
otros momentos — en la vida cultural del país. ¿Y puede acaso asegurarse el 
futuro de la enseñanza de las artes plásticas en Cuba sin una constante revisión 
de sus principios y objetivos? ¿Puede confiarse plenamente en sus éxitos si poco 
a poco — y casi por costumbre — dejamos de reflexionar acerca de su pasado, 
presente y futuro?

Una provincia tan populosa como Ciudad Habana cuenta hoy con una sola 
academia de pintura de nivel medio para atender la enorme demanda de ma-
trícula que cada año recibe. Esta situación empezó a hacerse más evidente al 
desaparecer la antigua escuela de artes plásticas de la ENA, que aunque no es-
taba destinada al servicio de la ciudad — sino de los becarios de otras provin-
cias — podía ofrecer matrícula a jóvenes con aptitudes que no hallaban plaza en 
San Alejandro. Si en vez de aumentar su número, las escuelas de artes plásticas 
tienden a disminuir, y si las que se habilitan de nuevo (como la de instructores 
de artes plásticas) no responden necesariamente a las expectativas de quienes 
tienen como principal aspiración convertirse en artistas plásticos, la proporción 
y calidad de los futuros egresados descenderá de modo inevitable, toda vez que 
el instante de florecimiento artístico y pedagógico más elevado de los últimos 
treinta años sólo fue posible gracias a la concurrencia de una pluralidad de en-
foques pedagógicos emanados de distintas instancias: la elemental, la de nivel 
medio y la superior — y estamos hablando de unas cinco escuelas de arte en la 
capital (sin contar las del interior del país) —: la Escuela Elemental “20 de Octu-
bre”, la Escuela Elemental “Paulita Concepción”, San Alejandro, la ENA y el ISA.

Aunque legítima, la aspiración del Estado cubano de establecer políticas para 

1 El abandono definitivo de la docencia artística ha estado justificado por un viejo y respetable anhelo: de-

dicar todo el tiempo y la energía creadora a la obra. Pero este anhelo — en el contexto de nuestra realidad 

material — parece sustentarse hoy en razones mucho más económicas que estéticas. Resulta demasiado 

obvio que hasta un mediocre pintor en activo (incluso sin formación ni talento) suele tener mayores opor-

tunidades y reconocimientos a la larga que el más brillante profesor de una academia de arte, de modo 

que puede comprenderse el grado de sacrificio que exige este trabajo. Subestimada a veces hasta por los 

mismos creadores que ejercen la docencia, la imagen del maestro de arte exige un perfil y un trato diferente 

que concentre toda la atención en el respaldo de sus capacidades y talento. No basta con sentirse acreedor 

a un premio nacional conferido anualmente por el Ministerio de Cultura: el esfuerzo fundamental debe estar 

dirigido más bien a que ningún docente pierda su sentido de pertenencia y sienta que su labor es reconocida 

a diario por lo que vale, sin falsos paternalismos que sólo tienden a echar un velo sobre una de las principales 

causas del éxodo: cansancio y pérdida de la autoestima.
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la difusión masiva de la cultura artística entre la población no podrá realizarse 
a plenitud si antes no se amplía y consolida la enseñanza especializada, si no se 
abren — al menos en Ciudad Habana — otras academias de artes plásticas des-
tinadas a municipios periféricos y alejados de los centros de enseñanza tradicio-
nales (donde también abunda el talento y escasean las oportunidades), y si no 
se logra evitar que los profesionales de mayor prestigio y experiencia continúen 
abandonando la enseñanza (y el país) para dedicarse, de manera exclusiva, a su 
obra. Habrá que buscar alternativas inteligentes para que los que aún perma-
necen en la docencia no se marchen, y los que ya se marcharon regresen, sin 
que ello suponga el sacrificio de su tiempo y su obra. Buena parte de los que en 
los últimos años colgaron los hábitos no lo hicieron por falta de vocación, sino 
como una inevitable respuesta ante las agobiantes dificultades del “período es-
pecial”. Atraerlos de nuevo constituye un reto, pero también una necesidad que 
no puede (ni debe) ser soslayada tomando en cuenta que lo que está en juego 
no es sólo la situación específica de un claustro o de una facultad, sino el futuro 
mismo de la enseñanza de las artes plásticas en el país.

Por todas estas razones, el regocijo ante los avances de nuestra pedagogía 
artística no debe impedirnos reflexionar acerca de cuál es el significado de esta 
herencia al cabo de casi dos centurias, es decir, desde la fundación de la primera 
academia de dibujo en 1818 hasta la fundación del ISA en 1976, y desde esa 
fecha hasta el momento actual, uno de los más difíciles de nuestra historia. Las 
horas que vivimos son, por tanto, de recuento y análisis, y sólo entendiéndolo 
así podremos seguir enriqueciendo un pensamiento artístico-pedagógico enrai-
zado en las mejores tradiciones y en una idea constante de progreso.
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inmanencia de Lo cubano. aLgo 
pasa en mis friJoLes negros 
(o La extraña vida sexuaL de 
fLavio garciandía)
Juan Antonio Molina Cuesta

17 Instituto de Estudios Críticos

aUgE o DECaDEnCia DEL aRtE CUbano 

En abril de 2006, Flavio Garciandía fue invitado a realizar una exposición per-
sonal en el Museo Nacional de Bellas Artes, de La Habana. La muestra, que él 
mismo concibió, constó en realidad de una sola obra: una pintura de tamaño 
mural, realizada sobre un panel de metro y medio de alto por 20 metros de 
ancho. La pintura reproducía el patrón de colores del Pantone, mediante una 
serie de franjas verticales consecutivas. Lo que tenía de “proyecto” esta obra 
es el hecho de que Flavio invitó a un extenso grupo de artistas cubanos para 
que cada uno escogiera el color de su preferencia y pintara su propia franja. 
Es decir, que al hecho de realizar una exposición personal a partir de una sola 
obra, se añadía el que esa obra, por demás, no sería tan “personal” como era de 
esperarse, sino más bien una pieza construida colectivamente. 

Según lo planificado, Flavio solamente aplicaría el color de fondo, que debería 
quedar cubierto por las franjas que pintarían los otros artistas, en una especie de 
metafórica anulación visual del trabajo de autor. Como muchos de los artistas in-
vitados residen fuera de Cuba, parte del trabajo de Flavio (quien tenía su propia 
franja de color en el cuadro) consistió también en pintar la franja de quienes no 
pudieron asistir. De modo que su función no fue sólo ideológica, en tanto autor 
y organizador del proyecto, sino también a nivel operativo consistió en llevar a 
cabo la obra de otros, como si él fuera un simple operario.

El resultado es un patrón de colores que remite más al papel de pared que 
a la pintura. Puede tener la apariencia de un decorado de fondo o de una es-
cenografía teatral, con el toque pretencioso de la decoración de un cuarto de 
hotel. O puede parecer una composición abstracta, de lirismo sospechoso por 
demás. Pero en los hechos no se trata más que de un Pantone ampliado de 
manera hiperrealista, sustraído de una lámina, como Lichtenstein hubiera sus-
traído una escena de un comic.
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La especificidad de esta obra radica en la parte performática, que involucra la 
participación de un grupo numeroso de artistas (y en consecuencia, el despla-
zamiento del autor hacia la periferia de la obra) y el desdoblamiento del autor 
en su doble función de ideólogo y operario. También la obra está determina-
da por el momento en que cada artista escogió su color; primero, porque ese 
fue un momento con cierto toque lúdico y, segundo, porque de eso dependió 
también la posición que ocuparía en el lienzo. Aunque esa posición puede 
parecer irrelevante, lo cierto es que parte de las implicaciones de esta obra 
es que reproducía irónicamente los procesos de posicionamiento del arte cu-
bano ante la historia y ante el mercado. Su título, Auge y decadencia del arte 
cubano, ponía a todos los participantes a jugar con un sistema de valores que 
usualmente se impone desde la crítica y la historiografía del arte. Los obligaba 
a exponerse ante la posibilidad de un juicio, drástico y con cierto toque dramá-
tico, como suelen ser los juicios estéticos.

Sin embargo, la obra es una reversión irónica de los patrones de valor usual-
mente aceptados por el arte, en tanto cancela la posibilidad del juicio indivi-
dual, ya que cada artista está representado solamente por una franja de color, 
dentro de una estructura estándar y, en consecuencia, la diferencia entre los 
artistas es solamente cromática. Todos quedan en igualdad de condiciones y 
sería imposible la identificación de cada artista como autor. Al final, sólo queda 
el dato — banal en gran medida — de cuál es el color preferido por cada artis-
ta, lo cual es solamente verificable en el boceto del proyecto. Así se incorpora 
a la obra un elemento kitsch que hace que la supremacía del color pierda tras-
cendencia y, de ser un aspecto conceptual, pase a exhibirse como un detalle 
frívolo y decorativo. Con tantas mediaciones, queda claro que lo “abstracto” 
queda sólo como una referencia de segunda mano. Deja de ser una referencia 
intencional para convertirse en un detalle casual.

El sumum de la ironía es que la obra provocó una lectura política. No creo que 
fuera prevista por el artista (aunque tal vez sí era previsible), pero la politización 
acentuó el carácter paródico de un proyecto que sutilmente tocaba algunos de 
los puntos sensibles de la cultura artística cubana. Al incluir artistas que viven 
fuera de Cuba, Auge y decadencia del arte cubano dio a las autoridades de la cul-
tura estatal la oportunidad de exhibir la muestra como ejemplo de una actitud 
tolerante e inclusiva. A su vez esto provocó el rechazo de varios artistas cubanos 
emigrados, que no sólo se negaron a aceptar lo que calificaron como una mani-
pulación, sino que incluso acusaron a Garciandia por su supuesta colaboración 
con una estrategia que favorecía la imagen del gobierno cubano. Lo sintomá-
tico es que en medio del breve debate que surgió sobre el tema, no hubo casi 
ningún análisis lúcido acerca del aspecto artístico o el valor estético de la obra. 
Con esto se evidenció que, si hay alguna “decadencia” del arte cubano, proba-
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blemente tiene que ver con esta inconsistencia de la crítica y esta inmediatez en 
los procesos de consumo de la cultura, el arte e, incluso, de la política.

Pero lo cierto es que en el contexto de la obra, el “auge” y la “decadencia” 
son sólo eufemismos. Lo importante parece más bien la estandarización o la 
norma (el “cánon”, diría por usar un término en boga últimamente). Y creo 
que la mejor manera de explicar cómo esta obra reproduce — y parodia en 
gran medida — los parámetros de lo artístico, establecidos desde, y sobre, el 
arte cubano, es tratando de entender los modos en que la misma obra repro-
duce y resume los parámetros de lo artístico, tal como se han ido establecien-
do desde y sobre el trabajo de Flavio Garciandia durante los últimos 30 años. 
De hecho, teniendo en cuenta que el propósito de este texto es básicamente 
intentar establecer la lógica que une el grueso de la producción artística de 
este autor, se comprende que haya partido de comentar una obra que parece 
estar en uno de los extremos de esa lógica, para desde ese punto de riesgo 
enfocar un “cuerpo” aparentemente más cohesionado.

Auge y decadencia del arte cubano presenta varias características que pue-
den ser atribuibles a las zonas más significativas de la producción de Flavio 
Garciandia, y que pudieran ser consideradas determinantes incluso para una 
posible definición de su estilo como artista. Primero pudiera mencionar esa 
persistencia de lo abstracto como errancia, como atributo que se mueve inter-
mitentemente entre el centro y la periferia de la obra, en tanto visualidad y en 
tanto sentido. En la obra particular que he estado comentando, esa errancia 
también mueve lo abstracto ente lo conceptual y lo decorativo, entre lo tras-
cendente y lo superfluo, entre lo histórico y lo paródico.

Esta otra polaridad es recurrente en el trabajo de Flavio Garciandia. Su re-
lación con la historia (básicamente traducible como relación con la historia 
del arte) se ha venido construyendo sobre la base de la simulación y la ironía. 
Cada una de sus obras antologables trae implícito (y muchas veces explícito) 
un diálogo que se expresa como duplicidad de estilos, de voces y hasta de 
sujetos. Quiero decir que en la mayoría de estos casos hay otro con quien 
dialoga el autor, pero lo más interesante es que generalmente el autor tam-
bién es — o finge ser — otro. Esta multiplicidad de subjetividades se sostiene 
a menudo en el recurso de la cita e, incluso, en el recurso de la apropiación, 
lo cual otorga al trabajo de Flavio una estructura textual también flotante y 
en cierto sentido, azarosa, por no decir errática. Si Flavio logra construir cada 
una de sus obras como ficciones es gracias a esa maleabilidad que adquiere 
lo textual y que llega a un extremo paradójico, en el cual lo textual también 
aparece como artificio. Frente a esa artificialidad, la parte objetiva de la obra 
pugna por demostrar su autosuficiencia, tal vez en términos de una especie 
de pureza o una especie de idealidad a la que la propia obra parece tender. 
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Con esto, la materia deviene el centro ideal de una textualidad que es abs-
tracción de sí misma.

EL DERECho a haCER aRtE sobRE EL aRtE 

No hay que ser un genio de la crítica para hacer una lectura estética de Arte 
y decadencia del arte cubano. Tampoco hay que ser demasiado perspicaz ni, 
mucho menos, erudito. La obra es simple, y los patrones estéticos que sigue 
son bastante obvios. Todo se resume en un doble procedimiento de copar-
ticipación/apropiación y solemnidad/banalidad. El resultado es simplemente 
“bonito”. Se imaginarán que si lo bello ha quedado fuera del lenguaje de la 
crítica contemporánea, lo bonito nunca estuvo dentro. Sin embargo, todos los 
análisis de la obra de Flavio Garciandía han enfatizado su contribución a la 
asimilación del kitsch dentro del arte cubano. ¿Y en qué campo cabe mejor lo 
bonito que dentro del kitsch?

En el fondo, el recurso del kitsch esconde el carácter fluctuante de los valores 
estéticos que, en la obra de Flavio Garciandía se mueven entre la cultura popu-
lar — pública y doméstica — y la cultura artística institucional. Pero también 
resume la ubicuidad de una discursividad que se mueve entre lo solemne y lo 
frívolo, entre lo trascendental y lo inmediato, permeando todo el cuerpo social 
de la cultura cubana. Desde esa discursividad se define incluso la cubanía. Se 
entiende entonces que tal definición se ubique justamente en el límite borro-
so entre la epopeya y el carnaval.

Una de las contradicciones resultantes es que la cultura cubana puede ser per-
cibida como una excesivamente politizada y, sin embargo, observados escrupu-
losamente, los procesos que la componen parecen sometidos a una continua y 
alegre despolitización. En varios de sus textos, Gerardo Mosquera ha mencio-
nado el “peligro de hacer arte sobre la política en lugar de arte político 1. Pero 
lo que Mosquera ve como una peligrosa posibilidad, yo lo veo como una de 
las constantes del arte cubano contemporáneo. Sin embargo, no puedo soste-
ner ese argumento sin reconocer la circunstancia paradójica que constituye el 

1 Véase Gerardo Mosquera, 1995, “Reporte del hombre en La Habana”, en Cuba. La isla posible, Barcelona. 

Centre de Cultura Contemporánea de Barcelona/Ediciones Destino, pp. 131-141; Gerardo Mosquera, 1999, 

“Arte y cultura crítica en Cuba”, en La dirección de la mirada. Nuevo arte de Cuba, Zurcí, Schweizer Kulturs-

tiftung Pro Helvetia (texto en español, bajo el título “Arte y cultura crítica en Cuba”, en El nuevo arte cubano. 

Antología de textos críticos, España, Perceval Press, 2006, pp. 195-200); Gerardo Mosquera 2001, “New 

Cuban Art Y2K”, en Art Cuba. The New Generation, Nueva York, Harry N. Abrams, Inc., pp. 13-16 
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contexto de la relación entre arte y política en Cuba, al menos en las últimas 
dos décadas. Que el arte cubano, aparentemente politizado, sea en general arte 
sobre la política, no impide que sea leído políticamente, tanto por las instancias 
de poder, como por los propios artistas y el público en general. Es un arte que 
“narra” la política, con la intención de ser político, pero que al mismo tiempo se 
ve obligado a fingir que no es político y, en consecuencia, es percibido por todos 
como muy político. De ahí que, en última instancia, no haya contradicción entre 
hacer arte político y arte sobre la política en Cuba, un país donde, de hecho, has-
ta la diferencia entre hacer arte y jugar base ball puede ser también codificada 
desde el discurso político 2.

En realidad, cuando digo que el arte cubano “narra” la política, estoy pensan-
do en los recursos de lenguaje que utilizan los artistas para desconstruir la re-
lación entre la actividad artística y el poder estatal. Y lo pienso así porque creo 
que la pugna entre el poder y el arte, durante casi cincuenta años, se ha dado 
en Cuba especialmente en el terreno del lenguaje. El peso aplastante del Esta-
do y la omnipresencia castrante del líder se manifiestan en Cuba por medio del 
discurso. En consecuencia, la resistencia, la evasión y la subversión han tomado 
las características de lo que Umberto Eco llamó alguna vez “una guerrilla semio-
lógica”. Estos procesos no se originan en los espacios público-elitistas dedicados 
al arte, sino en los espacios privados y público-marginales por los que circula y 
se reproduce la cultura popular. Su transferencia al arte tiene una fluidez y una 
coherencia inevitables en un contexto donde los artistas e intelectuales pueden 
proceder de capas poco privilegiadas en la estructura socioeconómica, y donde 
tienen tanto peso los procedimientos artísticos que intervienen en (o simple-
mente desdoblan y reproducen) los comportamientos y las prácticas sociales.

Los procedimientos de simulación, que en Cuba han sido calificados como 
“doble moral”, son en realidad maneras de debilitar la pesada estructura de los 
discursos del poder, filtrados en todos los niveles de la sociedad. En una socie-
dad donde son tan rígidos — y a la vez tan dúctiles — los límites entre lo que 
se puede decir y lo que no, no hay tanta contradicción entre lo que se dice y se 
piensa, como entre lo que se dice y lo que significa. La sociedad cubana es un 
espacio semiológico, donde todo significa, pero todo puede significar lo contra-
rio. Eso es lo que determina parte de la especificidad lingüística del arte cubano 
contemporáneo.

En ese sentido veo el trabajo de Flavio Garciandía como ejemplar, puesto que 

2 De ahí puede derivarse una de las posibles lecturas del famoso “juego de pelota” que escenificó en La 

Habana un grupo de artistas en el año 1989.
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es una de las figuras principales de la vanguardia que introdujo las variantes de 
deconstrucción — lingüística — de la relación arte-poder, tal como se siguen 
desarrollando hoy día en Cuba. Sin embargo, no creo que entre las pretensiones 
de Flavio haya estado el hacer un arte político, al menos en el sentido en que 
esto se entiende habitualmente. Yo veo la obra de Flavio Garciandía más cerca-
na a lo que prefiero entender como una (des)politización crítica, cuyos efectos 
subversivos y contestatarios radican precisamente en lo que tiene de reflejo (o 
de parodia) de la festiva despolitización a que ha estado sometida la sociedad 
cubana en general y el arte cubano en particular. De hecho, estos efectos son re-
sultados colaterales (aunque inevitables) de la centralidad que tiene lo artístico 
como referente fundamental de la obra de Flavio. Si Auge y decadencia del arte 
cubano no hubiera tenido como centro el propio arte (como práctica, como ins-
titución y como discurso), tal vez no hubiera resultado provocadora en términos 
políticos. En todo caso, puedo considerar que la obra de Flavio es también arte 
sobre la política, pero solamente en la medida en que es arte sobre el arte.

Hay una serie de obras que ejemplifica muy bien esta ambigüedad. En la ex-
posición Flavio Garciandía: Obra reciente, realizada en Galería Habana, en el año 
2000, Flavio reunió un grupo de pinturas, cuyos títulos remitían a los artículos 
de la Declaración de los Derechos del Hombre. En el contexto político de Cuba, 
donde la alusión a los derechos humanos tiene implicaciones muy particulares 
(la organización dedicada a vigilar el cumplimiento de los derechos humanos ha 
devenido un partido de oposición, cuyos miembros suelen pasar más tiempo en 
la cárcel que en sus casas) los títulos no podían evadir una lectura política que 
“actualizaba” y “localizaba” a estas obras en relación con una circunstancia socio 
histórica muy particular. Sin embargo, la “realidad” de las obras era inalcanzable 
por esta lectura política, en tanto se trataba de pinturas abstractas, de mediano 
formato, con la misma configuración (o el mismo estilo) que ha mantenido Fla-
vio durante casi los últimos 10 años. O sea que, en su apariencia, las pinturas des-
politizaban un discurso constituido sobre la base de los títulos, y confirmaban el 
proyecto general de la obra, que era básicamente autorreferativo.

Aquí es importante señalar que, aunque los títulos de las obras de Flavio pue-
den llegar a funcionar en un nivel textual diferente o, al menos, paralelo al de las 
pinturas, en casos como el que estoy comentando, la relación entre la obra y el 
título resulta en una tensión ideológica sobre la que se basa el efecto de auto 
subversión y de irónica reversión de los sentidos.

En realidad todos los títulos se refieren a los “derechos” del artista, conforman-
do una especie de manifiesto que pudiera ser tomado como una declaración 
de principios del autor. Solamente uno de los títulos parece referirse a la rela-
ción de los artistas con las instituciones: El derecho de todo artista a no ser objeto 
de injerencias arbitrarias en su obra, su carrera, o su mercado, ni de ataques a su 
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prestigio o reputación. Esto pudiera ser una alusión a la vigilancia, la censura y 
las intromisiones de la burocracia cultural y del aparato represivo en la vida ar-
tística, aunque hay un subtexto que parece incluir también a los artistas y otros 
participantes del mundillo artístico en el país.

Si revisáramos someramente varios de esos títulos podríamos visualizar al-
gunos de los paradigmas a los que se acoge el trabajo de Flavio Garciandía. El 
derecho a banalizarlo todo (o a darle una importancia desmedida a cualquier cosa) 
nos da una de las claves para entender las intervenciones de Flavio en la historia 
del arte, la centralidad subversiva que tiene el kitsch en su obra, y su intrínseca 
resistencia a lo heroico y lo solemne. En el mismo sentido vendría a funcionar El 
derecho a no ser heroico ni sublime (o a serlo sin vergüenza), un título que, como 
varios otros, propone la misma validez para una opción que para su contraria. El 
derecho a creer que la forma es contenido (y que el contenido es forma) comienza 
por recordarnos los estereotipos de la estética marxista, tal como fueron difun-
didos en Cuba, y termina enunciando una de las claves de la poética de este au-
tor: su exquisito dominio de un amplio repertorio formal y la impecable factura 
de sus obras, resultantes, no de un agotador énfasis en lo artesanal, sino de una 
conceptualización compleja de la realidad material de cada obra. El derecho al lo-
calismo, al cosmopolitismo, a lo particular y cerrado, a lo universal y cósmico es un 
título que prácticamente no requiere comentario. Aquí Flavio vuelve a proponer 
que todas las opciones son aceptables, y de ahí resulta un modelo ecléctico de 
lo artístico, en el que probablemente podemos resumir la postmodernidad del 
arte cubano. Por último, El derecho a pintar de azul todas las cosas (o de rojo, de 
amarillo), además de reivindicar otra vez la libertad de expresión (puesto que en 
realidad, todo este discurso parece girar en torno a la libertad creativa) se con-
vierte también en una referencia a esa utopía de la pintura que parece subyacer 
en la mayoría de las propuestas de abstracción, citadas, recicladas y parodiadas 
por el propio Flavio.

Y aquí lo que no hay que perder de vista es que, pese a la tentadora textua-
lidad de los títulos, de lo que estamos hablando es de un grupo de pinturas 
abstractas. Uno de los detalles originales del trabajo de Flavio (al menos en lo 
que respecta a su relación con el arte cubano) es que puede mantener esa elo-
cuencia y esa prolija textualidad sobre la base de una obra pictórica que, du-
rante gran parte de su carrera, se ha basado en la abstracción. Tal vez para que 
la textualidad saque al cuadro de su autosuficiencia; tal vez para que el cuadro 
haga más errático el sentido del discurso.
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MatERia gRata 

La consecuencia más inmediata de una obra de arte es el significado. Esto de-
bería ser válido para todo tipo de obra. Sin embargo, el arte abstracto tiende a 
marcar una distancia entre el objeto y sus significados, como si el objeto fuera 
un hecho que vale por sí mismo, ajeno a las posibles lecturas e interpretaciones. 
Es por eso que en algún momento he comentado que el arte abstracto es un 
arte sin consecuencias. Con ello quise llamar la atención específicamente sobre 
la distancia que hay entre el objeto y el discurso. 

Un arte que se resiste a la interpretación es un arte que se resiste al juicio. 
Precisamente por eso creo que la pintura abstracta es el tipo de arte que mejor 
se resiste y subvierte a la crítica de arte. Todo intento de interpretar una pintura 
abstracta tiene un tono levemente ridículo y levemente ingenuo. En gran medi-
da porque la hegemonía del significado es sustituida, en la pintura abstracta, por 
la hegemonía de la presencia. El primer planteamiento que podemos deducir de 
una obra con esas características tiene que ver con su estar en un aquí y ahora. 
La interpretación, en esas condiciones, resulta de un esfuerzo extra, una especie 
de violencia dirigida a reubicar a la obra respecto a su realidad de tiempo y espa-
cio. La interpretación parece ignorar el presente de la obra, para buscar, a través 
de la misma, una relación con la historia y con la moral. 

Yo creo que detrás de una pintura abstracta hay siempre un intento, más o 
menos frustrado, de llegar a un grado cero (una especie de afasia pictórica) equi-
valente al que atribuía Barthes a la escritura de Mallarmé, por ejemplo. Incluso, 
en la variante expresionista siento que la pintura misma es ya una reacción ra-
biosa ante la frustración que provoca un texto irreductible. En ese procedimien-
to pictórico puedo encontrar una analogía con la manera en que el surrealismo 
llega a sustituir la escritura por el gesto.

Quizás la action painting sea el mejor ejemplo de cómo la gestualidad pasa por 
el cálculo y de cómo la espontaneidad se puede convertir en control. Pero esas 
transiciones las intuyo también en las distintas variantes del expresionismo abs-
tracto, con las que la obra de Flavio Garciandía tiene profundas conexiones. Por 
poner un ejemplo, la inclusión de la firma o el título en muchas de las pinturas 
de Robert Ryman se me hace una especie de escritura gestual que evidencia una 
relación tensa con el texto pictórico 3. Y sin forzar demasiado la analogía, puedo 

3 Ryman da una explicación aparentemente más simple: “…me pareció que podía utilizar la firma como 

elemento de la composición, que era una fórmula tradicional que siempre emplearon los pintores; no nece-

sariamente como elemento compositivo, pero en general firmaban las pinturas sobre el frente. Y me pareció 

que poner la firma de pie sería hacerla más abstracta como línea en sí, porque rara vez empleo la línea en mi 
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encontrar equivalencias, a nivel simbólico, entre este procedimiento y el peso 
que tienen los títulos en la obra de Flavio Garciandía.

En última instancia estamos hablando de la centralidad que adquiere lo tex-
tual dentro de la pintura. Si bien, en tanto abstracción, la pintura de Flavio tam-
bién se resiste a la interpretación (y esto depende mucho de la estructura), lo 
cierto es que es un tipo de arte que invita a la lectura, y esto depende mucho de 
su especial textualidad. 

Sería un error suponer que esa textualidad se construye solamente sobre la 
base de los títulos de las obras. De hecho, los títulos, tan aparentemente autóno-
mos en su textualidad, parecen fluir en una dimensión física distante de la cosa 
que es cada cuadro. De modo que para entender plenamente la textualidad de 
la obra hay que acercarse al objeto que es el cuadro, y a la materia significante 
que lo compone. Eso ayudaría incluso a entender mejor la relación de esa mate-
ria con ese texto fluctuante que constituye el título de la obra.

Acercarse a la realidad del cuadro implica ante todo una experiencia sensorial. 
Incluso, acercarse a la realidad del cuadro como texto, implica una experiencia 
sensorial. Si tratamos de recuperar la textualidad del cuadro como objeto nos 
enfrentamos entonces a dos niveles de lectura; el primero se basa en la codifi-
cación de nuestra experiencia sensorial, condicionada por la apariencia de cada 
cuadro; el segundo se basa en una decodificación de la estructura del cuadro, lo 
cual implica en principio, aceptar su relativa autonomía, pero — especialmente 
en obras como las de Garciandía — implica también descodificar la presencia de 
una serie de pretextos o referentes externos que han pasado a formar parte de 
la estructura interna de la obra.

Quiero decir que, al menos en las condiciones de la cultura visual contemporá-
nea, el disfrute de la obra de arte involucra tanto a los sentidos como a la inteli-
gencia. La información provoca tanto goce como la apariencia. Y la apariencia es 
percibida en gran medida como información. De modo que las pinturas de Flavio 
Garciandía pueden ser consumidas como “materia grata”, por usar un término 
de Umberto Eco. Pero eso obliga a aceptar que su materialidad no está consti-
tuida solamente por la masa pictórica. O por lo menos que la masa pictórica no 
es solamente materialidad sensible, sino también materialidad significante. De 
hecho, Eco habla de materia grata refiriéndose a los significantes, en el sentido 
en que éstos no sólo inducen a identificar los significados propios, en una espe-

pintura. De modo que la firma podía servirme de línea, y ésa es la razón de que la empleara sobre el frente 

y a veces muy destacada en blanco, y sobre el margen porque así era más abstracta y se podía leer más 

como línea, no únicamente como firma.” Robert Ryman (Catálogo), 1993, Madrid, Museo de Arte Reina 

Sofía, p. 70.
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cie de tendencia centrífuga (puesto que en esta operación tendemos a buscar 
el significado fuera del significante), sino a confundirse con los significados, es 
decir, a significarse a sí mismos. Por eso Umberto Eco llega a una conclusión 
que ya es totalmente aceptada por los estudiosos del arte contemporáneo: “Los 
significantes remiten también — por no decir principalmente — a sí mismos. El 
mensaje resulta autorreflexivo”4 . 

Dado que el carácter autorreflexivo del arte ya esta fuera de discusión, prefiero 
enfatizar dos aspectos que conciernen en especial al tipo de obra que hace Fla-
vio Garciandía. Primero, la manera en que esa autorreflexión afecta la relación 
entre apariencia y discurso, o entre lo sensual y lo textual. Segundo (y no al mar-
gen de lo primero) las implicaciones que tiene la exhibición de la autorreflexión. 
Puesto que estamos hablando de un arte que convierte lo autorreferativo en 
parte de su propio discurso. Y esto pone a interactuar un elemento intelectual (o 
una posibilidad de lectura) con un elemento sensorial (del que deriva también 
la posibilidad del goce), pero también un elemento histórico — crucial en la 
obra de Flavio, y expresado también como intertextualidad — con un elemento 
paradigmático, en tanto el cuadro remite al cuadro, la pintura remite a la pintura 
y la abstracción remite a la abstracción.

Los significados se expresan así en diversos planos, de los cuales habría que 
destacar — para entender esa relación entre sensualidad y textualidad en un 
contexto autorreferativo — el plano de la plasticidad de la obra. Es decir, que 
uno de los planos del significado provendría de un enunciado de autodefinición 
y autoanálisis del cuadro como objeto pictórico. Mientras que otro de los planos 
tendría que ver con un enunciado sobre el acto pictórico, en tanto el cuadro 
se plantea también como el resultado de una energía invertida por el autor, y 
como el resultado de una interacción con la materia plástica. En ese nivel es 
que adquieren relevancia los distintos grados de énfasis en el componente ges-
tual, que el autor puede incorporar a la materia plástica. Combinados con estos 
elementos estarían los significados estilísticos e históricos que he mencionado 
anteriormente como yuxtaposiciones textuales, y que indican una relación del 
autor con un conocimiento externo a la obra, que es convertido en parte de la 
estructura semántica de la misma.

En conclusión, hablando de la relación centro-periferia sobre la que se basa la 
existencia de este tipo de obras, lo sensual parece responder a una fuerza centrí-
peta que se contrapone a la fuerza centrífuga de la lectura, y que llega a absorber 
todas las referencias externas a la obra que condicionan la lectura. Es una mane-
ra de resolver lo que Filiberto Menna plantea como una tensión entre superficie 

4 Umberto Eco, 1992, Obra abierta, Barcelona-México. Planeta-Agostini, p. 117.
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y representación, ya que los elementos de la representación parecen gravitar en 
torno a la superficie, pero adquieren pleno sentido solamente en tanto se refieren 
a dicha superficie. Para Menna ese conflicto es equivalente a la tensión entre lo 
icónico (referido a las figuras) y lo anicónico (referido a las imágenes). Yo, buscan-
do más precisión en la terminología, diría que la superficie tiene que ver tanto 
con lo icónico como con lo anicónico, pero sobre todo con lo objetual y con lo 
textual, mientras que la representación tiene que ver con lo imaginario y con esa 
metatextualidad que la superficie tiende a absorber. Coincido con Menna en que 
la resolución de ese conflicto permite a la pintura “fijar las reglas de su propio fun-
cionamiento, asumiendo a la vez las funciones del lenguaje-objeto y del lenguaje-
sintáctico” 5, pero mientras él parece esperar que esa simultaneidad lleve a una 
separación (a saber, entre hacer arte y hacer el discurso del arte) yo entiendo (y las 
obras de Flavio Garciandía me conducen a ello) que tal separación es imposible 
en tales condiciones. Muy al contrario, el trabajo de Flavio Garciandía es un buen 
ejemplo de cómo puede simultanearse el hacer arte con el hacer un discurso so-
bre arte, posibilidad que tal vez Menna no negaría para el conceptualismo (e in-
cluso, para el Minimal), pero que, tratándose de esta abstracción iconográfica que 
hace Flavio, parecería menos probable, por lo que entiendo de su tesis.

Esto inevitablemente me lleva a reconocer la componente conceptualista en 
la obra de Flavio Garciandía. Y a enfatizar el que ese conceptualismo no funciona 
aquí como cita, sino como cuerpo intelectual definitorio de la obra. Es decir, que 
el conceptualismo no pertenece a esa esfera metatextual que gravita alrededor 
de la obra, sino que es un elemento nuclear que define y organiza a la obra desde 
dentro, más allá de la supuesta diferencia entre lo icónico y lo anicónico o entre 
objeto y texto o entre representación e imaginación. Lo que quiero decir es que, 
en términos de sensibilidad y de inteligencia, Flavio Garciandía siempre ha sido 
más conceptualista que abstraccionista, y que, probablemente, en su obra la abs-
tracción pertenece más al plano de la imaginación que el propio conceptualismo.

Herbert Read decía que “lo que es sensual jamás puede ser totalmente abstrac-
to” 6. Si nos atuviéramos a esa fórmula, entonces ninguna obra abstracta nos pa-
recería totalmente abstracta. De hecho el propio Read comenta que si las obras de 
arte no son sensuales “resultan meras ilustraciones; no son símbolos, sino signos 
semánticos” 7, lo cual, en todo caso, pudo haber sido la aspiración de algunos ar-
tistas minimalistas, aunque el Minimal me parece más basado en la búsqueda de 
lo sintáctico que de lo semántico. 

5 Filiberto Menna, 1977, La opción analítica en el arte moderno, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, S. A., pp. 20-21.
6 Herbert Read, 1976, Carta a un joven pintor, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, p. 59.
7 Herbert Read, 1976, p. 29.



Inmanencia de lo cubano. Algo pasa en mis frijoles negros (o la extraña vida sexual de Flavio Garciandía)

R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C r i s t ó b a l  C o l ó n ,  2 7  ( 2 0 1 1 ) ,  1 7 6 - 1 9 3

187

Para Read, lo sensual, en arte, es “todo aquello que es viril, vitalista, todo lo que 
exalta la vida” 8. Acepto esta definición como posible, siempre que sea dentro de 
una definición más amplia, que seguramente incluiría un sentido de lo orgánico, 
que para Herbert Read siempre ha sido clave. Sin embargo, prefiero no detenerme 
mucho en ese aspecto, puesto que entiendo lo sensual, ante todo, como más allá 
de lo definitorio y de lo definitivo. Prefiero proponer que aceptemos la sensuali-
dad de la obra de Flavio Garciandía, no como un argumento para demostrar lo 
relativo de su abstraccionismo, sino como un ejemplo de que la racionalidad del 
arte abstracto puede venir asociada a esa componente sensual, a esa vitalidad y a 
esa organicidad que el propio Read enfatizaba.

Más allá de la parodia, obras como las de la serie Una visita al museo de arte tropi-
cal (1994) son ejemplos de un arte en el que se equilibra la intensidad de la superfi-
cie con la riqueza de la representación. Son pinturas enérgicas y vitales, realizadas 
con una precisa correspondencia ente el instinto y la inteligencia. En esa serie la 
abstracción se basa en formas orgánicas, señales de gestualidad y sugerencias fi-
gurativas. Y toda esa visualidad seductora se complementa con una compleja 
narratividad. Porque es verdad que en esa serie lo sensual es también narrado, 
no sin ironía. Como también es narrado lo abstracto, en una trama de referencias 
que involucra tanto ciertos residuos del cubismo como algunos “detalles” de la 
Escuela Cubana (pienso especialmente en un cruce audaz entre las referencias a 
Picasso y a Wifredo Lam o a René Portocarrero) e incluso a ciertos “momentos” 
de la obra de Jackson Pollock. En consecuencia, la abstracción se nos presenta 
como ficción, de la misma manera que el placer se nos presenta como imagen y 
lo artístico se nos presenta como concepto.

Aquí vale la pena mencionar la serie de dibujos que Flavio realizó también en 
1994, con motivo de su estancia en Nueva York, como becario de la Guggenheim 
Foundation Fellowship. El leit motiv de los dibujos era extraído de una obra de 
Picasso que se exhibía en el MOMA. Era una figura femenina en la playa, un tema 
que para Picasso fue atractivo durante mucho tiempo, y que yo siempre tiendo a 
recordar como una figuración en la que la estructura analítica del cubismo se ve 
filtrada por la energía sensual del clasicismo. En la serie de Flavio, el asunto era 
que esa figura (o tal vez el propio Picasso) se encontraba reclinada en la costa 
de Miami, viendo llegar a los balseros cubanos. Debemos recordar que en ese 
año se dio una de las olas migratorias más intensas entre La Habana y Miami. 
Pero mucho antes de que eso ocurriera, ya la posibilidad de la emigración for-
maba parte sustancial del imaginario cubano de la época. Así que el tema de las 
obras tenía igualmente ese tono “folclórico” que Flavio venía incorporando a 

8 Idem.
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sus trabajos desde la década de 1980. Y, sin embargo, visualmente era una obra 
que podía prescindir del tema. Incluso, en ese sentido hubiera podido formar 
parte perfectamente de la serie Una visita al museo de arte tropical. Porque estos 
dibujos tenían el mismo estilo ecléctico y el mismo tono irónicamente “barro-
co”, entendiendo el barroquismo en el mismo sentido en que lo codificó el arte 
cubano de los años 40. 

La belleza de esos dibujos radica sobre todo en la cualidad sensual del ele-
mento gráfico. Su complejidad visual — en la que se completa su valor artís-
tico — radica en esa combinación perturbadora entre una semi figuración de 
raigambre cubista y abstracta al mismo tiempo (en la que se concentra la re-
ferencia a Picasso) y un espacio gráfico elemental, que constituye el contexto 
espacial y narrativo con que se completa el sentido de la obra.

En realidad, toda la obra que hizo Flavio en esa época (y que venía elaborando 
desde finales de los 80) estaba basada en el mismo equilibrio sutil entre lo icó-
nico y lo anicónico. Y todo ello al final resultaba en ese especial desplazamiento 
que se da entre la materia y la imagen y que constituye una de las claves del 
efecto estético en sus obras. 

Si hay una obra donde siento que ese efecto adquiere niveles de exquisitez casi 
insuperable es en el grupo de cuadros realizados con el tema de los frijoles, en el 
año 1994 (algunos de los títulos son: Algo pasa en mis frijoles negros, o Ad Reinhardt 
en La Habana; Frijoles blancos o Malevitch y Ryman en la Habana y Frijoles coloraos, 
o Ad Reinhardt en la Habana). Los frijoles aparecen en al menos uno de los cuadros 
de Una visita al museo de arte tropical. Son como un paréntesis prosaico dentro 
de una estructura formal que se pretende lírica. Y, sin embargo, son también una 
zona de silencio y delicadeza, que hace sentir el resto del cuadro como contami-
nado por una estridencia y una banalidad carnavalescas. 

Osvaldo Sánchez ha sugerido que los frijoles provienen de esas formas de ame-
bas que Flavio trabajó desde finales de la década de 1980, y que concentró sobre 
todo en la serie Paletas, esculturas y algunas pinturas. En aquel tránsito entre los 
años ochenta y los noventa, la obra de Flavio mostraba un explícito énfasis en las 
representaciones de lo sexual. Las formas de las paletas se simplificaron para su-
gerir las formas de los genitales y, en varios dibujos sobre cartulina, aparecen falos 
que eyaculan de manera profusa.

De modo que la sensualidad de los frijoles no proviene solamente de que re-
sumen la materialidad del alimento y su relación con el cuerpo, sino también de 
que Flavio llegó a estas estructuras orgánicas mediante la síntesis de una forma 
previamente sexuada. Es evidente que en ese cuadro de Una visita al museo de arte 
tropical la presencia de los frijoles se constituye en una referencia cultural además 
de sexual. Pudiera estar entonces entre los recursos a los que acudía Flavio cons-
tantemente para aludir a la cultura popular (en tal sentido su serie de refranes, 
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realizada entre 1984 y 1986, es bastante ilustrativa) y, de hecho, ubicaría el aspecto 
sexual en relación con los códigos (también “tropicales”) de la sexualidad cubana.

En los cuadros dedicados al tema de los frijoles este recurso adquiere mucha 
mayor sofisticación en términos formales. Flavio construye cada uno de esos cua-
dros sobre la base de formas impecables, de estructuras completas, de efectos vi-
suales dinámicos, basados en ritmos, secuencias y transiciones estimulantes para 
la retina y la imaginación. La monocromía y la transparencia tienen el encanto de 
la sutileza y ayudan a crear ese efecto de desvanecimiento o de inmaterialidad 
que recorre toda la serie. Y la materia pictórica adquiere una levedad que parece 
un eco de la espiritualidad con que Kandinsky o Malevitch trabajaron la forma a 
principios del siglo XX; o de la “inocencia” con que el propio Ryman trabajó la pin-
tura como superficie durante toda la segunda mitad del siglo. 

De Malevitch se ha ensalzado su talento para trabajar con estructuras visuales mí-
nimas, capaces de sugerir la existencia de un momento “germinal” del arte, o una 
“sensibilidad pura”. Hablo en estos términos y no puedo evitar pensar también en 
la obra de Yves Klein. Creo que estos artistas mencionados — incluyendo a los que 
cita el propio Garciandía desde los títulos de los cuadros — forman parte de una 
tradición a la que se afilia la obra de Flavio. Y creo que estas pinturas comentadas 
son en gran medida una declaración de esa filiación. Porque estos cuadros permiten 
descubrir por primera vez a Flavio Garciandía como un artista inmerso en la misma 
búsqueda de originalidad. Ya sé que el término aquí puede sonar de un modo pa-
radójico, pero puedo explicarlo con las mismas palabras con que Filiberto Menna 
comenta ciertas obras — o, más bien, ciertas estructuras — de Malevitch: “este ele-
mento primario que sirve para poner de manifiesto el estado latente de la poiesis” 9.

Ya sé que toda esta lectura no logra disimular el hecho de que estamos hablan-
do de frijoles. Y que, en La Habana, los frijoles tienen también una connotación po-
lítica. En un ensayo de particular agudeza, Osvaldo Sánchez comenta estas obras 
y termina preguntándose:

¿Se trata acaso del frijol como una inmanencia de lo cotidiano cubano ca-
paz de hacer aterrizar cualquier ejercicio de abstracción espiritual? ¿Una 
crónica intelectual reducida a emblema de sobrevivencia? ¿O son los la-
drillos rojos del No.114 de 1950 de Reinhardt, à la cubaine? ¿O es una au-
torreflexión irónica sobre los propios mecanismos de Flavio, un analítico 
postmoderno cuyo hedonismo lo traiciona? 10

9 Filiberto Menna, 1977, p. 54.
10 Osvaldo Sánchez, 1995, “Flavio Garciandía en el museo de arte tropical”, en Flavio Garciandía (Catálo-

go), México, Galería Ramis Barquet.
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Claro que todas las preguntas son retóricas. Y para cada una, el propio Os-
valdo Sánchez ha previsto una respuesta positiva. Pero quiero enfatizar por lo 
menos dos de ellas, porque tocan los puntos que he venido desarrollando en 
este texto. Primero, que en cada obra de Flavio se podría descubrir ese carác-
ter irónico de la autorreflexión, ya no como condición de existencia del signo 
estético, sino como autopercepción de un autor que se sabe colocado en una 
encrucijada cultural y que asume de manera gozosa esa especie de desarraigo 
que conlleva el vivir simultáneamente lo local y lo universal, la lengua y el dia-
lecto. Segundo, que, ciertamente, esa inmanencia de lo cotidiano (cubano o no 
cubano) perturbaría cualquier ejercicio de abstracción espiritual. Y en la obra 
de Flavio esa interferencia se da constantemente. Lo que distancia a Flavio de 
Malevitch o de Kandinsky es precisamente que ellos no hubieran podido prever 
(y mucho menos gozar) ese tipo de interferencia. Pero eso es justamente lo que 
lo acerca a Severo Sarduy o a Lezama.

La domesticación festiva de lo global o Yo insulté a Sol Le Witt en La Habana.

Los cuadros no son cosas con las que resulte cómodo vivir. 
Herbert Read.

En algún momento he llegado a preguntarme si el futuro previsible de cual-
quier obra de arte hoy día no es en última instancia el espacio privado. Y he 
visto esa predisposición en lo que considero un contexto de domesticación del 
signo, a la cual parecen conducir las estructuras económicas del arte contem-
poráneo. Una de las obras más recientes de Flavio Garciandía (realizada en abril 
de 2007 y titulada yo insulté a Sol Le Witt en La Habana) parece haber partido de 
una intuición semejante. La obra es una pintura mural, realizada sobre una am-
plia pared de un departamento de la ciudad de México. El departamento no fue 
modificado para la elaboración ni para la exhibición de la pintura; siguió siendo 
un espacio habitado, amueblado y usado cotidianamente. De modo que todo 
el espacio está lleno de elementos que interfieren y contaminan la percepción 
de la pintura que, además, tuvo que adecuarse hasta a las imperfecciones de la 
pared que le sirve de soporte.

Desde un inicio, esta obra me pareció llena de conexiones con Auge y decaden-
cia del arte cubano. Aunque sus dimensiones son menores, el formato de mural 
invierte la tradicional relación cuadro-pared, volviendo inoperante, de hecho, la 
noción de “cuadro”. Ambas son obras concebidas formalmente como superficie-
objeto, dándole a lo abstracto una especial concreción que redunda tanto en la 
autosuficiencia de la pintura como en su capacidad para funcionar como un ob-
jeto decorativo. Y, vistas en su correlación, ambas tienden a subvertir también la 
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relación casa-museo, puesto que Auge y decadencia del arte cubano parecía más 
bien resultado de una domesticación del espacio expositivo, mientras que yo in-
sulté a Sol Le Witt en La Habana funciona como una estetización (museográfica, de 
alguna manera) del espacio doméstico. 

Por último, aquí hay recursos que llaman la atención sobre el desplazamiento 
de la figura de autor, y su colocación al margen de la obra, en un caso, o al margen 
de los mecanismos institucionales establecidos para el consumo de la obra, en 
otro caso. Si en la pieza del Museo Nacional, el autor dejaba de imponer su indi-
vidualidad para, al menos, pretender definirse como figura colectiva; en la obra 
realizada en la ciudad de México hay una renuncia a explotar el carácter público 
de lo artístico, por lo menos en la medida en que se busca un consumo de la obra 
en los márgenes del mercado y de los usuales mecanismos de legitimación. Aquí, 
además, se da un cambio en los modos de circulación de la obra, dado que el 
mural queda permanentemente en la pared donde fue realizado, lo cual cancela 
cualquier posibilidad de itinerancia y, al menos de modo metafórico, ata el desti-
no de la obra al destino del espacio donde se realizó. En conclusión, la obra no se 
exhibe en un espacio, simplemente lo habita.

Esa obra me hace sospechar que, independientemente de la inteligencia con 
que se impregne una pintura abstracta, no podrá evitarse que siga estando hoy 
día entre el tipo de arte que mejor se aviene con el espacio doméstico. Sin embar-
go, la domesticidad del trabajo de Flavio Garciandía es irónica desde varios puntos 
de vista. Tal vez para captar esa ironía, tal como se filtra en yo insulté a Sol Le Witt en 
La Habana, habría que partir del dato, más o menos obvio, que ofrece la cita, y que 
nos conduce a la obra de Le Witt, también profusa en ejemplos de pintura sobre 
pared y de estetización total del espacio, con un doble sentido de racionalidad y 
decorativismo 11. Pero para entender en qué medida es subversiva aquí la alusión 
a Le Witt habría que buscar en referentes más antiguos dentro del propio trabajo 
de Flavio Garciandía.

Yo pienso en dos tipos de obras especialmente. Primero en aquella serie que 
Flavio hizo en 1986, y que incluía distintas piezas, como Obra de policlínico, Cua-
dros de museo, Cuadros de salón o Cuadros de oficina. Flavio jugaba ahí con las for-
mas malas, una noción que me parece está más allá del kitsch 12. Los cuadros son 
feos y de mal gusto, como sugiriendo una degradación del propio concepto de 

11 Tampoco habría que dejar al margen lo que tiene de homenaje esta instalación, que fue inaugurada unos 

pocos días después de la muerte de Sol Le Witt y que, de alguna manera, queda como una especie de 

monumento póstumo.
12 Ya en esa época, Flavio había realizado varios de sus Catálogos de formas malas, el primero de ellos, en 

1983.
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lo decorativo, ya no asociado al espacio doméstico, sino a los espacios en que se 
desenvuelve la vida burocrática en Cuba, y en los que se genera un tipo de discur-
sividad y un tipo de visualidad muy particular.

Vistos en conjunto, estos cuadros se estructuran sobre la base de la errancia 
entre distintos espacios de circulación, consumo y legitimación de lo artístico. 
Eran trabajos que partían del juego con los posibles destinos de la obra y que 
enfatizaban el modo en que dichos destinos determinarían la factura de cada 
pieza. Tal vez, por su metodología, estas obras se encuentren entre las más ex-
plícitamente afines a una estética conceptualista. Pero lo hacen invirtiendo la 
estrategia más previsible, que sería ubicar cada obra en el espacio que el propio 
autor le ha asignado. Al contrario de esto, Flavio deja en el plano de lo imagina-
rio toda esa posibilidad de la intervención. Los posibles espacios quedan sola-
mente en el nivel de la representación, y la obra toda queda como un simulacro, 
o como un “proyecto”, que narra, con cierto sarcasmo, algunas de las utopías de 
la postmodernidad cubana.

En segundo lugar, y de manera más evidente, yo insulté a Sol Le Witt en La 
Habana me hace recordar, en lo que tiene de instalación, las sugerencias a lo de-
corativo y a lo doméstico en los cuadros y las instalaciones de Tropicalia I (1989), 
Tropicalia II (1991) o Segundo viaje de Marco Polo (1992). Sobre todo pienso en 
el efecto que tenía la incorporación de plantas y otros objetos decorativos, en 
la estructura de las instalaciones. Este recurso, además, devenía una especie de 
perversión del paradigma de modernidad tropical, resumido en La Jungla, de 
Wifredo Lam. Que la jungla terminara sintetizada en una plantita decorativa, de-
cía mucho sobre ese tránsito desde lo solemne a lo banal y desde la utopía a la 
realidad, que formaría parte de la operatividad del arte cubano desde la década 
de 1980. Decía mucho también sobre esos intercambios ansiosos entre lo local 
y lo internacional, que Gerardo Mosquera calificaría, a partir de ese momento 
como “síndrome de Marco Polo” y que yo he resumido, con cierta recurrencia, 
como la combinación entre un mestizaje festivo de lo global y una sedimenta-
ción subversiva de lo modernidad. 

De esa combinación salían también las obras de Tropicalia I, en las que la hoz 
y el martillo soviéticos eran sometidos a un perverso reciclaje, siendo sustituido 
el martillo por algo que aquí sólo puede ser calificado como pinga, puesto que 
el término “falo erecto” se me hace, además de pacato, totalmente incoherente 
con la forma, el lenguaje y el espíritu de la obra.

Cuando leo que los cuadros no son cosas con las que resulte cómodo vivir, 
pienso precisamente en la forma, el lenguaje y el espíritu de los cuadros de Fla-
vio Garciandía. No porque eso convierta estas obras en objetos incómodos, sino 
porque exigen un consumo que involucre los sentidos tanto como la inteligen-
cia, y que tenga en cuenta lo mismo la materialidad de las cosas que la ideología 
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del autor. Tal vez para resumir esta idea, valga citar de nuevo a Herbert Read, 
quien completa su frase diciendo que los cuadros “…son cosas pintadas como 
expresión de vida interior, y nosotros, los espectadores, deberíamos interesar-
nos en la vida interior del artista y no en tantas o cuantas pulgadas cuadradas de 
decoración para nuestras habitaciones”.

México, julio-septiembre de 2007
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